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D e parc\ `n restul anului ne-am
spe  ti spunând adev\rul, ziua de
1 aprilie e consacrat\ prin tra -

di ]ie p\c\lelilor, adic\ minciunilor mai mult
sau mai pu]in gogonate. Deprinde rea de
a tur na gogo[i (câteodat\ gratui te, n\s -
cute din pura pl\cere de a fabula, dar cel
mai adesea cu limpedea inten]ie de a ne
induce se menii `n eroare) e, fire[ te, greu
de schimbat. Ar trebui, totu[i, s\ aib\ [i
adev\rul, cum atâ]ia vitregi]i ai soartei,
m\car o zi a lui, `n care – prin consens –
vorbele [i fap tele noastre s\ fie ofrand\
pe altarul uitat 364 de zile pe an. {i nu
cred s\ existe zi mai po tri vit\ pentru as -
ta decât 1 aprilie. Mai ales c\, pân\ s\-[i
intre noua s\rb\ toare `n drep turi [i s\
devin\ obicei, nimic din cele zise ori scri -
se pe durata ei nu va fi luat `n seri os.
A[adar, nici rândurile ca re urmea z\. 

Acum vreo treizeci [i mai bine de ani,
pe când eram proasp\t redactor la Con-
vorbiri literare, o cuno[tin]\ din studen -
]ie m-a rugat s\ intervin pe lâng\ condu -
cerea revistei pen tru a fi primit\ ̀ n re dac -
]ie. {i cum p\rea s\ aib\ oarecari ̀ n cli na -
]ii literare, [i cum – `n tâmpl\tor – e xis ta
un post liber, am f\cut-o. Nu cred c\ in-
terven]ia mea va fi fost ho t\ râtoa re. Cu -
noscutul ̀ n cauz\ avea (am aflat mai târ -
ziu) o puternic\ sus]inere pe linie de „ca -
dre“, `ns\ dorea probabil [i asentimen tul
formal al redac]iei. Oricum, a fost an ga -
jat [i o vreme a l\sat impresia c\ nu mai
[tie cum s\-mi mul]umeasc\ pentru spri -
jin, aproape sufocându-m\ cu amici  ]ia lui.

S-a `ntâmplat `ns\ c\, `ntr-o bun\ zi,
c\ utând pe biroul s\u un material r\ t\ -
cit, am dat printre hârtii de o pagin\ scri -
s\ `ngrijit, ce mi-a atras aten]ia: era rela -
tarea unei conversa]ii petrecute ̀ n redac -
]ie cu o zi `nainte. ~ncepea a[a: „~n ziua
de... tovar\[ii... au discutat despre...“ O

relatare am\nun]it\ [i, pe cât ̀ mi adu ceam
aminte, fidel\, consemnând inclusiv ban -
curile politice, `n vog\ pe atunci, [i alu -
zi ile de aceea[i natur\: cutare a spus cu -
ta re anecdot\, la care a râs aprobator cu -
 tare, cutare s-a exprimat c\ lucrul cu ta -
re nu e tocmai `n ordine, iar cutare i-a ]i -
nut iso nul, ba a mai [i ad\ugat c\... etc.
Iar un „cu tare“ eram chiar eu.  

B\nuiam c\ existau [i ̀ n redac]ia noas-
 tr\ persoane purt\toare de cuvânt. Câ -
teva numai c\ nu au m\rturisit-o dup\ ce
`nfruntaser\ [i biruiser\ viteje[te „bi do -
nul lini[tit“, lectura lor favorit\ din {o lo -
hov. Dar c\ tocmai Costache, omul ca re
`mi declarase recu no[tin]\ ve[nic\, prac -
tica acest sport extrem, [i `nc\ pe spina -
rea mea, asta ̀ ntrecea, ̀ n naivitatea mea
de atunci, orice a[teptare. A[a c\, ̀ nda t\
ce a ap\rut ̀ n redac]ie, i-am pus sub ochi
bucluca[a foaie. Ro[ea]a-i din fire s-a f\ -
cut brusc stacojie [i, vizibil iritat, m-a `n -
trebat cu ce drept i-am umblat `n hârtii.
Apoi s-a calmat, oferindu-mi o explica ]ie

prea `ncâlcit\ ca s\ fie [i convin g\ toa re:
c\ ]ine un soi de jurnal, unde no tea z\ tot
ce vede [i aude, in ten ]io nând s\ valorifi -
ce cândva materialul ̀ ntr-un ro man-colaj,
cu inser]ii din pres\ [i cu pa sa je din scri -
eri beletristice, dar c\ `[i l\  sase jur nalul
acas\ [i, spre a nu uita de talii le, le a[ ter -
nuse pe prima hârtie la ̀ nde mân\. M-am
pre f\cut convins de l\muriri, v\zân du-mi
de treburi ca [i cum nu s-ar fi `n tâm plat
ni mic. ~ns\ din ziua aceea un perete de
r\cea l\ s-a ridicat `n tre noi, exagerata-i
solicitu dine ne reu [ind s\-l sub]ieze, ne -
cum s\-l to peas  c\.

Poate c\ nepl\cuta `ntâmplare ar fi
r\ mas ̀ ngropat\ ̀ ntr-un ungher al memo -
riei, dac\, `ntâlnindu-mi de curând ve -
chea cuno[ tin]\ – ajuns\ ̀ n ierarhia unei
institu]ii dina intea c\reia hot\rnicise `n
’90 o „zon\ li be r\ de comunism“, ba f\ -
cuse [i greva foamei ca s\ `nl\ture din
func]ii persoanele suspecta te a fi colabo -
rat cu (`l citez) „odioasa securi tate“ – [i
schimbând câteva amabilit\]i, nu mi-ar fi
propus, nitam-nisam, s\ fac\ diligen ]e
pentru a mi se oferi un post ̀ nsemnat a -
 co lo. „De[i n-ai merita“, a ]inut s\ adau -
ge, „fi indc\ n-ai fost fair-play cu mi ne“.
Sfruntarea m\ las\, [i la anii pe care-i am,
f\r\ replic\. Am zâmbit, deci, rostind un
ambiguu „Tot ce se poate“, `n timp ce o -
chii min]ii reve deau momentul `n care,
cu trei decenii `n ur m\, chipul ro[u din
fire al cuno[tin]ei mele din studen]ie b\ -
tuse bine `n stacojiu.

Chiar dac\ ar fi declarat\ ziua ade v\ -
 ru lui, 1 aprilie tot dou\zeci [i patru de ore
ar avea, r\stimp prea scurt pentru cuno[ -
tin]a mea de o via]\ ca s\ m\ confirme.
~ncât m\ resemnez s\ a[tept cu explica-
bil\ ner\bda re prima zi din aprilie viitor. 

Alexandru DOBRESCU

1 Aprilie
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Grigore Ilisei: Ast\zi avem bucuria de a g\zdui în studio
un oaspete din Bucure[ti, dar mult legat suflete[te de Ia[i. A
vie]uit o vreme aici, în vremea copil\riei, adolescen]ei [i tine -
re]ii sale, iar tat\l, o figur\ stelar\ a spiritualit\]ii acestui loc,
a spiritualit\]ii române[ti, Gr.T. Popa, este unul dintre ie[enii
de vaz\. Numele lui se afl\ pe frontispiciul Universit\]ii de
Medicin\ [i Farmacie începând din 1992, când a fost d\ltuit
acolo în semn de recuno[tin]\ pentru ceea ce a reprezentat
acest om ca d\ruit slujitor al  înaltei [coale. Domnul Grigore
Gr. Popa, medic [i Domnia Sa ca [i tat\l, este unul din cei pa -
tru copii ai lui Gr. T.Popa. Câ]i mai tr\iesc dintre ace[tia?

Grigore Gr. Popa: Doi. Eu [i doamna D'Albon, care este
ie[eanc\. Eu sunt al doilea. Sora mai mare a murit acum câteva
luni de zile.

G. I.: Florica?
Gr. Gr. P.: Da. Era m\ritat\ cu profesorul P\un. Cealalt\ so -

r\ se nume[te Marelena, care e D'Albon, mai mic\ decât mine cu
[apte ani.

G. I.: Dv. ave]i 83 de ani?
Gr. Gr. P.: Da, 83.
G. I.: {i care e al patrulea copil?
Gr. Gr. P.: Tudorel Popa, Paganel de la televiziune…
G. I.: …actorul cu binecunoscuta lui siluet\ longilin\.
Gr. Gr. P.: Actor la Teatrul Mic. A devenit foarte cunoscut

în epoc\ prin apari]iile în roluri mult îndr\gite, ca Paganel în em -
i siunea „Val Vârtej" de la televiziune, sau profesorul {tie Tot de
la radio. A murit mai demult.

G. I.: Dv. a]i studiat medicina. A]i început facultatea la Ia[i,
dar în 1942, dar dup\ ce Gr. T. Popa s-a mutat la Bucure[ti,
devenind titularul Catedrei de Anatomie, succesor al mento -
rului s\u, profesorul Rainer, a]i continuat studiile în capital\.

Gr. Gr. P.: Da, m-am dus odat\ cu tata. Aici, la Ia[i, eu am
urmat un an de Politehnic\, la Chimie Industrial\, [i fiindc\ Fa -
cultatea s-a transferat la Cern\u]i imediat dup\ redobândirea Bu-
covinei, eu n-am vrut s\ plec acolo, pentru c\ b\nuiam c\ urma
s\ pierd vremea pân\ aveau s\ fie puse lucrurile la punct în noul
a[ez\mânt al [colii. A[a c\ m-am hot\rât s\ m\ înscriu la Facul -
tatea de Medicin\ de la Ia[i. Dar dup\ un an am plecat la Bucu -
re[ti cu toat\ familia. În Ia[i a r\mas doar sora mea, Marlena, cu
profesorul P\un.

G. I.: Via]a dv. avea s\ fie îns\ marcat\ de turnura luat\ de
destinul tat\lui. P\timirile acestuia de dup\ schimbarea de re -
gim din România s-au r\sfrânt [i asupra familiei. N-a]i fost cru -
]at de ur m\rile prigoanei la care a fost supus Gr. T. Popa. A ceste
sufe rin]e nu s-au încheiat odat\ cu tragicul [i prematurul sfâr -
[it al pro fesorului Popa din 1948.

Gr. Gr. P.: Bine, se [tie, se cunoa[te c\ în vremea aceia se
r\zbunau pe toat\ familia. Pe deasupra eu, pentru c\ m\ numeam
la fel ca tata, Grigore Popa, eram tot medic, bineîn]eles c\ am
suferit o gr\mad\ de nepl\ceri din partea regimului. Am fost dat
afar\ de patru ori. Restructurat.

G. I.: {tiu c\ era]i preparator sau asistent la profesorul Da -
nielopolu. Ap\ruser\ semnele unei promi]\toare cariere [tiin -
]ifice.

Gr. Gr. P.: Am fost asistent la Institutul de Biologie al Acade -
miei [i preparator în clinic\. Dar m\ ocupam cu cercetarea. F\ -
ceam cercet\ri în domeniul sistemului nervos vegetativ la labo -
ratorul institutului, iar la clinic\ m\ consacrasem studiului ac]iunii
diferitelor substan]e asupra sistemului nervos.

G. I.: Într-un fel mergea]i pe drumurile pe care le str\b\tu -
se [i tat\l dv.

Gr. Gr. P.: Da. Am mers tot pe calea cercet\rii. Profesorul
Danielopolu m-a încurajat s\ o aleg. El m-a sf\tuit s\ m\ dedic
cercet\rii, argumentând cu bun sim] c\ activitatea clinic\ o poate
desf\[ura oricine, dar nu to]i sunt chema]i pentru munca de labo -

Grigore Gr. Popa:
„Tat\l meu nu se manifesta religios,

dar era profund religios“
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Aceast\ convorbire reprezint\ transcrierea emisiunii Divanuri
duminicale de la TVR Ia[i, din decem brie 2003, când l-am avut
ca invitat pe fiul savan tului Gr. T. Popa. Era în anul când se co -
memorau 55 de ani de la moartea, în urma terorii declan[ate îm-
potriva sa de regimul comunist care se instala cu pro  tec]ie sovietic\
în România. Fiul lui Gr. T. Popa, Gri gore, venise la Ia[i într-o c\l\ -
torie a pio[eniei [i a ac ceptat s\ le vorbeasc\ telespectatorilor
mei. Despre admirabilul s\u p\rinte. Public\m dialogul ca un o -
magiu adus figurii str\lucitoare a savantului, cât [i o reveren]\
întru amintirea fiului, trecut în urm\ cu doi ani la cele ve[nice.

G. I.



rator, [tiin]ific\. Profesorul era [i bun clinician, f\r\ discu]ie, dar
avea un cult deosebit pentru cercetare.

G. I.: Acest plin de f\g\duin]e drum s-a închis dintr-o da -
t\. Vi s-a pus [tampila de indezirabil.

Gr. Gr. P.: Pe nea[teptate toate s-au rânduit sub o zodie rea,
de[i lucrurile p\reau s\ intre pe un f\ga[ bun. Locuiam în clinic\.
Profesorul îmi d\duse în spital o locuin]\, în care m\ mutasem
cu so]ia [i primul meu b\iat, care a murit la 52 de ani. M\ pa-
siona ceea ce f\ceam. Cercet\rile noastre începeau cam pe la
12 noaptea [i ]ineau pân\ a doua zi, pe la patru jum\tate, cinci,
dup\ amiaz\. Încontinuu.

G. I.: Era ritualul pe care îl urmaser\ [i p\rin]ii. Se cuvine
s\ men]ion\m c\ [i Florica Popa, descendent\  Petru Poni, lu -
cra al\turi de Gr. T. Popa cu o devo]iune ce-i a omului de [ti in -
]\ voca]ional.

Gr. Gr. P.: Într-adev\r. Am [i afirmat în toate împrejur\rile
evocatoare ale personalit\]ii tat\lui meu, c\ dac\ n-ar fi fost so]ia
lui, Florica Cern\tescu, care era cu trup [i suflet pentru cercetare
[i al\turi în toate activit\]ile lui culturale [i civice, el n-ar fi putut
realiza ceea ce-a realizat.

G. I.: Nu numai c\-l înso]ea pe so]ul ei, dar se îndeletnicea
ea îns\[i cu studiul [i cercetarea. Nu era doar un protector, ci

[i un f\ptuitor.
Gr. Gr. P.: Nu, nu. Participa la toate lucr\rile,cu

par tea cea mai dificil\, cu investiga]iile de mircoscopie,
mai ales c\ microsco pia practicat\ de tata era una se-
riat\. Piesa t\iat\ trebuia ref\ cut\ în spa]iu, ca s\ se
conving\ c\ e a[a cum a gândit el. Lucrurile acestea
erau extrem de mig\loase. Dar mama le f\cea aproape
cu religiozitate. 

G. I.: {i, b\nuiesc, cu acea rigoare [i delicate]e, ca -
racteristice femeii.

Gr. Gr. P.: Întocmai.
G. I.: {i dv. vi s-a închis acel drum, pe care a]i por -

nit cu avântul tinere]ii [i speran]a împlinirii.
Gr. Gr. P.: Întâi m-au scos de la clinic\, unde eram

preparator. Am mai r\mas la Institut, dar numai pentru
câteva luni. Atunci am c\utat s\-mi g\sesc ceva ca s\-mi
pot între]ine familia. Am izbutit s\ cap\t o suplinire. ]i -
neam locul cuiva, pentru c\ numele meu era prohibit.
Am fost suplinitor la Liceul Sanitar de pe strada C\l\ -
ra[i. Dar m-au înl\turat repede când s-a aflat cine sunt.
M-au dat imediat afar\.

G. I.: A]i fost chiar izgonit din Bucure[ti.
Gr. Gr. P.: Asta ceva mai târziu. Noroc c\ mi-a în -

tins o mân\ de ajutor profesorul Bazil Teodorescu, un
renumit cardiolog. Cuno[tea abilit\]ile mele de cerceta -
re [i laborator, pe care le dovedisem în clinica profeso -
rului Danielopolu. El r\m\sese ca urmare a epur\rilor
f\r\ medici de laborator [i a apelat la mine, sperând c\
trecuse valul [i nu se va b\ga de seam\. Am lucrat la
toate laboratoarele, la hematologie, bacteriologie, chi -
mie biologic\, metabolism bazal, electrocardiografie.
Toate mi-au fost mie încredin]ate [i ca s\ fac fa]\ m-am
reprofilat din mers. Nici aici n-a durat mult [ederea.
M-au concediat cum s-a aflat de prezen]a unui element
„primejdios". Am izbutit s\ g\sesc un post la un institut
medico-psihico-pedagogic. Fiin]a într-o [coal\ din stra -
da Vitan. C\l\toream cu trei ma[ini ca s\ ajung la servi -
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ciu. {ansa mea s-a numit de aceast\ dat\ doctorul Ulianu, pneu-
molog, restructurat, la rându-i. Avea îns\ un prieten în Ministerul
Înv\]\mântului [i el a creat centrul acesta. Era o „insul\ a ele -
fan ]ilor". Ne-am adunat aici o parte din indezirabilii perioadei. În -
tre ace[tia, a[ men]iona pe colega mea Mariana Cimpoi, m\ -
ritat\ cu B\l\ceanu-Stolnici, b\iatul sociolo gului Stahl, doi psiho -
logi, le-am uitat numele, so] [i so]ie, [i ami cul meu Ulianu. Eu
am primit misiunea de a m\ ocupa de para - zitologie. Realizam
analize de parazi]i la elevi. Noi urm\ream a tunci dezvoltarea
complex\ a copilului. Psihologul observa în fi[e elemente de com -
portament psihologic, pneumologul avea în obiectiv aparatul
respirator, endocrinologul cerceta dezvoltarea glandular\ [i a[a
mai departe. Eu m\ preocupam de parazi]i, pen tru c\ era cunos-
cut faptul c\ unii dintre ace[tia genereaz\ devieri psihice [i chiar
fizice. Dar [i aici trecerea mea a fost relativ scur t\. N-am fost
ma zilit, dar ne-am cam mazilit singuri. Doamna Bag dazar, min-
istru al S\n\t\]ii, înfiin]ase un centru de cercet\ri cu un profil si -
milar, tot pentru [colari, dar în re]eaua sanitar\. Ea intrase îns\

în dizgra]ie, era atacat\ furibund în ziare, [i curând i-au desfiin]at
[i acest centru de cercet\ri. Motivul suprim\rii era utilizarea tes -
telor americane. Noi, care ne socoteam un fel de pui al institutu -
lui Ministerului S\n\t\]ii, foloseam [i noi testele ameri cane V\ -
zând ce i s-a întâmplat doamnei Bagdazar, am purces la autodes-
fiin]are. A[a am r\mas iar\[i f\r\ post. M-am dus la minis ter, unde
mi s-a dat de în]eles c\ nu mai e loc pentru mine în Bu cure[ti.
Mi-au propus s\ m\ duc la Baia Mare sau la Petro[ani, undeva
într-un centru muncitoresc, ca s\ contribui la ridicarea ni velului
sanitar de acolo. M-au asigurat c\ „surghiunul" nu va fi mai lung
de doi ani, dup\ care voi reveni în Bucure[ti.

G. I.: O f\g\duial\ care, dup\ câte [tiu, a fost uitat\ repe -
de de deciden]ii timpului.

Gr. Gr. P.: M-am dus la Baia Mare, unde am practicat toxi-
cologia industrial\. A fost nevoie pentru asta s\ urmez un curs
de specialitate în domeniul bolilor profesionale. În loc de doi ani
am stat [apte. În acest r\stimp m-am îmboln\vit în mediul toxic
din mine. Lucram cu plumb, bicromat de potasiu, arsenic [i tot
felul de alte substan]e otr\vitoare. M-am c\ptu[it cu o colit\ ul-
cero-hemoragic\ [i ca s\ m\ vindec am p\r\sit Baia Mare. M-am
tratat la Bucure[ti, dup\ care m-au mutat la Craiova, loc în care
am stat [apte ani. Aici am fost medic de medicin\ intern\. Deci
(ha! ha!), iar\[i reprofileaz\-te! Nu eram cu totul str\in de specia -
litate, o practicasem oarecum în clinica profesorului Bazil Teodo -
rescu, dar trecuser\ ani de atunci. La cap\tul celor [apte ani
m-am hot\rât s\ m\ întorc cu orice chip în Bucure[ti, mai ales
c\ so]ia d\duse concurs [i reu[ise la profesorul Lupu, la Institutul
de Terapeutic\ al Academiei [i trebuia s\-i aducem [i pe copii
în Bucure[ti. Ministru al S\n\t\]ii era profesorul Moga de la Cluj.
M-am gândit s\ apelez la el [i m-am prezentat cu o recomandare
de la medicul care r\spundea de probleme medicale în regiunea
Craiova. Acela m-a asigurat c\ o s\ g\sesc în]elegere [i o s\-mi
ofere cel pu]in o jum\tate de norm\. M-a sf\tuit s\-i spun minis -
trului c\ am patru copii [i nu avem cum tr\i doar din leafa so]iei.
M-am dus la profesorul Moga. Acesta s-a uitat lung la mine, a dat
din cap [i mi-a spus: „Da, da, te întorci la Craiova [i a[tep]i când
om scoate noi la concurs posturi." M-am dus la Craiova, dar n-am
rezistat decât o lun\ de zile. Am revenit în Bucure[ti sperând c\
o s\ g\sesc pân\ la urm\ ceva. Într-o zi, l-am întâlnit pe strad\ pe
profesorul Condurachi, care era v\r cu tat\l meu. Emil Condura -
chi arheologul. El conducea o Asocia]ie de Studii Sud-Est Euro -
pene a Academiei. Exista de sine st\t\tor [i un institut de acela[i
profil, în fruntea c\ruia era profesorul Berza. Auzind de situa]ia
disperat\ în care eram, mi-a întins o mân\ de ajutor. Mi-a zis: „M\,
eu editez la Asocia]ie un buletin în limba francez\. Te numesc re -
dactor [ef.“ {i m-a f\cut redactor [ef (ha! ha!) al buletinului aces -
ta interna]ional. Am lucrat la Asocia]ie mai bine de doi ani [i
ju m\tate. Mi-am dat îns\ seama c\, dac\ mai continui s\ lucrezJean-Emile Laboureau: Docheri negri
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a -  ici, îmi pierd calificarea de medic [i voi fi nevoit s\ o iau de la
în ceput. {i atunci m-am hot\rât s\ caut ceva în concordan]\ cu
pre g\tirea mea. Am avut [i norocul c\ Institutul de Protec]ia
Muncii al Ministerului Muncii a scos la concurs un post de medic
specia list în echipamente de protec]ie (hi! hi!). Cum f\cusem eu
toxico logie industrial\, cum intrasem în mine, prin uzine, la Baia
Mare, Am zis s\ încerc. Am dat concurs [i am reu[it. Am lucrat
în insti tut mai bine de dou\zeci de ani. De aici am [i ie[it la pen-
sie. În tâi am fost specialist în echipamente [i dup\ ce a ap\rut
ergono - mia am devenit medic ergonom.

G. I.: Domnule Grigore Gr. Popa, pare amuzant, dv. în[iv\
face]i haz de necaz privind în urm\ la ceea ce vi s-a întâmplat,
dar în realitate avem de a face cu grotescul [i tragismul sub
semnul c\rora se rânduie[te existen]a omului în regimurile

totalitare. E un drum al p\timirilor celor f\r\ de patim\. Cum
am mai subliniat, dv. îl privi]i acum, dup\ ce toate au trecut,
cu o anumit\ deta[are [i chiar umor. 

Gr. Gr. P.: Da, cu humor, pentru c\ humorul nu-mi lipse[te
[i a fost o form\ de supravie]uire, în ultim\ instan]\. E adev\rat
c\ poate fi invocat\ [i deta[area, deoarece am f\cut-o con[tient,
în fond. Eu am pus deasupra oric\rui interes familia. Am vrut în
primul rând s\ reu[esc s\-mi cresc copii, s\-i pot educa [i s\ le
dau o [ans\ de afirmare în societate. Eu am fost însurat cu o fe-
meie deosebit\, Era poliglot\, coresponda înc\ din clasa a III-a de
liceu cu tat\l ei în latine[te, scria literatur\, autoare de c\r]i pen-
tru copii. Am fost o familie armonioas\ [i eu iubeam atmosfera
casei [i nu concepeam cu nici un chip ca cineva dintre ai mei s\
sufere din pricina vremurilor potrivnice. De aceea am acceptat
s\ fac lucruri care nu mi-au fost totdeauna pe plac.

G. I.: V-a]i referit, m\rturisindu-v\ cu franche]e, la afec]iu -
nea pentru familia dv., a]i înf\]i[at ambian]a acesteia, preo -
cup\rile nobile [i foarte felurite din casa lui Grigore Gr. Popa.
Ar fi poate de datoria noastr\ s\ men]ion\m c\ unul dintre
co pii, Dumitru Radu Popa, este ilustru reprezentant al spiri-
tualit\]ii române[ti în S.U.A.

Gr. Gr. P.: Scriitor, profesor asociat la Universitatea din New
York [i director asociat la Biblioteca acelea[i universit\]i. 

G. I.: Ne-am referit mai pu]in pân\ acum în dialogul nostru
la Gr. T. Popa, [i am focalizat discu]ia asupra avatarurilor prin
care a]i trecut pentru c\ era]i fiul unui „du[man al poporului",
cum îi cataloga regimul pe opozan]ii s\i. E timpul s\ reînvi em,
prin amintirile pe care le p\stra]i ca pe un tezaur de pre], chi -
pul acestui savant [i campion al democra]iei, care a fost p\ rin -
tele Domniei Voastre. Sunte]i acum în Ia[i tocmai pentru a-l
evoca. E un ritual pe care îl s\vâr[i]i în fiecare an sub cupola
Universit\]ii de Medicin\ [i Farmacie din Ia[i, unde Gr. T. Po -
pa s-a afirmat ca un spirit înalt al ]\rii.

Gr. Gr. P.: Acum particip la comemorarea a 55 de ani de
la moartea sa.

G. I.: Cu acest prilej s-a deschis la Universitatea ie[ean\,
care-i poart\ numele, o expozi]ie memorial\. Dv. v-a]i preocu -
pat statornic în ultimii ani de reeditarea operei lui Gr.T. Popa.

Gr. Gr. P.: Unul dintre ]elurile mele a fost repunerea în cir-
cuitul cultural [i [tiin]ific al românilor a crea]iei p\rintelui meu.

G. I.: Avem în fa]a noastr\ cartea intitulat\ Via]\ [i societa -
te, ap\rut\ la Editura Funda]iilor Regale în 1946 [i interzis\
în 1947. Ne-a]i adus, [i o putem ar\ta telespectatorilor, o alt\
carte fundamental\, Reforma spiritului, edi]ie princeps, care
reune[te conferin]ele ]inute de Gr. T. Popa de-a lungul timpu -
lui, îndeosebi la Academia Român\. Sunt incluse în volum [i
cele din ultimii ani de via]\, rostite într-un moment dramatic
al existen]ei noastre [i în care profesorul s-a manifestat cu un
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curaj exemplar ca un ap\r\tor al valorilor democratice, al li -
bert\]ii omului. Se petrecea asta în anii 1945, 1946, 1947…

Gr. Gr. P.: …când se instaura la noi regimul comunist. Tota -
litarii de stânga. C\ noi am mai avut o perioad\ cu regim totali -
tar de dreapta. Ori tat\l meu era împotriva totalitarismelor. Nu
suporta nici nazismul, nici fascismul, n-a suportat nici comunis-
mul [i le-a atacat în mod [tiin]ific, demonstrând falsitatea de la
care au plecat doctrinarii lor. Aceasta, bineîn]eles, i-a sup\rat [i
pe unii [i pe al]ii. De aceea, în timpul legionarilor a fost pus pe
lis ta de suprimare.

G. I.: Mi s-a povestit c\ unul dintre studen]ii lui, legionar, în -
 s\ pre]uitor al s\u ca spirit [i valoare profesoral\ de excep ]ie,
l-a prevenit c\ era trecut pe lista celor care urmau a fi lichida]i.

Gr. Gr. P.: E adev\rat. {i atunci am fugit cu el. Cu el [i pro-
fesorul B\lteanu, vizat deasemenea de prigoana legionar\. Ne-am
ascuns la Le]cani timp de trei zile cât a durat r\zmeri]a legiunii.

G. I.: Se întâmpla în perioada [ederii la Ia[i ?
Gr. Gr. P.: Sigur c\ da. Noi eram în Ia[i în timpul guvern\rii

legionare. De altfel, cartea aceasta, Via]\ [i societate, con]ine o
serie de articole scrise împotriva totalitarismului de dreapta, care
sem\na foarte bine cu totalitarismul pe care îl impuneau oamenii
de stânga. Din acest motiv cartea a fost interzis\. Exemplarele
ca re s-au mai aflat în libr\rii s-au ars. Se g\se[te în acele dou\ vo -
lume renumite de c\r]i puse la index. Era la biroul secret al Aca -
demiei, la cel al anticariatelor oficiale. Tata a avut aceea[i atitu -
dine intransigent\ [i cu stânga. I-a atacat direct. În Reforma
spiritului, în partea a treia a conferin]ei prezentate la Academie
în 1947, a afirmat categoric c\ marxismul e o doctrin\ f\r\ de
Dumnezeu, c\ Hitler, Musollini, Stalin au fost dictatori [i soarta
dictatorilor e aceea[i, f\când aluzie la omul forte de la Kremlin,
f\r\ s\-l numeasc\. [i ad\uga c\ toate dictaturile sfâr[esc la fel.
D\dea de în]eles c\ [i comunismul va avea acela[i deznod\mânt
ca [i fascismul.

G. I.: Profe]iile sale s-au adeverit.
Gr. Gr. P.: Perfect adev\rat.
G. I.: Din p\cate a pl\tit pentru acest curaj cu via]a.
Gr. Gr. P.: S-a declan[at împotriva lui o cumplit\ prigoan\

[i în ultimul an de via]\ s-a ascuns pe unde a putut. A fost scos
de la catedr\ [i din decanat, f\r\ drepturi salariale. S-a refugiat
la diferi]i prieteni, unde îl duceam eu. Nici nu [tia încotro merge.
Calvarul a ]inut un an de zile. Suferea de hipertensiune arterial\.
Sup\r\rile, stresul pricinuit de pierderea slujbei, grija pentru fa-
milia r\mas\ în continuare s\ locuiasc\ la Facultate, toate i-au
agravat boala [i în 1948, la 18 iunie, a murit.

G. I.: Noi românii ne putem mândri c\ din rândurile noas-
tre au ie[it asemenea figuri marcante ale [tiin]ei [i oameni de
o rectitudine moral\ ca cea a lui Gr. T. Popa. Originile sale sunt
modeste, ]\r\ne[ti. Ilustreaz\ gr\itor modul în care societa tea

româneasc\ a vremii sale oferea [ans\ unui copil de ]\ran de
a înv\]a [i a fi de folos ]\rii sale. S-a n\scut într-un sat din ju -
de]ul Vaslui, [ur\ne[ti, denumit azi Emil Racovi]\ întru cin-
stirea unui dintre ilu[tri s\i fii, care a dat României patru aca-
demicieni, între ace[tia fiind [i Gr. T. Popa. A fost unul dintre
vârfurile medicinei române[ti [i universale, bursier Rockefel -
ler, descoperitorul …

Gr. Gr. P.: …sistemului port talamo-hipofizar. E vorba de le -
g\tura dintre creier, sistemul nervos [i hipofiza anterioar\, o glan -
d\ cu secre]ie intern\, situat\ la baza cranian\.Tat\l meu a des -
coperit acest sistem port. Este un sistem venos, care capilari zea -
z\ la ambele termina]ii [i face leg\tura între dou\ teritorii.

G. I.: Acest sistem nu fusese cunoscut pân\ la Gr. T. Popa?
Gr. Gr. P.: Nu, nu fusese descris pân\ la el sistemul talamo-hi -

pofizar. Aceast\ cercetare, care i-a luat ani de zile de lucru, a publi -
cat-o în Lansette, în 1930, [i a intrat în circuit interna]ional [i ime diat
a fost adoptat\ de str\ini [i foarte apreciat\. Sistemul port a per-
mis g\sirea explica]iilor privitoare la prezen]a hormo nilor din
creier în circula]ie. A fost cu putin]\ s\ se afle care este [i modali -
tatea prin care se produce fenomenul. În 1977, cred c\ nu m\ în -
[el, când s-a dat premiul Nobel pentru neurocrinie, cea mai no u\
ramur\ pe atunci a endocrinologiei, ce face leg\tura între siste -
mul nervos [i cel glandular, una dintre cercet\toarele la ureate, în dis -
cursul de primire a distinc]iei, a men]ionat c\ neurocrinia a ap\ rut
cu 40 de ani înainte prin cercet\rile lui Gr. T. Popa din România.

Jean-Emile Laboureau:                                   Convorbire `ntre s\teni
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G. I.: Altfel spus, o recunoa[tere a cercet\toarei c\ la te me lia
succesului ei se afla epocala descoperire a unui înainta[ român.

Gr. Gr. P.: La fel cum a fost cea a lui Paulescu, cu insulina.
G. I.: Dar ce consecin]e pe plan medical a avut descoperi -

rea tat\lui dv.?
Gr. Gr. P.: Explica]ii foarte multe a diferitelor tulbur\ri, care

pot fi remediate. Endocrinologii o consider\ o descoperire esen -
]ial\ pentru specialitatea lor. Profesorul G. V. Harris, marele en-
docrinolog englez, a venit în România în vremea când tr\ia
ma ma [i a aflat c\ tata murise. P\rintele meu a lucrat la Cam-
bridge cu Harris, cel care i-a dat [i subiectul tezei de doctorat.
La întoar cerea în Anglia, savantul a scris un articol r\sun\tor
despre des coperirea tat\lui meu [i neurocrinie. Dup\ aceea au
început ai no[tri s\-l reciteze în lucr\rile [tiin]ifice pe Gr. T. Popa,
pentru c\ timp de dou\zeci de ani, nimeni nu l-a mai amintit.

G. I.: O uitare cu cântec.
Gr. Gr. P.: Era ordin s\ nu-l mai citeze, pentru c\ în sectorul

sanitar dictau profesorul Parhon, profesorul Milcu, doctorul Mâr -
za, profesorul intrat pe u[a de din dos la Facultatea de Medicin\,
din Bucure[ti, Boieriu, care fusese [i ministru al Armisti]iului, în -
cât se a[ternuse o t\cere mormântal\. Când ajungea la Revista
Medico-Chirugical\, condus\ de Milcu [i profesorul }urai, un ar -
ticol [tiin]ific în care era citat tata, cu cercet\rile lui, se t\ia Gr. T.
Popa [i se înlocuia cu „[coala româneasc\".

G. I.: {i unii dintre ace[tia beneficiaser\ de îndrum\rile lui
Gr. T. Popa.

Gr. Gr. P.: Da fuseser\ ridica]i de p\rintele meu la rangul de
cercet\tori prin exemplul pe li l-a dat [i c\l\uzirea drumului lor.

G. I.: Dar asta e foarte semnificativ pentru tic\lo[ia ome-
neasc\.

Gr. Gr. P.: A[a-i. {i ca prototip putem s\-l lu\m pe Mârza,
ca re datoreaz\ toat\ cariera lui tat\lui meu.

G. I.:Dv., care a]i avut atât de mult de suferit de-a lungul tim -
pului pentru c\ era]i fiul unui „du[man" al regimului comunist,
nu v-a]i pierdut nici o clip\ încrederea în dreptatea tat\lui?

Gr. Gr. P.: Nu, nu, am avut o încredere oarb\ c\ se vor da la
lumin\ toate aceste nedrept\]i. De asta am c\rat dup\ mine, pe
unde am fost, toat\ arhiva Popa.

G. I.: Ca nu cumva s\ se piard\.
Gr. Gr. P.: A[a se face c\ acum exist\ atâtea documente, mul -

te inedite. A[ dori s\ se scrie o monografie. Eu nu mai pot, c\ am
83 de ani, dar un colectiv de tineri, care s\ fie [i ini]ia]i în dome-
niu, ar putea produce o monografie de mare interes. Cum s-au
realizat pentru S\vulescu, Parhon, la fel ar fi necesar\ una con-
sacrat\ lui Popa, cu biografia lui atât de incitant\ [i contribu]iile
sale de valoare mondial\. Cred c\ ie[enii ar fi cei chema]i.

G. I.: E un subiect seduc\tor [i datorit\ vie]ii sale para dig -
ma tice [i altitudinii [tiin]ifice. A]i tr\it al\turi de tata multe din

momentele dramatice ale existen]ei sale. Era]i lâng\ el când a
rostit atât de r\spicat c\ regimul comunist va fi o nenorocire pen -
tru Ro mânia. Cum de a fost atât de neînfricat, când spectrul
dispari]iei fizice îl pândea din umbr\? Î[i d\dea, b\nui, seama,
c\ nu exist\ nici o [ans\, c\ orizonturile erau închise. Cu toa te
acestea a spus ce a crezut [i a sim]it c\ e de datoria lui s\ zic\.

Gr. Gr. P.: S\ nu uit\m c\ el a cunoscut democra]ia america -
n\ [i pe cea englez\. În special cea din urm\ l-a influen]at foarte
mult. Vedea lucrurile clar [i atunci avea curajul s\ le spun\. 

G. I.: Vedeau [i al]ii lucrurile clar, dar t\ceau.
Gr. Gr. P.: Dar se puneau bine.
G. I.: Erau la[i, oportuni[ti.
Gr. Gr. P.: Sigur c\ da.

Jean-Emile Laboureur: Gimnastica de diminea]\
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G. I.: Este de fapt o chestiune de caracter, de educa]ie.
Gr. Gr. P.: Foarte adev\rat. S-ar putea ca originea lui ]\r\ -

neasc\ s\ fie izvorul acestei moralit\]i. Mama lui a fost fiic\ de
r\ze[i.

G. I.: Da, ]\ranii, care [i ei s-au pervertit, aveau curajul o -
pi niu nii.

Gr. Gr. P.: A[a este.
G. I.: Poate mai mult decât oamenii sub]iri, cultiva]i.
Gr. Gr. P.: Pe urm\ trebuie s\ [ti]i un lucru interesant. Tat\l

meu nu se manifesta religios, dar era profund religios.
G. I.: Da merit\ subliniat c\ în anii aceia tenebro[i pentru

Ro mânia, ai smintirii rosturilor, a[ez\rii unei haine, care s-a do -
vedit a fi fost de împrumut, el a ie[it în agora, la Ateneu, [i a
spus c\ numai întoarcerea privirii spre Hristos ne poate salva.

Gr. Gr. P.: Exact. A f\cut aceste afirma]ii în acea conferin]\
r\sun\toare, Morala cre[tin\ [i moravurile actuale, ce avea drept
subtitlu Mai este posibil\ credin]a în Isus Hristos?.. Se întâm-
pla în 1947, în regimul Petru Groza, cu ru[ii în ]ar\…

G. I.: … [i când suflau aprig vânturile siberiene ale ateis-
mului.

Gr. Gr. P.: A ]inut aceast\ conferin]\ în fata unei s\li arhi -
pline. Era plin Ateneul. Se st\tea si pe sc\rile de afar\. Da, a avut
un curaj pu]in obi[nuit. L-a atacat direct pe Marx, pentru c\ Marx
atacase biserica.

G. I.: Da, e o lec]ie, una ce ar trebui cunoscut\, pentru c\,
ve de]i, deseori se vorbe[te de la[itatea de care noi românii am
dat dovad\, ceea ce este adev\rat, dar au fost [i oameni do ve -
ditori, prin comportamentul lor, ai contrariului. Capul plecat
sabia nu-l taie nu se potrive[te deloc lui Gr. T. Popa.

Gr. Gr. P.: Dar este o imoralitate care circul\ la noi. Cu ca -
pul plecat.

G. I.: Dar sunt [i români nevirusa]i de asemenea moravuri
p\c\toase, cum e [i cazul lui Gr. T. Popa.

Gr. Gr. P.: A ap\rut o carte, în anul 2000, a lui Vasile Igna,
care a fost consilier cultural la Ministerul de Externe. Se intitulea -
z\ Subteranele memoriei. Rezisten]a în cultur\ între 1944 [i
1954. În aceast\ lucrare model de rezisten]\ civic\ con[tient\ e
prezentat Gr. T. Popa, iar model de rezisten]\ religioas\ monse -
niorul Valeriu Ghica.

G. I.: V-a]i referit la oportunismul, la[itatea, ingratitudi nea
unora dintre apropia]ii [i colaboratorii lui Gr. T. Popa din a -
cele întunecate momente postbelice [i a]i evocat [i prelungi -
rea lor peste timp. Cutreierând eu biografia savantului, [i în-
 tâmpl\rile ultime ale vie]ii sale, despre care a]i scris într-o car -
te ap\rut\ la Editura Omnia, am aflat c\ au existat [i admi ra -
bile solidarit\]i cu cel n\p\stuit. Existen]a lor este una recon -
fortant\. Au fost oameni care i-au întins în acele zile grele o
mân\ de ajutor [i au f\cut-o riscându-[i ei în[i[i libertatea.

Gr. Gr. P.: E vorba în primul rând de cei care l-au ad\postit
timp de un an de zile, cât s-a ascuns. În patru locuri a g\sit refu -
giu. Cei care s-au oferit s\-l g\zduiasc\ s-au expus. Cine o f\cea
era culpabil dac\ t\inuia un urm\rit, cum era cazul tat\lui meu.
Amintesc între al]ii pe profesorul C. T. Nicolau, de la hematolo-
gie, R\zvan Djuvara, fratele lui Neagu Djuvara. Acestea din ur -
m\, pe care l-am cunoscut la Spitalul Crucii Ro[ii, în timpul r\z -
boiului, se expunea dublu, c\ era mo[ier [i fratele lui plecase la
doamna Kolontay [i nu se mai întorsese.

G. I.: Iat\, sunt ni[te pilde. Lumini [i umbre, dup\ cum e
[i alc\tuit\ lumea.

Gr. Gr. P.: De aceea e bine s\ ai modele.
G. I.: Dar modelele sunt azi într-o eclips\.
Gr. Gr. P.: Sunt, pentru c\ 50 de ani de întuneric ne-au în-

tunecat privirea.
G. I.: Când am r\zbit la libertate noi am fost atra[i de scli -

piciuri, nu de luminile interioare, de aparen]e, nu de esen]e.
Gr. Gr. P.: Din p\cate a[a stau lucrurile.
G. I.: Modelele, mai ales cele ale tinerei genera]ii, au deve -

nit vedetele de televiziune, unele agreabile, dar care nu cred c\
se pot constitui în repere morale.

Gr. Gr. P.: F\r\ îndoial\ c\ nu. Modelul sigur c\ trebuie s\
fie [i unul cu deschideri civice, cu preocup\ri care s\ vin\ in întâm -
pinare a[tept\rilor societ\]ii. De pild\, tat\l meu [i-a desf\[urat
o bun\ parte a activit\]ii sale pe plan cultural.

G. I.: E un lucru foarte important. Trebuie spus c\ savantul
de ras\ care a fost Gr. T Popa era în acela[i timp un om cu
deschideri spre varii domenii ale umanismului. Este unul din
ctitorii importantei reviste care a ap\rut la Ia[i dup\ mutarea
la Bucure[ti a Vie]ii Române[ti. E vorba de Însemn\ri ie[ene,
ce s-a aflat într-o competi]ie cu Jurnalului literar al lui C\li nes -
cu. A fost un „meci“ atunci?

Gr. Gr. P.: Jurnalul literar a ap\rut dup\ Însemn\ri ie[e -
ne. C\linescu era un om cam irascibil. A vrut s\ conduc\ el re-
vista. Cenaclul nu l-a acceptat. {i atunci s-a sup\rat [i a creat
Jurnalul literar. Dar a fost bine, a câ[tigat Ia[ul. Era foarte bun\
revista lui C\linescu, trebuie s\ recunoa[tem.

G. I.: C\linescu reu[ise s\ atrag\ în jurul lui tinerii cei mai
promi]\tori de la Universitate, pe Al. Piru. Adrian Marino,
G. Iva[cu, George M\rg\rit. Implicarea lui Gr. T. Popa în via]a
cultural\ era de fapt un demers programatic. Î[i afla astfel
împlinirea spiritual\?

Gr. Gr. P.: Într-adev\r. I-a reunit pe scriitori de la Via]a Ro -
mâneasc\, cei care r\m\seser\ în Ia[i. S-au reg\sit acolo Sado -
veanu, Top`rceanu, fra]ii Teodoreanu, George Lesnea, Otilia Ca-
 zimir. Unul [i unul. Era un cenaclu care se ]inea întotdeauna
miercurea la Facultatea de Medicin\, în sala Rockefeller, chiar la
tata în catedr\. Redac]ia revistei era la noi acas\, în P\curari 32.m
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G. I.: Casa mai exist\?
Gr. Gr. P.: Nu, acolo sunt blocurile de la Penicilina.
G. I.: Era casa dv.?
Gr. Gr. P.: Da, era a noastr\.. Au bombardat-o întâi ameri-

canii [i pe urm\ ru[ii. A trebuit s\ fie demolat\.
G. I.: Cum î[i g\sea timp un om, care era absorbit de cerce -

tarea [tiin]ific\, de descoperiri cu ecou interna]ional, s\ se de -
dice profesionist [i culturii?

Gr. Gr. P.: Lucra foarte mult. Cam 16 ore pe zi. Mi-aduc a -
minte c\ [i la mas\, când venea, era cu cartea în mân\.

G. I.: În general via]a lui a fost o lupt\.

Gr. Gr. P.: Lupt\ continu\.
G. I.: S\ ne gândim c\ provenea dintr-o familie umil\ de

]\ rani, c\ mama lui murise când avea doar 5 ani, tat\l lui s-a
rec\s\torit [i a avut 12 copii cu cea de a doua so]ie. P\rintele
s\u n-a uitat rug\mintea mamei de a-l da la [coli înalte. Pen-
tru asta [i-a vândut [i sfoara de p\mânt pe care o avea de la
mama lui.

Gr. Gr. P.: Era p\mântul r\ze[esc. Dar b\nu]ii din vânzare
p\mântului nu i-au ajuns decât pentru patru clase de liceu. Dup\
aceea s-a între]inut din prepara]ii.

G. I.: Gr. T. Popa scrie într-un articol despre puterea mis -
tic\ a înv\]\turii de carte, care era caracteristic\ societ\]ii ro -
mâne[ti a timpului. Oamenii ambi]ionau s\ se instruiasc\. Ai
carte ai par te. Aceast\ credin]\ a cam disp\rut azi din lumea
româneasc\.

Gr. Gr. P.: Dac\ ne gândim la diplomele vândute, putem
spune c\ ai parte dac\ ai diplom\.

G. I.: Deci nevoia de carte a fost înlocuit\ cu nevoia de pa -
talama, ob]inut\ in orice chip.

Gr. Gr. P.: Cam a[a.
G. I.: De ce crede]i c\ s-a diminuat însemn\tatea înv\]\ -

tu rii de carte, cea similar\ odinioar\ cu reu[ita în via]\?
Gr. Gr. P.: E greu de spus. Poate c\ televizorul influen]eaz\,

poate mai ales faptul c\ po]i fi cineva f\r\ s\ ai prea mult\ carte
în cap.

G. I.: Mul]i dintre miliardarii no[tri sunt semianalfabe]i.
Gr. Gr. P.: Ave]i dreptate.
G. I.: Dar modelul acesta moral al lui Gr. T. Popa trebuie

s\ supravie]uiasc\, pentru ca România s\ fie ceea ce poate fi
prin darurile pe care le are. Românii au fost binecuvânta]i de
Dumnezeu cu destule calit\]i, nu numai defecte.

Gr. Gr. P.: Suntem un popor foarte înzestrat. Substan]a noas -
tr\ nervoas\ este foarte bun\. E calitate bun\ biologic\.

G. I.: Se spune „brânz\ bun\ în burduf de câine“.
Gr. Gr. P.: A[a se zice, dar nu e valabil chiar pentru toat\

lumea.
G. I.: Da, s\ nu generaliz\m.
Gr. Gr. P.: Dac\ ne-am uita la statisticile f\cute cândva, ma-

joritatea profesorilor universitari, oameni ajun[i în culmea
înv\]\mântului, era format\ din fii de ]\rani.

G. I.: Profesori universitari de adev\ratelea.
Gr. Gr. P.: Da, de adev\ratelea. Erau cei mai mul]i fii de ]\ -

rani. De asta spun c\-i calitate bun\ la neamul nostru.
G. I.: Dar vede]i c\ acum foarte pu]in copii de ]\rani ajung

s\ fac\ carte.
Gr. Gr. P.: Nici n-au cu ce s\-i poarte la [coli.
G. I.: Trebuie s\ gândim asupra acestei realit\]i [i mereu

s\ avem înaintea ochilor exemplul atât de minunat al lui Gr.
T. Popa, un copil s\rman de ]\ran, care devine o personali-
tate mondial\ în [tiin]\ [i reu[e[te s\ r\mân\  vertical în fa]a
tuturor vitregiilor timpului. Eu v\ mul]umesc mult pentru
aceste r\scolitoare aduceri aminte despre oameni [i vremi.

Gr. Gr. P.: Mai venim [i alt\dat\.
G. I.: V\ a[tept\m cu drag.

(14,21 decembrie 2003.)
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Ole! Ole! De partea taurului
Taurul doar amenin]a cu coarnele
{i omul, cu fierul, doar `mpunge
Ole! Ole!

Taurul se repede cu `nd\r\tnicie
~n vânt, 
{i omul `l `mpunge din nou
Cu precizie.
Ole! Ole!

Taurul sfâ[ie cu mânie
O bucat\ de cap\ ro[ietic\,
Asem\n\toare cu macii,
Tot mai numero[i,
De pe spinarea sa. 
Alte s\ge]i `i sunt `nfipte.

Ce gratuite sunt mi[c\rile lui
Dup\ dansul capotei vi[inii,
Ce precise-s uneltele omului,
L\nci, s\ge]i, spade!
Ole! Ole!

Capul s\u falnic
Parc\-i Peninsula Iberic\.
N\rile largi adulmec\ m\ri
{i oceane.

Cu cât\ gra]ie, picioarele
De gazel\ poart\ prin aren\
Splendida `ntruchipare de for]\
{i m\re]ie.

Dar, iat\, iar `l ademene[te
Ieftina pânz\ colorat\
Ole! Ole!

~ntre coarne. ~ncepe s\ se clatine
Luna [i soarele.
O! Ce fel de joc o fi \sta?

Ole! Ole!

Acum are o arip\-ntreag\
De s\geti pe spinare.
Toat\ arena pare prea mic\
Pentru tropotul lui.

Flutur\ `ncoace [i-ncolo
Pe nisipul `ncins al arenei.

O, din nou i s-a `nfipt drept
`n inim\ spada `ncovoiat\
Pân\ la pr\sele.
Ole! Ole! 

Taurul nu geme, taurul nu
scoate nici un muget.
Taurul nu [tie c\ va muri
Ole! Ole!

Taurul doar `ngenunche
Pe picioarele din fa]\.
E ca un om care se preg\te[te
De rug\ciune.
Omul, privindu-l, `l love[te
Cu pumnalul `n ceaf\.

Taurul nu vrea s\ moar\
Ole! Ole!
Taurul scoate limba [i se pr\vale

Ole! Ole!

Taurul e târât de c\tre cai
Pe nisipul ud,
Matadorul `[i [terge sabia
~n fa]a publicului
Care transpir\ de ova]ii.

Ole! Ole! 
Spectacolul a durat dou\zeci de minute.

Omul e doar un animal, 

Patruped.
Omul e doar o creatur\
Divin\?!

Taurul [i toreadorul sunt spanioli,
Cum s\ `n]elegi Spania
F\r\ Corrid\?

Ole! Ole!

Ce gra]ioase sunt mi[c\rile taurului
Care crede c\ totul e o joac\!
Ce precise, ce adânci
Sunt loviturile omului!

Taurul d\ semne c\-l obose[te
jocul,
Omul nu `n]elege
{i-l `mpunge.

*
Intr\ `n aren\ alt taur.
Alt toreador `i face semne.
Eu am dus tauri la p\[une!

Spanie, te jignesc pu]in
Dac\ tot o s\ plâng un pic?

Pu]in tot o s\ plâng dup\ tine,
Taure!
}i-a fost afi[at\ doar greutatea:
509 kile.
Toat\ lumea aplaud\.

Cât de mult te jignesc, Spanie
Dac\ o s\ plâng pu]in!
Eu, `n copil\rie, am dus la p\[une
{i vaci [i tauri. 

Eu sunt de partea taurului!

Ole! Ole!
[3 august 1982]

un poem de
Marin Sorescu
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~n cadrul Zilelor Marin Sorescu, desf\[urate la Cra -

iova pe 27 [i 28 fevruarie 2012, a fost lansat al cinci -
lea volum din Jurnalul inedit al marelui scriitor. Edi]ia,
ap\rut\ la editura MJM sub `ngrijirea lui George Sores -
cu, con]ine ̀ ntre altele o variant\ inedit\ a poemului De
partea taurului, publicat de autor ̀ n România literar\
din februarie 1991. Reproducem aceast\ variant\ [i ca
un omagiu pentru acela care, `ntr-o lume mai bun\, ar
fi `mplinit, pe 29 februarie, [aptezeci [i [ase de ani.
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Mi-au cerut iar\[i versuri revistele literare
Mi-au cerut iar\[i versuri revistele literare,
S\ m\ bucur, s\ m\ întristez?
Parc\ m-ar privi adânc iar în ochi
O iubire defunct\,
Pentru care în tinere]e multe nebunii am mai f\cut.
Jarul s-a stins,
Focul e rece,
A r\mas numai cenu[a acelor zile.
De ce s\ vin\ atunci un b\ie]el durduliu cu arc pe um\rul gol, 
Un [trengar cum vezi la pictorii florentini,
Sa r\scoleasc\ focul din lumini[ul unde am stat noi,
(Iar acum sunt vilele noilor semidoc]i)
S\ scurme cu un b\] de alun
În jarul ce poate s-ar însufle]i iar, mai [tii,
,,{i se fac cele din urm\ ale omului aceluia mai rele 

decât cele dintâi’’,
Nu vede copilandrul c\ eu am mâinile tot mai vinete,
De la circula]ia periferic\ proast\,
Pielea mi-I tot mai uscat\, 
Cum s\ scrii versuri clocotitoare cu mâini de mort?
M\ rog, sau de ghea]\, 
E drept multe amintiri le înc\lzesc pe ele, 
Ascunzând-le în sipetul palmelor fierbin]i…
Dar de-acum praful [i cenu[a,
De-cum praful [i cenu[a 
Le înghit la micul dejun.
Al]ii o duc mult mai greu, 
Decât mine, e drept,
Cu pastile de culoarea florilor de câmp, 
Eu cu circula]ia… 
Doar sunt n\scut sub semnul lui Mercur, al zglobiului
Mesager, al mercurului, al Dioscurilor,
Oricum, nu m\ pot plânge, de c\l\torit, am c\l\torit…
Un fel de mesager al Domnului [i eu am fost, unul 

De tot modest, dar tenace,
Un elev al {colii Ardelene, 
Dar de-acum toate drumurile  se strâng 
În papirusul celest,
Descifrez, de-un timp.
Pergamentul pielii mâinilor mele 
Po]i vedea, dac\ vreau, ]inându-le în lumin\,  
Re]eaua fluvial\ a arterelor [i a venelor, 
Pot ghici mâlul depus cu anii în albiile lor, 
Asta dup\ gâf\itul cu care urc etajele la un prieten, 
Care m\ întreab\, de fiecare dat\, când descind din 
Ora[ul cu statuia lui Matia Corvin la Foi[orul de Foc,
,,Cine a mai murit dintre noi?’’

Îmi cer versuri prietenii,
Îmi cer s\ iubesc iar pa[ii u[ori ai n\lucilor mele, 
S\ g\sesc rosturi noi rosturilor vechi, 
În acest veac urând rosturile, 
S\ ro[esc ca un adolescent, dac\-mi apare vreo umbr\
Mirosind a lapte cosmic, 
Antimoniu oriental, 
[i lichior ,,Ratafia’’. 
Dar nu mai ies ca demult, p\r\sind adunarea,
S\ o ajung, r\mân imobil, 
Privindu-mi mâinile uscate, 
De servitoare care spal\ vasele avu]ilor,
Reci ca pielea de broasc\,
Una care se poate schimba în fecior de crai. 
Tot sunt fiul unui crai de mod\ veche,
Refugiat din Bucovina.

Un fel de calc – palma str\vezie –
Pe care acum n-a[ mai putea copia conturul, 
Pe sticla geamului,
Al unei ]\ri visate, 
Cum f\ceam copil.

un poem de
Adrian Popescu
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Mona era student\ în anul al patrulea la o facultate de ziaristi -

c\ sau rela]ii publice. Suna ca dracu „public relation”, dar sec]iei
continua s\ i se spun\ a[a în curricula universitar\ ce avea s\ se
schimbe curând, odat\ cu introducerea programului Bologna, de -
spre care nu [tia nimeni mai mult decât c\ va avea trei ani, un
masterat [i un doctorat, tot de trei ani pentru cei care doreau s\
intre în zonele mai speciale, adic\ în înv\]\mântul superior, ca das -
c\li. Era o fat\ înalt\, brunet\, cu o frumuse]e distins\, în anu mi -
te momente [i de copil în altele, mai cu seam\ când zâmbea ori
f\cea ironii pe seama prostiei unora sau altora. Provenea dintr-o
familie simpl\, din nordul Moldovei, cu o mam\ libr\ rea s\ [i tat\l
factor po[tal. Fusese o elev\ bun\, încercase s\ se îndrep te spre li -
tere [i filosofie, dar, la sugestia mamei, care sim]ise încotro mer -
geau vremurile, renun]ase la a se înscrie la Ia[i, la filo logie sau fi -
losofie [i intrase la Cluj la Ziaristic\. Acceptase ideea de a parcur -
ge [i sec]ia de rela]ii publice, gândindu-se la viitorul mai comod de
secretar\-traduc\toare într-un birou de director decât s\ bat\ dru-
muriile patriei descriind oameni [i peisaje, ori, mai r\u, s\ intre în
clinciurile afacerilor ce se derulau cu non[alan]\ pretutindeni [i
în dedesubturile c\rora nu avea cum s\ p\trund\ un gazetar. 

În ultimul an i se ceru s\ ia un interviu unui scriitor mai cunos-
cut din urbe, ca ultim\ prob\ înainte de examenul de licen]\. D\ -
du telefonul de rigoare, iar dup\ ce primi acordul aceluia îl vizit\
la casa lui modest\ dintr-unul din cartierele m\rgina[e al Clujului.
Omul o invit\ la o cafea [i o ap\ mineral\, pe o mic\ teras\ din -
afara bibliotecii unde-[i avea [i masa de lucru, î[i aprinser\ câte
o ]igar\, apoi Mona îl lu\ direct:

– De ce scrie]i c\r]i? 
– Pentru c\ refuz s\ tr\iesc în lumea aceasta [i cum nu sunt ca -

pabil nici s\ m\ c\lug\resc, nici s\ m\ sinucid, reinventez o lu me
a mea, unde m\ simt bine cu toate personajele inventate de mine. 

– E o lume paralel\, care are totu[i leg\tur\ cu cea imediat\… 
– {i reportajele dumitale sunt tot ni[te inven]ii, doar c\ nume -

le trecute acolo sunt cele reale… Chiar [i istoria tr\it\ de majori -
tatea oamenilor e un fel de inven]ie a unor oameni dornici s\ cu -
cereasc\ lumea, s\ o domine, s\ [i-o fac\ a lor, doar c\ ei nu re -
u [esc altceva decât s\-i implice cu via]a [i cu moartea pe ceilal]i,

de care nici nu le pas\… Ei, uite, mie-mi pas\ de personajele me -
le [i de aceea în lumea inventat\ de mine n-ai s\ întâlne[ti crima
gratuit\, r\mas\ nepedepsit\, n-ai s\ întâlne[ti zmei sau fe]i fru -
mo[i, unii mai r\i ca al]ii, folosindu-se de toate mijloacele pentru
a se ucide, ca el, copilul, cititorul lui s\ aib\ impresia nefericit\
c\ întotdeauna biruie[te binele… Nu, domni[oar\, sau doamn\,
c\ v\d c\ ave]i o verighet\, [i binele e tot o inven]ie, ca [i r\ul…
Via]a nu e ceea ce vrem noi s\ ni se întâmple, ci tocmai ceea ce
ni se întâmpl\ f\r\ s\ vrem…

– Sunte]i fatalist?… Crede]i în destin?… 
– Sunt atât de uzate amândou\ acestea, încât dac\ te-a[ între -

ba eu dac\ dumneata crezi în destin, n-ai [ti ce s\-mi r\spunzi…
În c\r]ile mele n-ai s\ g\se[ti obseda]i de fatalismul vie]ii lor de oa -
meni [i de aceea, poate, de la o vreme ultimul lor drum a fost spre
biblioteci pentru c\ m\ ]in departe de co[marul inven]iilor colegi -
lor mei care v\d peste tot conspira]ii, semne diabolice adu c\ toa re de
moarte, de cataclisme… Via]a e un lucru atât de firav, încât nu tre -
buie complicat\ cu spaime [i angoase inutile… Perso najele mele
zboar\ ca fluturii vara, [tiu s\ priveasc\ o floare, [tiu exact c\ un
act sexual dureaz\ pân\ la [apte minute, dup\ care partene rii care
s-au acuplat încep s\ se urasc\, [tiu c\ popii care pre di c\, beau, fu -
meaz\, în[eal\, sunt avizi de averi [i de bani, î[i în [eal\ preotese -
le, care la rândul lor se culc\ cu enoria[ii… [tiu deci c\ lumea in -
ventat\ de Dumnezeu e mai cumplit\ decât cea imagina t\ de un
scriitor, [i mai rezistent\, peren\ chiar, cu o vita litate de carnivo re… 

– {i crede]i c\ mai cite[te cineva despre ni[te lumi diafane,
cum dori]i dumneavoastr\ s\ le oferi]i celorlal]i?

– Eu nu ofer nimic, nim\nui, scriu pur [i simplu, [i astfel uit
de lumea în care tr\iesc [i pe care n-o mai suport, v-am mai
spus… Nu-mi doresc glorie, cum poate c\ nu mai doresc nici s\
mi se publice c\r]ile. Pur [i simplu sunt fericit când le scriu. 

– E un fel de drog?
– Poate… Doar c\ efectul lui nu e unul nociv nici pentru mi -

ne, care m\ simt util [i în putere mult\ vreme dup\ ce scriu, iar
pentru ceilal]i cu atât mai pu]in. 

– {i crede]i c\ to]i marii scriitori au tr\it acest sentiment?
– În primul rând, eu nu sunt un mare scriitor, [i-apoi dac\ te

duci în Congo, Ghana, în satele din mun]ii sau [esurile noastre,

Paul Eugen Banciu
Piranha (Judec\torul)

– fragment de roman –
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în Japonia sau Canada or\[elelor mici sau a satelor [i întrebi de
Shakespeare, Goethe, Cervantes habar n-are nimeni de ei… As -
ta e premisa de la care trebuie s\ plec în demersul meu [i nu fap -
tul c\ cele patru mari personaje ale culturii europene: Hamlet,
Don Juan, Don Quijote [i Faust ar fi pe buzele [i în con[tiin]a a
[apte miliarde de oameni…  Nu. Doar câ]iva arabi mai [coli]i au
auzit de ei, dar asta nu le deranjeaz\ credin]ele cu nimic… 

– {i totu[i sunte]i unul dintre cei mai cunoscu]i scriitori… 
– De aici… Dac\ te duci în Mun]ii Apuseni, o s\-]i vorbeasc\

]\ranii de acolo de cel mai bun fierar din sat, sau cioplitor în
lemn… În universul lor acela e cel mai bun… Într-un univers ur -
ban, cu din ce în ce mai pu]inii cititori pe care-i avem, dac\ nu
a pari pe ecranul mic, sau nu se isc\ vreun scandal în jurul per-
soanei tale nu exi[ti, de[i poate au auzit de c\r]ile tale, de nume -
le t\u. Dar câte nume nu sunt spuse la posturile de radio într-o
singur\ or\?… 

– {i-atunci, cum v\ vede]i viitorul?
– Încerc s\ nu-mi mai amintesc nici de trecut. 
– {i totu[i ave]i o familie, copii, nepo]i, neamuri… Cum se

re flect\ ei în universul acesta paralel al dumneavoastr\?
– Ca duhuri, pe lâng\ care fiin]a mea e o mare absen]\… În -

cerc s\ nu m\ amestec în via]a lor, cum nu doresc s\ fiu prezent
în via]a celorlal]i… Tolkien [i Rowlling, când [i-au scris c\r]ile lor
de mare succes, care sunt ni[te pseudomitologii moderne pe ca -
navaua unor figuri din vechile credin]e, au fost ni[te mari absen]e
din via]a public\… Ciudat e c\ atunci când au intrat în lume au dis -
p\rut ca scriitori… Ai mei exist\ pe lâng\ toate personajele me -
le, doar c\ acestora de pe urm\ nu le sunt dator cu nimic ca om,
ca p\rinte, ca bunic, ca neam… Ele fac parte din lumea de hârtie
a bibliotecilor [i vor disp\rea fiecare la vreme, s\ fac\ loc alto ra…

– Crede]i în posteritate? 
– A cui?
– A c\r]ilor [i numelui dumneavoastr\.
– Lumea merge spre altceva… Iar dup\ moarte, dincolo de

toate credin]ele lumii umane, care nu se poate împ\ca niciodat\
cu neantul, nu mai e nimic… Ei, c\-[i va aminti cineva de mine
în vreo revist\ literar\… Poate… La [coal\ nu se va mai face cu -
rând decât eventual gramatica limbii, cum în filosofie nu se mai
face, dup\ atâtea descoperiri [tiin]ifice pe care nu le mai poate
sintetiza nimeni, decât logica… E lumea [tiin]ei, a matematicii,
a calculatoarelor… Acela e viitorul…  Întâmpl\rile care fac parte
din via]a de fiecare zi pun în umbr\ imagina]ia, [i de aceea poate
au mai mult succes doar lumile fantastice, ce dep\[esc imediatul. 

– P\re]i un om resemnat cu o condi]ie pe care nu cred s\ o
aib\ [i al]i colegi ai dumneavoastr\. 

– Aceia tr\iesc în trecut… Eu ]i-am spus c\ am f\cut efortul
s\ m\ abstrag timpului. Nu-mi folose[te la nimic s\ [tiu c\ am
lu at premii, c\ unele dintre c\r]ile mele au fost ecranizate. Totul

s-a consumat la vremea respectiv\… Iar amintirile nu sunt decât
ni[te iluzii. 

– {i totu[i, cât s\ v\ aduc pe p\mânt, printre noi, v-a[ întreba
dac\ a]i fi capabil s\ v\ îndr\gosti]i de mine?

– Desigur, doar c\, dincolo de distan]a anilor ce ne despart, a[
tr\i o dragoste de tain\, numai a mea, pentru mine, ca un fel de
fereastr\ spre univers, de unde nu ai avea de câ[tigat decât po le -
nul florii care-am fost la vremea când literatura mai însemna ceva,
pentru semeni… Dac\ te-a[ întreba eu, în schimb, cu ace la[i a plomb
de gazetar: câte c\r]i de-ale mele ai citit?… mi-ai r\s punde ce?… 

Mona goli ce[cu]a cu cafea, apoi sorbi din paharul cu ap\
mi  neral\ dep\[it\ de o situa]ie la care nu se a[tepta. La urma ur -
melor, nu se face istoria literaturii contemporane la ziaristic\ [i
cu atât mai pu]in la rela]ii publice. Realiz\ gafa pe care o f\cuse
întrebându-l ceva de domeniul lumii mondene, dar încerc\ s\ bra -
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veze în continuare printr-o postur\ atr\g\toare. Realiz\ curând
ridicolul situa]iei [i vru s\-[i ia r\mas bun, s\-i mul]umeasc\ res -
pectivei personalit\]i pentru r\gazul [i r\bdarea avut\, pentru
acel interviu, care în realitate nu avea s\ apar\ nici m\car într-un
ziar monden [i, cu atât mai pu]in într-o revist\ literar\, unde centi -
metrii de pagin\ sunt împ\r]i]i mai abitir ca arii loturilor retroce -
date dup\ ’90, dup\ interesele de grup ale redactorului [ef, ale
cri ticilor, ori ale mai marilor breslei. 

Omul o conduse spre ie[ire l\sând-o s\ p\[easc\ în fa]a lui,
s\-i vad\ mersul, s\ se umple m\car a[a, pentru o clip\ cu aerul tâ -
 n\r emanat de cea care-i r\pise mai bine de un ceas cu ni[te în-
treb\ri pe care nu odat\ [i le pusese singur. N-o întrebase pentru ce
ziar lucreaz\ [i-i era indiferent dac\ avea sau nu s\ apar\ undeva
acel interviu. Înainte de a se desp\r]i, îi s\rut\ mâna [i-o întreb\: 

– Dar dumneata, frumoas\ doamn\, ai fi capabil\ s\ te îndr\ -
goste[ti de mine?… Nu-mi r\spunde la întrebare, pentru c\ [tiu

r\spunsul, dar am vrut s\ te fac s\ te gânde[ti înainte de a între -
ba ceva pe un om ca mine… La revedere!

5.
O c\l\torie cu avionul, ma[ina, motocicleta sau c\ru]a e un

risc asumat, cu atât mai mult cu un avion biplan pentru împr\[ -
tierea de sus a insecticidelor peste câmpurile cu grâu. O feti[ca n\
cu care tr\ia de o vreme Duma, pilota un astfel de avion u tilitar,
dup\ ce f\cuse o [coal\ de zbor la Ghimbav [i nu-[i g\sise loc de
munc\ decât în ora[ul acela de pe Mure[. Îi promisese b\r batului
de pe la începutul rela]iei lor, când o prezenta osp\ta ri lor de la res -
taurantul Castru ca pe un pilot de Boeing, [i-o trata ca pe una
dintre cele mai iscusite femei tinere din ora[, c\-l va urca într-o
zi în carling\ [i-l va duce peste to]i mun]ii din apro piere, s\ simt\
[i el senza]ia de pas\re pe care o ai când treci pe deasupra p\ -
du rilor [i caselor. Ba, într-un moment de exuberan]\ îi veni chiar
ideea s\ aduc\ un planor de la o baz\ sportiv\ din Cluj, s\-l urce
în el [i s\-l lase s\ pluteasc\ singur pe deasupra lumii.

Trecuser\ Sânzienele, grâul, secara [i orzul erau strânse [i câm -
purile p\strau doar baloturile de paie din urma combinelor. Ni[te
suluri imense ce urmau s\ fie duse cu camioanele pe la mijlocul
lui iulie. Era un timp stabil, fierbinte, cu un cer de azur numai bun
pentru a vedea ]inutul de sus, dar Duma amâna mereu acea c\ -
l\torie, [i nu pentru c\ nu mai fusese cu avionul, ci de teama de
a se urca într-un biplan [i mai cu seam\ condus de o femeie.

Într-o diminea]\ Liana, aviatoarea de pe biplanul utilitar îl tre -
zi cu noaptea-n cap [i f\r\ prea multe explica]ii îl urc\ în Matiz
[i-l duse la aeroport. Duma era dup\ o noapte grea, cu multe
schimb\ri de articole, dictate de redactorul [ef al ziarului, [i cât s\
nu se ia în gur\ cu acela, destupase la rând dou\ sticle din pu pi -
trul de lâng\ linotip. La ora când sosise Liana, era înc\ sub efec-
tul licorilor b\ute, astfel c\ nu apuc\ s\ depun\ mare rezisten]\,
ne[tiind de fapt ce se va petrece cu el în ziua aceea. Abia când
z\ri avionul avu senza]ia c\-i vine s\ verse [i-i ceru femeii voie
s\ adaste la o cârcium\ din apropiere, s\ se dreag\ cu o t\rie.

Pe la nou\ [i jum\tate, înc\ transpirat de emo]iile pe care le
avea, se instal\ pe scaunul din spatele pilotului. Închise ochii [i
a[ tept\ s\ aud\ pornind motorul uruit, hot\rât s\-i deschid\ abia
dup\ ce nu va mai sim]i rulând avionul pe pista de p\mânt [i des -
prinzându-se de el. Liana spera s\-l conving\ în acel mod c\ e
singura femeie de pe glob în care poate avea încredere total\,
doar c\ femeia dormise bine toat\ noaptea dinainte [i se sim]ea
puternic\ [i cu toate sim]urile treze. Auzise de pe la ceilal]i din tru -
pa lor de la micul aeroport c\ Duma era unul dintre cei mai buni
de la Tipografie [i se gândise s\-i demonstreze acela[i lucru [i ea,
pentru c\ nu poate fi ceva mai grozav decât o pereche de teme -
rari respecta]i de toat\ urbea. Când se sim]i ajuns deasupra lumii,
b\rbatul deschise ochii [i o privi pe tân\ra de la man[\ în cre[ -
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te tul capului, jurându-se c\ n-o s\-i mai calce pragul apartamen-
tului niciodat\. Femeia turuia ceva [i-i tot ar\ta lumea de jos,
apoi, cât s\ se asigure c\ pasa gerul ei va fi mândru de iscusin]a
ei, f\cu câteva viraje scurte în zgomotul infernal al motorului. A -
bia atunci, aplecat pe una dintre p\r]i, apoi pe cealalt\, omul z\ -
ri c\su]ele de dedesubt [i ani malele de la marginea ora[ului din
ce în ce mai mici, mai în dep\rtate, ca ni[te nimicuri albe, ro[ii,
brune, apoi lacul [i-i strig\: „Îl vezi?! E iazul.”

Duma î[i trecu palmele peste fa]\ [i scrâ[ni: „D\-l dracu de
scuip\toare! Coboar\-m\ odat\!” Dar tân\ra lu\ direc]ia mun ]i -
lor din zare, care se apropiau cu mai pu]in de dou\ sute de kilo-
metri pe or\. Omul se c\ina c\ vrea acas\, la linotipul lui, la cal -
culator, la ce-o fi, vrea s\ se certe cu patronul, cu Matei, cu pro -
curorul Benga cu care mai tr\gea câte un chef, cu preotul, cu ori -
cine, dar jos, pe p\mânt, jos, cât mai jos, în pivni]\ dac\ se poa te
[i nu pe deasupra p\durilor, unde, Doamne fere[te, se poate

ag\]a o roat\ din cele dou\ cr\c\nate care nu se retrag ca la a -
vioanele normale, sau elicea ori vreuna dintre aripile alea multe
ca de libelul\, prinse între ele cu sârm\. 

O pal\ de vânt venit lateral dinspre crestele mun]ilor desta-
biliz\ avionul [i Duma se trezi brusc din mahmureala lui. Î[i aduse
aminte cât îl urâse pe un unchi de-al lui care-l urcase într-un rien-
gelspiel când era copil, [i cum ocolise de-atunci locurile unde e -
rau caruseluri, apoi chiar corturile mari ale circurilor unde se d\-
 deau peste cap ni[te tembeli îmbr\ca]i în jegeri colora]i, jonglau
cu cercuri, farfurii ori tor]e aprinse, scoteau foc pe gur\, sau f\ -
ceau s\ stea în dou\ labe ur[i, cai, elefan]i [i alte jivine. A[a ceva
nu mai suporta, cum nu-i mai c\lcase pragul casei unchiului a -
celuia nes\buit. Dar ceea ce se petrecea acum cu el era dincolo
de toate co[marurile venite din copil\rie.

Liana îi ar\ta relaxat\ ceva la orizont, pe unde, probabil, do -
rea s\-l duc\. O întreb\ printr-un strig\t în laringofon dac\ mai
aveau benzin\ sau cherosen sau spirt sau ap\, ori combustibilul
cu care zbura hardughia. Tân\ra îl l\muri printr-un gest c\ pu -
teau ajunge oriunde, cât mai departe, adic\ exact ceea ce nu-[i
dorea el. Închise ochii [i se v\zu pe o teras\, la o bere cu ortacii
lui de la tipografie, urm\rind fetele ce treceau pe strad\ la ora
a  ceea. Îmbr\cate sumar, cu pulpele dezgolite [i sânii desena]i vi -
guros sub maieuri colorate. Ar fi vrut s\ [tie cam cât avea de de -
subt, pân\ la o mas\ de pe o teras\ cu bere rece, dar nu z\ri
de cât ni[te steiuri de piatr\, semn c\ erau deja deasupra mun ]i -
lor, deasupra vârfurilor brazilor [i a celor câteva case resfirate din -
tr-un c\tun uitat de lume. Avionul vir\ la dreapta sporindu-i te me-
rea c\ vor intra într-un col] de stânc\ din apropierea lor, dar tâ -
n\ra reu[i s\ ocoleasc\, apoi s\ se îndep\rteze [i mai mult de lo -
cul de unde decolase. „Fe reasc\ Dumnezeu s\ ajungi pe mâna
fe meilor! Nu v\d decât îna inte ca [i caii cu ochelari laterali de la
dricurile [i tr\surile din copil\ria mea… Sau poate c\ fata asta
[tie vreo pomp\ de benzin\ din cer!… Toate se termin\… [i ben -
zina sau cherosenul sau… Dra cu s\ te ia de muiere!”

B\rbatul nu mai apuc\ s\-[i dea seama cât timp trecuse, pe
unde se mai aflau, ci continua s\ o priveasc\ în cre[tet pe tân\ra
de la man[a avionului, jurându-se c\-n via]a lui n-o s\ mai urce
în asemenea instala]ie [i mai ales, cu o femeiu[c\ nebun\ ce vo -
ia neap\rat s\-i demonstreze de ce e ea capabil\. Dup\ ce oco -
lir\ mai multe clean]uri cu p\duri, [i p\rea c\ o porniser\ înapoi,
spre cas\, motorul se înec\ de câteva ori, spre disperarea lui Du -
ma, care nu visase niciodat\ s\ se termine toate picând din cer,
când [tia de la bunicii lui c\ dup\ moarte omul sau sufletul lui se
ridic\ spre neantul negru de dincolo de nori. Dar nu erau nici
nori. Cu ei al\turi ar fi tr\it cel pu]in cu senza]ia c\ are de ce s\
se sprijine, dar a[a…

Pân\ la aeroport ascult\ cu ochii strân[i cum motorul d\dea
semne de sfâr[eal\, [i se gândi cu emo]ie sugrumat\ dac\ nu a -
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veau prin apropiere vreo p\[une pe care s\ aterizeze imediat,
asta doar în cazul în care ar fi fost desf\cut\ instala]ia de stropire
a lanurilor. La plecare. nu apucase s\ vad\ am\nuntul respectiv
[i nici nu [tia unde anume se fixeaz\ acele bare laterale prin care
]â[ne[te insecticidul sau solu]ia pentru îngr\[\mânt. O ultim\ poc -
nitur\ a motorului îl determin\ s\ închid\ definitiv ochii [i s\-[i
a[ tepte sfâr[itul fizic sau doar al c\l\toriei. Dar [i acolo, sub ple -
oa pele l\sate vedea tot mun]i [i paji[ti pe deasupra c\rora zbura
ca o pas\re cu aripa frânt\. A[a i se p\rea c\ [i el e o pas\re lo -
vit\ într-o arip\ de un vân\tor nedibaci, care vrea cu tot sufletul
de zbur\toare s\ ajung\ la cuibul ei, între suratele ei… În fine,
s\ bea o bere pe o teras\. 

Î[i deschise pleoapele abia dup\ ce sim]i zdruncin\turile con-
tactului aparatului cu p\mântul. Îi mai trebuir\ câteva minute s\
se dezmeticeasc\, îndeajuns cât s\ se opreasc\ [i elicea [i huru -
itul motorului. Liana coborî prima [i-l ajut\ apoi [i pe b\rbat, ca -
re ar\ta ca un om peste care trecuse trenul.

Plin\ de sine tân\ra îl lu\ de bra] [i-l conduse spre ma[in\.
În c\ nu realiza cam ce e în sufletul lui, dar observase doar c\ cli -
pe[te des, ca un om ie[it dintr-o grot\, care încearc\ s\ se aco-
modeze cu lumina soarelui.

Încerc\ s\-l fac\ s\ vorbeasc\, s\-l aud\ l\udând-o pentru is-
cusin]a ei de pilot, dar nu reu[i decât s\ aud\ un morm\it de om
mofluz, ce se cl\tina înc\ de pe un picior pe altul. Urcar\ în ma -
[in\, dup\ ce tân\ra pred\ aparatul [i a[tept\ câtva la volan s\-l
aud\ spunând ceva. Duma privea în jur buimac, de parc\ atunci
ar fi ie[it dintr-o cârcium\ dup\ un chef de trei zile [i nop]i.

Pân\ în ora[, cu circula]ia care era, nu schimbar\ nici un cu-
vânt. Îl invit\ la o bere pe o teras\ din centru, dar b\rbatul refuz\
sub pretext c\ are de lucru mult în ziua aceea [i c\ va trebui s\
mai doarm\ un ceas, dou\ s\ poat\ fi în form\, cât de cât. Se
desp\r]ir\ f\r\ s\ se s\rute ca de obicei, iar b\rbatul îi întoarse
spatele [i intr\ în cl\direa unde locuia. F\r\ s\ în]eleag\ nimic
din ceea ce se petrecea cu el, femeia demar\ [i-[i v\zu de drum. 

Seara, la tipografie, Duma avea o fa]\ searb\d\, era t\cut [i
î[i vedea doar de literele lui cele bune [i cele rele, cu clinchetele
lor metalice. Târziu, înainte de închiderea edi]iei, dup\ ce Matei
îl întrebase în mai multe rânduri dac\ i s-a întâmplat ceva grav,
îl sun\ la telefon Liana, îngrijorat\ [i ea de starea lui. 

– Uite ce e, femeie… Popii au dreptate când spun: ce e în cer
aia e [i pe p\mânt… Nu vreau s\ ne mai vedem niciodat\!… [i
închise telefonul f\r\ s\ mai a[tepte vreo reac]ie. 

Îi st\tuse pe limb\ vorba aceea înc\ de când coborâse din a -
vion, dar era prea buimac s\ poat\ purta un dialog cu cineva [i
mai ales s\ dea replici cuiva care l-ar fi contrazis. Când se înapoie
la m\su]a lui de lâng\ linotip, p\rea mult mai vioi, scoase o sticl\
din cele r\mase din noaptea dinainte [i trase o du[c\, apoi strig\
spre întreaga sal\: „S\ v\ fereasc\ sfân tu’ de femeile din cer!”

6.
Ziarul la care lucra Matei se voia, ca toate cele ap\rute dup\

’90, „independent”, de[i f\cea indirect politica partidului la pute -
re. Mai ap\ruser\ câteva menite s\ contracareze jocurile celor de
la jude], cum s-ar fi spus, ale opozi]iei, dar f\r\ prea mare suc ces,
pentru c\ tipografia r\m\sese la conducerea dinainte, hârtia se
ob]inea pe acelea[i c\i [i, chiar dac\ nu mai erau prim-secretari
[i cenzori, echipa redac]ional\ se mulase pe noua linie, elimi nân -
du-i doar pe cei din conducerea veche, care se pensionaser\, tr\ -
gând mai departe sforile pe care le de]inuser\ înainte. Chiar [i ci -
titorii fideli ai gazetei continuau s\ o cumpere, ori s\ se abo neze
la ea, considerând-o mai apropiat\ de mersul vie]ii ora[ului lor. 

Matei venise la ziar cu ceva înainte de ’89, direct de pe b\n -
cile facult\]ii, hot\rât s\ nu fac\ niciun fel de politic\, dar nici s\
nu intre la catedr\, de[i se zvonea c\ în urbe ar fi urmat s\ fie
în fiin]at\ o universitate de stat. Se obi[nuise cu via]a de redac]ie,
cu muncitorii aceia care, în decembrie ’89, editaser\ ni[te mani -
feste în care clamau libertatea, nu-[i d\deau seama despre care
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anume nuan]\ a ei era vorba, dar se gândeau în primul rând la
cea de exprimare. Adic\ s\ po]i spune orice, oricând, despre ori -
cine, f\r\ s\ te trag\ cineva la r\spundere. Tipografia avea s\ se
modernizeze abia dup\ ’97, când ap\ruser\ pe pia]\ calculatoa -
rele [i primele laptopuri. Telefoanele celulare mai aveau de a[ tep -
tat un an, doi, ca apoi s\ umple pia]a [i s\ devin\ cel mai folosit
aparat începând de la ciobanul de pe crestele muntelui [i pân\
la patronul de mic\ sau mare întreprindere.

Poli]ia, ce luase locul mili]iei, p\rea mai aproape de via]a oa-
menilor [i mai în]eleg\toare, procuratura juca printre dosare a -
mânându-le la nesfâr[it verdictele. Anchetele se terminau de cele
mai multe ori în coad\ de pe[te, iar criminalii a[teptau ani buni
s\ fie extr\da]i din ]\rile unde fugiser\. B\taia mare se d\dea pen -
tru micile loturi de p\mânt [i case ce erau revendicate, mo[tenite
ori donate, ce umpleau arhivele parchetelor [i judec\toriilor. Li -
beri, oamenii începuser\ s\-[i dea cu parii în cap pentru un gard,
o g\in\, doi metri de curte, accidentele se îndesiser\ pentru c\
lu mea devenise dintr-o dat\ dornic\ de c\l\torii [i-[i dobândise
ma[ini noi, dar mai cu seam\ la mâna a doua, de[i toate drumu -
rile aveau acelea[i gropi de dinainte de ’89. 

Se murea mai u[or, mai repede, [i cu mai pu]in\ jale, dup\
ce to]i v\zuser\ la televizor c\ un r\zboi se poate duce în\untrul
unei ]\ri cu oamenii ei, f\r\ s\ fie f\cut cineva responsabil pentru
crimele acelea. În anii ’90 [i ’91, Matei tr\ise, ca mai to]i ro mâ -
nii, un sentiment ciudat, c\ ar fi picat dintr-o dat\, cu ]ar\ cu tot,
în mijlocul Americii tuturor posibilit\]ilor, dar nu cea real\, ci cea
din filmele de la Hollywood. În fiecare ap\ruse ceva din poli]istul
justi]iar, personajul principal al acelor filme, fie c\ e interpretat
de Bruce Willis ori de Peter Falk. Se dezmetici pe la începutul a -
nului urm\tor, dup\ ce constat\ c\ fo[tii [efi, de-acum pu[i pe
li ber cu ni[te pensii de invidiat, î[i continu\ meseriile dinainte,
pro fitând de naivitatea celor pe care i-au condus. 

St\tuse în gazd\ o vreme, cu o chirie modic\, pân\ când se
trezise c\ o tineric\ pe care-o cunoscuse în desele lui drumuri la
Cluj, [i cu care avusese o aventur\ de o noapte la hotelul Conti -
nental, îl anun]ase c\ are o veste bun\ [i una proast\. Prima era
c\ reu[ise la facultatea de ziaristic\, proasp\t înfiin]at\ [i c\ urma
[i cursurile unei sec]ii de rela]ii publice, [i a doua, adic\ cea proas -
t\, c\ a r\mas gravid\ [i c\ p\rin]ii ei nu accept\ s\ fac\ avort.
La amândou\ ve[tile r\mase oarecum rece, gândindu-se c\ pes -
te o vreme va pleca [i el din ora[ul acela [i-[i va face o familie în
Bucure[ti sau poate chiar în str\in\tate, de[i [tia c\ având o di -
plom\ de istorie, filosofie, cu specializarea estetic\, nu prea avea
ce s\ caute pe alte meleaguri dac\ nu provine dintr-un mediu u -
niversitar. 

Se v\zu dintr-o dat\ legat de munca lui dinainte, cu gândul
s\ se mute în Cluj sau Timi[oara, ora[e mai îndep\rtate de locul
unde un ban aruncat peste capetele trec\torilor are optzeci la

su t\ [anse s\ cad\ pe un oficial, cum era la Bucure[ti sau în alt\
capital\ din lume. S\ o ia de la cap\t cu alt\ meserie era impo -
si bil pentru simplul motiv c\ se dedicase cu totul muncii aceleia,
f\r\ s\ se simt\ într-un fel robit de ea, iar cât privea copilul ce
ur ma s\ vin\ pe lume, i se p\ru normal, în cele din urm\, [i chiar
îl bucur\ c\ are un urma[. Nu-[i pusese problema fireasc\ a unei
capcane în care l-ar fi vârât fata, ci lu\ lucrurile a[a cum erau.
Î[i amintea doar de vremea când în aceea[i tipografie avea pe
cap un externist, care tria [tirile, un cenzor [i a doua diminea]\
o operativ\, când nu de pu]ine ori era chemat direct la cel mai
înalt func]ionar din jude] s\ dea seama pentru ce a ap\rut în ziar,
[i un redactor [ef, cu grad mare în serviciile vremii.

Acum era liber. S\ tr\iasc\, s\ moar\, s\ aib\ copii cu cine
apuc\, s\ bea cu Duma [i s\ se minuneze de viteza cu care se
schimbau toate, f\r\ s\-]i dea r\gaz s\ te întristezi ori s\ te bucuri
de ceva pân\ la cap\t. Avea strân[i ceva bani dinainte de ’89,
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pentru c\ visase s\-[i cumpere o Dacie, s\ h\l\duiasc\ pe unde
va vrea, prin ]ar\, c\ pe altundeva nu avea voie atunci, dar, dup\
cele petrecute cu Mona, fata de la Cluj, porni pe urmele unui a -
nun] din ziar [i-[i cump\r\ un apartament cu dou\ camere, într-un
bloc, aproape de liziera p\durii, departe de centru, de circula]ia
infernal\ [i marile magazine, de[i cu timpul se deschiser\ [i-n a -
propierea blocului unde st\tea mai multe buticuri.

Fosta cantin\ a partidului unic devenise între timp restaurant,
cu pre]uri ce dep\[eau posibilit\]ile oricui, dar Matei continua s\ ia
masa acolo, înainte de a pleca în tipografie. Seara cina la un fel
de birt din aproprierea redac]iei, cu deschiderea spre [oseaua prin -
cipal\, iar dejunul, când îl lua, se rezuma la un sandvi[ [i o can\ cu
sana, cump\rate de la unul din buticurile din apropierea blo cu lui.

Abia dup\ ce-[i cump\rase micul apartament la un pre] mo -
dic, pentru c\ era la marginea ora[ului, se dumiri c\ ar fi trebuit
s\-l [i mobileze cu ceva, de[i nu-i trecea prin minte înc\ s\ duc\
o via]\ de familie. Primi de la un ofi]er un pat de campanie din
metal cu plas\ de sârm\ l\sat\ la mijloc, peste care a pus o sal -
tea, un cear[af, ni[te p\turi [i o pern\. Când venea proasp\ta ne -
vast\ câte o zi, dou\ de la facultate, s\-i mai domoleasc\ vârto -
[enia tinere]ii [i s\-l fac\ s\ uite de condi]ia lui de slujba[ ie[it în

afara istoriei, f\ceau dragoste pe mijlocul patului unde împleti-
tura de sârm\ cedase, [i a[a r\mâneau unul în altul pân\ a doua
zi. Asta de vineri pân\ luni, adic\ doar pân\ duminic\ la prânz,
când tân\ra pleca la Cluj, iar el în tipografie, unde se mutase [i
redac]ia ziarului. Fostul director al întreprinderii reu[ise printr-un
joc abil s\ devin\ patron peste tiparni]\, a[a c\-i fu mult mai co -
mod s\ mute acolo [i redac]ia acelui ziar independent, condus de
unul din fo[tii colegi ai lui Matei, de[i to]i l-ar fi vrut [ef pe el.

Într-o zi, l\s\ în locul lui pe unul dintre redactori [i-[i f\cu timp
s\-[i cumpere un aragaz, un televizor, o mobil\ ieftin\ de buc\ -
t\rie, iar pentru una dintre camere, unde era [i patul de fier, un
bufet, dou\ scaune, o m\su]\ de hol din lemn furniruit [i dou\ fo -
tolii cu tapi]erie ro[ie. Acolo nu st\teau decât de vineri pân\ du-
minic\ în fa]a televizorului stins, pe care era o vaz\ cu flori proas -
pete doar când venea Mona de la Cluj. În cealalt\ camer\ nu se
aflau decât ambalajele mobilierului cump\rat, pe care n-avusese
chef s\ le arunce la gunoi. Într-un alt puseu gospod\resc î[i cum -
p\r\ o lamp\ de plafon cu trei bra]e, pe care o fix\ deasupra m\ -
su]ei din dormitor. 

Ferestrele apartamentului d\deau direct spre p\dure [i erau
aproape tot timpul date în l\turi, s\ se umple camerele cu aerul

reav\n de brad. Cum toate începuser\ s\
`[i intre pe un f\ga[ nou, mult mai rela -
xat [i f\r\ teama de ceea ce va urma a
doua, a tre ia, a patra zi, când z\boveau mai
mult noaptea în tipografie, Ma tei se juca
turnând plumbul topit al rândurilor cu
gre[eli culese la linotip pe buc\]i de lemn
sau placaj, reu[ind s\ fac\ ni[te sculp turi
abstracte, cu care ar fi putut deschide ori -
când o expozi]ie de art\ modern\ la o ga -
lerie din Bucure[ti sau din orice alt\ capi -
tal\ a lumii cu titlul „Literele rele”. N-a -
vea ambi]ii artistice, dar pentru c\ to]i l\ -
udaser\ acele încropeli din plumb ]ugu -
iate ca ni[ te mun]i fantastici din pove[ -
ti le cu Harry Potter le duse acas\ [i le fi -
x\ pe pere]ii din hol [i din cele dou\ ca -
mere. Unele îi fusese r\ cerute chiar [i de
colegii de redac]ie [i de tipografi, [i cum
ma terial de rebut era, î[i f\cuse o distrac -
]ie din a inventa alte [i alte asemenea for -
me pe care le d\dea unuia [i altuia. Pe -
ricolul cel mare era ca odat\ venit b\ut
acas\ s\ nu dai cu capul în ascu]i[ul cres -
telor acelora de mun]i lucitori [i s\ te r\ -
ne[ti. Dar nu i se întâmplase asta decât
unui parlamentar local, fost cenzor, careJean-Émile Laboureur: Defilarea regimentuluim
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din neb\gare de seam\, dup\ un chiolhan cu aleg\torii, nimerise
cu fruntea în ie[itura ]uguiat\ a unei lucr\ri primite de la Matei.

Dup\ o vreme, î[i mai achizi]ion\ un fel de bibliotec\-sufra -
gerie de la un magazin proasp\t deschis. Eliber\ camera a doua
de toate cutiile [i ambalajele, apoi schimb\ locul lucr\rilor de ar -
t\ din plumb, pentru c\ de vreme ce se bucurau de apreciere se
puteau numi lucr\ri de art\. Printre c\r]ile din biblioteca nou\,
din furnir de mahon pus peste lemn concasat [i rumegu[ încleiat
[i compactat s\ arate a scândur\, fix\, dup\ modelul casei socri -
lor lui de la Boto[ani, la sugestia Monei, fotografia lor de nunt\
de o parte, [i a copilului, Mihai, de cealalt\, s\ fie mereu prezen]i
în casa aceea, s\ nu se simt\ singur, cât lipse[te ea.

Dup\ un timp, cât s\ fie în rând cu ceea ce aveau [i al]ii, î[i lu\
un bufet pentru alcoolurile bune, ori pentru vinul [i ]uica pri mite
de pe la redactorii ce umblau pe teren. Bani avea, la Cluj mergea
destul de rar, pentru c\ trebuia s\-i trimit\ femeii lui o parte din
salariu, s\ se descurce cumva, dar pe la copilul din nordul Moldo -

vei nu mai trecuse de mai bine de jum\tate de an. Adeseori se
gândea la el [i-l vedea mic, ca în fotografia de pe bibli otec\, pro -
filat pe verdele p\durii de brad ce se în\l]a din imediata apro pie -
re spre vârful unui deal. Dar asta se petrecea doar în pu ]inele cli -
pe de r\gaz, când reu[ea s\ se desprind\ din malaxorul redac]iei.

7.
– {tii, se zice c\ chinejii o au cea mai mic\…
– Ce?
– Ei, na!
– {i de aia-s atâta de mul]i?… Dar românii?
– Sunt mediocrii, ca-n orice altceva… E drept c\ mai sunt [i

excep]ii…
– Dar de unde le [tii tu pe toate astea?
– Din statisticile engleze[ti. 
– Ce vorbe[ti?…  \ia de când nu mai sunt imperiu mondial

m\soar\ p\s\relele oamenilor din fostele colonii?… Hai fii since -
r\ c\ n-ai avut tu vreme de parcurs te miri ce studii abia traduse
în române[te… [i-apoi în meseria noastr\ nici nu cred c\ ne-ar
putea folosi aceste informa]ii la multe!

– Rela]ii publice sau gazet\rie… Depinde…
– Tu e[ti femeie m\ritat\ [i nu cred c\ se mai cade s\ te în-

trebi ce va mai fi pe lumea asta cu domnii din Africa sau America
de Sud… O s\ scrii zece rânduri despre o ac]iune cultural\ sau
un can-can de pe aiurea, o s\-]i iei simbria [i o s\ faci papa pen-
tru Matei [i \l mic… Ai viitorul asigurat aici… Matei e mare la
gazeta lui, te ia acolo, o s\-i mai faci vreo doi plozi, v\ lua]i o
ca s\ mare cu curte [i g\ini, poate deschide]i [i vreo afacere…

– Matei [i afacerile… H\!… Poate dac\ intru la vreun patron
ca secretar\ sau ceea ce americanii numesc „ofi]er pentru rela]ii
publice” o s\ pun la cale vreo afacere… Dar atunci adio cas\ cu
g\ini [i trei plozi… O s\ ne vedem [i mai rar decât acum când e
la o sut\ de kilometri de mine. El  munce[te pân\ noaptea târziu,
eu vin t\b\rât\ pe la opt seara, dau drumul la televizor s\ v\d ci -
ne cu cine [i nu mai întreb de ce… Apoi vine el, se culc\ în cea -
lalt\ camer\ [i noapte bun\.

– Da, dar bani mul]i…Vara merge]i în c\l\torii în str\ in\ ta te…
– Ce s\ v\d?… Ziduri, catedrale, castele, palate?… N-au de -

cât s\ vin\ \ia din Japonia [i China cu toate aparatele lor sofisti-
cate s\ filmeze, fotografieze, înregistreze ce-au f\cut la vremea
lor europenii pe vremea când tr\iau [i erau tineri [i se omorau
unii cu al]ii pentru frumoasele din balcoane [i f\ceau cruciade [i
nu f\ceau copii, pentru c\ unii erau homosexuali [i cre[teau car -
tofii adu[i de urma[ii lui Columb din America [i-i mâncau [i se
bucurau c\ plou\ mereu dar ei stau în cocioabe sau castele [i se
înc\lzesc la foc de vatr\ sau de [emineu. 

– Ho, ho, ho… Iese din tine cultura general\… [i dac\ asta
nu vrei, ce ]i-ai dori de la via]\?…
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– Vise… Stai s\ termin\m cu [colile astea, s\ ne vedem cu di -
 plomele în mân\ [i pe urm\… ce-o da Domnul… 

– Hai, fii sincer\, îl mai iube[ti pe Mortoiu, dasc\lul t\u de
limb\ englez\?

– Dar ce-ai cu el?
– M\ gândeam c\ l-ai cunoscut cam în aceea[i perioad\ când

a ap\rut în via]a ta Matei…  
- Ei [i?!
- Poate c\ te ia la catedra de jurnalistic\ prin rela]iile lui [i nu

e[ti nevoit\ s\ te duci în ora[ul \la dup\ Matei… }in minte figura

pe care-a f\cut-o domnul t\u când tu erai în curtea c\minului [i
nu te puteai desprinde de proful t\u de englez\, de parc\ cel\lalt
nici n-ar fi existat… Dar omul, decent, ]i-a întors spatele [i a ple-
cat… Credeam c\ n-o s\-]i mai calce pragul [i c\ n-o s\-]i mai pri -
me[ti stipendiul lunar… Omul putea crede orice. Chiar [i c\ mi -
cul t\u prin] de la Boto[ani e f\cut cu domnul profesor, care nu
te-ar fi luat de nici un fel, pentru c\ are destule care s\-i satisfac\
pl\cerile tinere]ii.

– Du-te dracului!… Ce insinuezi?
– Nimic… Repet ce vorbe[te lumea colegelor tale [i ca om ce

intr\ în via]a de gazetar sau, m\ rog de secretar\ de patron, cum
vrei s\ fii într-o lume f\r\ de m\nu[i, e bine s\ [tii, s\ fii preg\tit\
pentru ce e mai dur…

Mona î[i trecu palmele peste fa]\ [i se apropie de fereastra
ca merei de c\min. Încerc\ s\ schi]eze un zâmbet de sil\ fa]\ de
colega ei de camer\, dar nu reu[i s\-i ias\ decât un rictus. Sim]ea
c\ o ur\[te pe Natalia din tot sufletul de[i, pân\ în ziua aceea, fu -
seser\ ca dou\ surori, se confesaser\ una alteia, î[i povestiser\
am\nunte din via]a de fiecare zi, încât cealalt\ ajunsese s\-l cu -
noasc\ din pove[tile Monei mai bine pe Matei [i chiar s\-l com -
p\timeasc\ pentru prostia, naivitatea sau indiferen]a lui. Erau co -
lege la cea de a doua facultate, pe care Mona o f\cea în paralel,
mai discret\ în rela]iile cu b\rba]ii [i mult mai prudent\ în ceea
ce întreprindea. Se întrebase odat\ dac\ i-ar fi spus lui Matei ce -
ea ce discutau între ele colegele despre Mona, pentru c\ avea im -
presia c\ omul acela, doar cu câ]iva ani mai mare, ce-[i termina -
se facultatea tot în Cluj, [tia îndeajuns de multe despre lumea fe -
meilor tinere [i mai cu seam\ despre cea cu care se c\s\torise.
B\nuia îns\ c\ acela, la fel ca majoritatea b\ie]ilor intra]i în via]\,
ia lucrurile a[a cum sunt, î[i tr\ie[te via]a de om singur [i în cear -
c\ s\ uite de toate r\spunderile pe care le are. N-o vedea pe Mo -
na lucrând la un ziar decât dac\ ar fi îmbr\]i[at vreuna dintre va -
riantele politice deschise atunci, regalitate, liberalism, mi[care
de stânga, socialism rafistolat în democra]ie. 

Regret\ finalul discu]iei ei cu Mona, început copil\re[te de la
ni[te date statistice publicate de o revist\ de scandal r\mas\ pe
holul c\minului, sau aruncat\ de cineva. {tia c\ pentru vorbele
spuse, Mona n-avea s-o ierte prea curând, de[i pân\ la finele a -
nului mai era doar examenul de licen]\, în iulie, pe cele mai cum -
plite c\lduri. Ar fi vrut s-o întrebe, cât s\-i mai domoleasc\ sup\ -
rarea, dac\ se va înscrie [i la vreun masterat, dar o v\zu c\tr\ -
nit\, zvârlindu-i priviri piezi[e, apoi cum î[i ia pe ea o bluz\, di-
rect peste pielea sânilor, f\r\ nimic pe dedesubt [i cum porne[te
spre ie[ire, f\r\ s\-i spun\ nimic.

De la c\mine [i pân\ în parcul de lâng\ facultatea de drept Mo -
 na merse absent\, incapabil\ s\-[i dea seama pe unde umbl\, pe
lâng\ cine trece, dac\ semafoarele ar\tau verde sau ro[u. Fu ria
începu s\-i treac\ abia dup\ ce ajunse la marginea lacului [i înce -
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pu s\ priveasc\ spre perechile din b\rcile ce se roteau în ju rul
in sulei. Se a[ez\ pe o banc\ f\r\ s\ i se limpezeasc\ mintea de
vreun gând. Î[i privi palmele [i-[i descoperi verigheta de pe inela -
rul mâinii stângi, dar nu se gândi la Matei, nici la copilul ei din
cel\lalt cap\t de ]ar\, ci la examenul de peste dou\ zile, dincolo de
care trebuia s\-[i urmeze drumul în via]\. Nu realiza de cât c\ se
închide o etap\, ca un fel de vacan]\ de var\-iarn\ cu ceva cur-
suri, iubiri, vise, înfrângeri m\runte, bârfe între colege, f\r\ de
o responsabilitate anume, chiar dac\ n\scuse un copil cu un an
în urm\ [i-l l\sase p\rin]ilor ei, s\-[i poat\ continua facul t\]ile.

„Dou\ – î[i zise într-un târziu. Numai cei foarte pro[ti [i cei
de[tep]i fac dou\ facult\]i dintr-o dat\… Eu nu sunt nici m\car
ambi]ioas\, ca Natalia… Mi-a zis mama: f\ aia, c\ gazet\ria nu
e pentru femei! Am f\cut [i aia, c\ e numai pentru femei, de par -
c\ ar fi fost un curs de coafeze…”

Î[i aminti de Mortoiu [i de întâlnirile lor de tain\, pân\ în ziua
în care-l z\rise în curtea universit\]ii de gât cu altele de la faculta -
tea de englez\, adic\ de la el de-acas\ [i nu de la una de doi bani
cum era cea de rela]ii publice. Se lumin\ o clip\ la gândul c\ tre -
cuse cu bine de prima dintre licen]e, în urm\ cu câteva zile, de[i [tia
c\ n-o va ajuta prea mult. Înv\]ase s\-[i scrie curriculum vitae a[a

cum o cereau legile din Uniunea European\ [i se lumin\ la gândul
c\ avea s\-[i treac\ acolo dou\ licen]e, iar la experien]a de via ]\…

„A doua licen]\ o s-o trec f\r\ probleme, pentru c\ am o lu-
crare bun\… Matei, fire-ar a dracului de via]\… O s\-mi g\seas -
c\ el un post bun fie la ziar, fie pe la vreo firm\, are rela]ii, e ci -
neva acolo în ora[ul lui… Futu-i mama m\-sii de via]\!”

Natalia pornise în c\utarea prietenei ei dup\ vreo jum\tate
de or\. Se sim]ea vinovat\ pentru tot ceea ce-i spusese în dup\-
amiaza aceea, de[i undeva în sinea ei sim]ise nevoia ca, înainte
de a se desp\r]i pentru cine [tie cât\ vreme, s\-i spun\ ce au
vorbit ani buni colegele despre ea. Trecu pe la Gr\dina Botanic\,
apoi coborî spre parcul mare [i-n cele din urm\ o descoperi stând
singur\ pe banc\ la margine lacului.

Se salutar\ rece, de[i Natalia se a[ez\ al\turi de ea. T\cur\ o lung\
perioad\ de timp, privind spre b\rcile de pe lac, spre tinerii aceia
perechi despre care nimeni nu avea s\ [tie în clipa aceea ce se
va alege mâine. Apoi Mona se ridic\ pe nea[teptate [i-i întinse
mâna celeilalte:

– Hai s\ lu\m [i noi o barc\… Poate c\ e ultima noastr\ zi
petrecut\ aici, a[a… Înc\ n-avem alte gânduri… Etapa asta s-a
terminat… 

– Mai e[ti sup\rat\ pe mine?
– De ce?… Poate e mai bine s\ [tiu

ci ne am fost în ochii vo[ tri, iar poimâi -
ne, când ne vom reîntâlni în via]\, cine
[tie în ce îm prejur\ri, s\ ne putem privi în
fa]\… La urma urmelor, am fost colege
de camer\ patru ani, adic\ un fel de ni -
mic pe lâng\ ceea ce va urma, dar au
fost cei mai frumo[i. De asta sunt sigur\. 

– Depinde ce vrem de la noi…
– [i unde ajungem…
– Tu ai un viitor ceva mai sigur… An -

corele b\rcii tale sunt deja l\sate, totul e
s\ [tii cum s\ cobori f\r\ s\ te uzi la pi-
cioare, ori s\ o r\storni… Eu într-adev\r
plec în neant… 

– În str\in\tate?
– Poate da, poate nu…
Erau deja pe luciul apei într-o barc\.

Natalia vâslea, iar cea lal t\ st\tea la cap\ -
tul ambarca]iunii u[oare [i privea spre co-
pacii din jurul lacului. C\ldura ap\s\toa -
re de iulie p\rea mai suportabil\ în mij -
locul apei. Mona î[i a]inti privirea pe fos -
ta ei coleg\ [i zise:

– {tiu c\ l-ai iubit pe Mortoiu… I-ai
fi f\cut [i un copil… Dar e homosexual. 
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Î n istoria neurologiei, exist\ un caz
înfrico[\tor, cunoscut de întreaga
lume medical\. Este vorba despre

întâmplarea nefericit\ a lui Phineas Gage,
un american de la jum\tatea secolului al
XIX-lea. Gage lucra, în septembrie 1848,
ca maistru la c\ile ferate, supraveghind con -
struc]ia unui tronson din statul Vermont.
Tân\rul era v\zut ca o persoan\ energic\,
entuziast\, cu caracter puternic. Prietenii
îl descriau ca pe un b\rbat extrem de o -
nest [i cu apeten]\ pentru munc\. Într-o
diminea]\ nefast\, Phineas a particpat la
dinamitarea unei forma]iuni de roc\ ma si -
v\ care bloca accesul viitoarei linii de tren.
Inventiv [i rapid în mi[c\ri, maistrul a in-
trodus în interiorul unei cr\p\turi din stân -
c\ o bar\ metalic\ (de o]el), cu o lungime
de 1 metru [i o grosime de cel pu]in 2,5
centimetri. Nimeni nu [tie care a fost mo-
tiva]ia real\ a acestui artificiu tehnic. Se
b\nuie[te inten]ia tân\rului de avea o ex-
plozie controlat\, capabil\ s\ previn\ r\s -
pândirea periculoaselor buc\]i de granit.
Cert r\mâne faptul – altfel, u[or de antici -
pat! – c\ lucrurile au stat tocmai pe dos. În
urma exploziei, bara a pornit cu o vitez\
delirant\ spre Gage însu[i, penetrându-i
obrazul stâng, dezintegrîndu-i ochiul [i, ul-
terior, ie[ind, pe jum\tate numai, prin par -
tea dreapt\ a craniului. La cap\tul mo -
mentului de criz\, victima oferea un spec-
tacol lugubru. St\tea în picioare, cu capul
str\puns, de sus în jos, de terifianta lance
o]elit\. Toat\ lumea a intrat în panic\, a -
lergând care încotro din calea apocalipti -
cului zombie american.

Rapoartele martorilor scenei sunt con-
tradictorii. Unii sus]in c\ Phineas s-ar fi
pr\bu[it imediat dup\ impact, pierzându-[i

cuno[tin]a [i intrând în convulsii (pentru
a-[i reveni ulterior). Al]ii, dimpotriv\, decla -
r\ c\ el ar fi r\mas con[tient tot timpul
dup\ accident, nep\rând sl\bit, în ciuda
pierderii mari de sânge. Oricum ambele ta -
bere admit un lucru însp\imânt\tor. În doar
câteva minute, Gage (cu suli]a înfipt\ în
craniu) a fost apt s\ mearg\ pe picioarele
lui la doctor. În plus, vorbea f\r\ proble -
me, oferind indica]ii pre]ioase despre sen -
za]iile tr\ite. Un medic din zon\, John Har -
low, l-a luat în îngrijire. Aparent, el i-a scos

bara metalic\ din cap (aceasta p\trunsese
în centrul lobului frontal al creierului), ban-
dajându-l [i protejându-l de eventualele
infec]ii. Convalescen]a a durat câteva s\p -
t\mâni [i nu a pus, practic, nici o proble -
m\ medical\ major\. Gage s-a recuperat
spectaculos, nepierzându-[i nici o clip\
vioiciunea biologic\ nativ\. Curând a fost
redat prietenilor [i cuno[tin]elor în depli-
n\tatea func]iunilor sale anatomice.

Aici intervine episodul cu adev\rat in-
teresant al cazului „Phineas Gage“. În scurt
timp, atât prietenii, cât [i cuno[tin]e le au
re alizat c\ nu mai aveau de-a face cu ade -
v\ratul Phineas Gage, ci cu o copie fi zic\
(e drept, u[or mutilat\) a lui. Tân\rul labo -
ri os, cinstit, energic, afabil [i modest deve -
nise, nea[teptat, un indolent notoriu (unii
l-au numit chiar „loaz\“), mincinos, vl\ gu -
it, b\d\ran [i l\ud\ros f\r\ pereche. {i-a

Codrin Liviu Cu]itaru
Parabole neurologice
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pierdut prietenii, rând pe rând, a început
s\ bea, a refuzat s\ mai munceasc\ [i [i-a
construit o mitologie proprie, de ma hala,
in trând treptat pe calea autodistru ge rii.
Comportamentul s\u a degenerat e norm
c\tre atitudini anti-sociale, fostul ins, în bu -
n\ m\sur\ mediocru intelectual (do vad\ [i
decizia de a introduce, suicidal, o bar\ în
roca destinat\ exploziei), dezv\ lu ind acum
extravagan]e neb\nuite [i ten din]e stranii
de ie[ire din rând. Noul stil de via]\ nu-i
pu tea fi fast lui Gage, în mod evident. O -
mul cade repede în s\r\cie lucie [i margi -
nalitate social\. Moare la doispre zece ani
dup\ accident, nefiind plâns de nimeni. 

Mul]i spun c\, în urma catastrofei, Phi -
neas ar fi suferit totu[i de epilepsie, îns\
– [i aici – m\rturiile r\mân contradictorii.
Medicii (începând cu John Harlow, care a
scris dou\ c\r]i despre Gage, dup\ moar -
tea acestuia) nu au încetat s\ fie fascina]i
de cazul în discu]ie, impunându-l cercet\rii
tuturor genera]iilor viitoare de neurologi.
Nu s-a efectuat o autopsie asupra cada vru -
lui, dar, peste ani, craniul a fost dezgropat
[i supus analizelor. Ast\zi, el se p\streaz\
la muzeul de [tiin]e medicale al Universi -
t\]ii Harvard. În 1994, doi neurologi de la
Universitatea din Iowa, Hanna [i Antonio
Damasio, au reconstruit pe computer tra -
iectoria barei de o]el în creierul lui Ga ge,
publicând o imagine grafic\ fidel\ într-un
num\r al revistei Science din acela[i an.
Imaginea poate fi v\zut\ ast\zi [i pe Inter-
net. Celor care nu o cunosc, le confirm,
cu mâna pe inim\, c\ e absolut înfri co [\ -
toare, situându-se, de departe, într-o elit\
a senza]iilor tari.

Istoricitatea cazului „Phineas Gage“ nu
deriv\ atât din excep]ionalitatea supra vie -
]uirii victimei (având în vedere gravitatea
accidentului), cât din înv\]\turile [tiin]ifice
pe care le-a transmis viitorimii. Gage re -
prezint\ începutul teoriei localiz\rii mode -
lului comportamental al individului în lobul
cerebral frontal. Neurologii au în]eles trep -
tat c\ exist\ un caracter uman, [tiin]ific
vorbind, iar el este rezultatul anumitor le -

g\turi neuronale. Aceste leg\turi i-au fost
distruse lui Phineas, ducând, ultimativ, la
na[terea unei alte persoane. Ast\zi, [tiin]a
(post)modern\ a certificat valabilitatea te -
oriei, cu mijloace tehnologice supersofisti-
cate (în anumite opera]ii pe creier, cu pa-
ci entul în stare de trezie, neurochirurgii pot

demonstra schimb\ri de comportament [i
atitudine, prin simpla atingere a unor elec-
trozi de diverse zone ale creierului, pre -
 zumitv responsabile de variantele manifes -
ta]ionale ale caracterului). Se vede c\, u -
neori, nu trebuie s\ te aventurezi pe Mar -
te pentru a te confrunta cu marile bizarerii

ale Universului. E de ajuns s\ te prive[ti
în oglind\.

Amintitul profesor american – Anto-
nio Damasio –, specialist în neurobiologie
[i [ef al Catedrei de Neurologie de la Uni-
versitatea din Iowa, public\, în 1994, por -
nind de la acest caz istoric (intersectat,

desigur, cu revela]iile prilejuite de proprii
pacien]i), o lucrare remarcabil\ (tradus\
anul acesta, de Irina T\n\sescu, [i în ro -
mân\, la Humanitas), intitulat\ Descartes’
Error. Emotion, Reason, and the Human
Brain/Eroarea lui Descartes. Emo]ia, ra -
]iunea [i creierul uman *. „Eroarea” lui

Jean-Émile Laboureur: Fum\torul cubist
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Descartes – trebuie spus de la bun început
– este dualismul ideologic [i conceptual (nu
rareori antinomic, cu mici valen]e oximo -
ronice chiar), practicat de filozof, dualism
pe care se întemeiaz\ o întreag\ tradi]ie
epistemologic\ (greu recognoscibil\, de
altfel, ast\zi, datorit\ supralicit\rii, drept
„cartezian\”). Tradi]ia men]ionat\ a dus –
în psihologie [i, prin iradiere, în neurolo-
gia de pionierat – la convingerea c\, în in-
teriorul creierului, sisteme neurale diferite

sunt responsabile pentru emo]ii [i, respec-
tiv, pentru ra]iune, identitatea emo]ional\
a individului fiind una, iar identitatea lui
ra ]ional\ fiind cu totul altceva, a[a cum
trupul [i sufletul r\mân dou\ entit\]i ul-
timativ disjuncte (o tradi]ie cultural\, ce î[i
are apogeul în romantism, sus]ine practic
aceea[i ipotez\!). Descartes credea c\ min -
tea (suprapus\, filozofic, cu un a[a-zis „cen -
tru al sufletului“, reperabil no]ional, de a -
semenea, ca „intelect“ sau „ra]iune“) î[i

are sediul într-o gland\ minuscul\, cunos-
cut\, pe atunci, sub numele de conarium,
transformat\, în limbajul medical al pre -
zen tului, în epifiz\. Acest „conarium“ a vea
existen]\ sui generis, în opinia filo zofului,
constituind identitatea per se a o mului.
Trupul func]iona, în astfel de circum stan -
]e, doar ca o „anex\“ a „centrului“ ra]io -
nal [i identitar, ajungând dispensabil.
Des cartes se putea imagina f\r\ corp, dar,
în nici un caz, f\r\ minte. Principiul im-
pune, prin plasticitatea imaginilor suger-
ate, o metafor\ interesant\ (devenit\
experiment imaginar pentru neurologi), a
„creierului din vas”, adic\ a unei fiin]\ri
exclusiv ra ]ionale, eliberate de orice con-
strângere tru peasc\ [i, concomitent, in-
stinctual\. „Fiin - ]a superioar\“ din individ
î[i înghite, prin urmare, simbolic, „exten-
sia“ material\ („fi in]a inferioar\“, corpul),
anihilând-o. Mitul cartezian a avut, s\ re-
cunoa[tem, un impact extraordinar
asupra câtorva sisteme filozofice, per-
petuându-se, în diverse formule ideolog-
ice, pân\ în actualitate. Efortul lui
Damasio de a-l deconstrui, fie [i cu argu-
mente [tiin]ifice, nu reprezint\ o întreprin -
dere u[oar\.

Punctul forte al neurobiologului ameri -
can (dincolo de cazul „Phineas Gage“, ca -
re a demonstrat, avant la lettre, „corpo  ra-
litatea” caracterului [i, totodat\, unitatea
emo]ional-ra]ional\ a persoanei) îl consti-
tuie cercetarea direct\ pe patologia (neu-
ronal\) uman\, apt\ de a furniza argu men-
te anti-carteziene de prim rang. Voi lua un
singur exemplu din gama larg\ de cazuri,
oferit\ de Antonio Damasio. E vorba de-
spre r\sturnarea de destin tr\it\ de un om
de afaceri – Elliot –, cu o via]\ model, pâ -
n\ la un punct, în care se îmbinau armo-
nios familia reu[it\ [i succesul profesional.
Criza se declan[eaz\ atunci când b\rbatul
începe s\ aib\ dureri teribile de cap [i pro -
bleme de concentrare. B\nuielile cel mai
rele ale medicilor se confirm\ [i Elliot pri -
me[te un diagnostic brutal – meningiom
(o tumoare cerebral\, cu origine în mem-

 Însemn\ri ie[ene24
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brana protectoare a creierului, numit\ me -
ninge). La Elliot, forma]iunea tumoral\ se
dezvoltase în lobul frontal, invadând cavi-
tatea nazal\. Abla]ia se impunea ca ur -
gen ]\ medical\. 

Opera]ia a decurs, din fericire, cu bi -
ne, de[i, în urma ei, întregul lob frontal al
pacientului fusese extirpat. Elliot a revenit
la munc\ [i, în scurt timp, apropia]ii [i co -
legii au observat, cum spune Damasio în -
su[i, c\ el „nu mai era de fapt Elliot” (p.
56). Pe scurt, vechiul om responsabil [i e -
ficient s-a transformat, în mod straniu,

într-un iresponsabil haotic [i confuz. Nu
mai putea lua decizii [i nu mai reu[ea s\-
[i gestioneze corect timpul. Au venit, pe
rând, pierderea slujbei, divor]ul [i pauperi -
tatea. Comenteaz\ Damasio: „Tragedia
acestui b\rbat, altminteri s\n\tos [i inteli -
gent, era c\ nu putea fi considerat nici lip-
sit de judecat\, nici ignorant [i, cu toate
as tea, deseori se comporta ca atare. Me -
canismul de luare a deciziilor era atât de
[ubred, încât nu mai putea func]iona ca o
fiin]\ social\ eficient\. Nu a tras nici o în -
v\]\tur\ din gre[elile sale, cu toate c\ a fost

confruntat cu rezultatele dezastruoase ale
deciziilor lui. P\rea f\r\ speran]\ de salva -
re, ca delincventul care se c\ie[te sincer
când p\r\se[te pu[c\ria [i comite imediat
alt\ infrac]iune. Putem afirma c\ liberul
lui arbitru fusese afectat [i, dac\ ar fi s\ ex -
trapol\m la cazul lui Gage, liberul arbitru
al lui Gage fusese [i el afectat.“ (p. 57).
„Liberul arbitru“ nu reprezint\, în ultim\
instan]\, decât nucleul inseparabil al ca -
rac terului, alc\tuit din ra]iune [i emo]ii. El-
liot judeca [i avea în continuare senti men-
te, îns\, emo]ional [i ra]ional, identitatea
sa (precum cea a lui Gage), se alterase,
mai mult, intrase – se poate spune –, prin
extirparea lobului frontal (sediul neurolo -
gic al identit\]ii, din acest unghi de ve de -
re, emo]ional-ra]ional), într-o faz\ de diso -
lu]ie. Caracterul [i întreaga lui fiin]\ î[i
schimbaser\ formele de expresie [i mij -
loacele de inteligibilitate.

Antonio Damasio are, de aceea, con -
vin gerea c\ nu numai emo]ia [i ra]iunea,
corporalitatea [i identitatea, trupul [i su-
fletul reflect\ unit\]i perfecte, ci, revenind
la mitul cartezian, însu[i organismul uman
[i mintea care îl coordoneaz\ se afl\ într-o
stare de organicitate inseparabil\. Mintea
se construie[te, post-natal, în integralita -
tea ei, pe re]eaua infinit\ a stimulilor fur ni -
za]i empiric de c\tre organism. Cele dou\
formeaz\ un tot profund, pe m\sur\ ce
experien]a individului se amplific\ [i diver-
sific\. Din interac]iunea lor rezult\ carac-
terul (identitatea) uman\ [i, ca atare, orice
interven]ie – fie [i infinitezimal\ –, fizic\
ori psihic\, în interiorul acestei îmbin\ri
armonioase, duce, invariabil, la distruge -
rea întregului ([i nu doar a p\r]ilor com-
ponente). Corporalitatea propriu-zis\ î[i
pune în eviden]\ existen]a ca pe o repre -
zentare neural\, iar nu ca pe o entitate su-
ficient\ sie[i, fiin]ând în afara func]iilor
mentale. „Sufletul respir\ prin corp, iar
suferin]a, fie c\ î[i are punctul de pornire
în piele sau într-o imagine mental\, î[i are
sediul în trup.“ (p.14), observ\ Damasio
st\ruitor. Cu alte cuvinte, m\car din per-Jean-Émile Laboureur: Matelo]i be]i
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spectiv\ neurologic\, dac\ nu [i filozofic\,
individualitatea uman\ r\mâne reperabil\
mai curând în unitate decât în dualitate.

Un alt neurolog american (englez de o -
rigine, stabilit îns\, de tân\r, la New York),
cu faim\ interna]ional\, a c\rui carte ce -
lebr\ (The Man Who Mistook His Wife for
a Hat/Omul care î[i confunda so]ia cu o
p\l\rie**) a fost tradus\, [i ea, anul acesta
la Humanitas (de c\tre Dan R\dulescu), este
Oliver Sacks. Preocup\rile lui transcend
[tiin]a medical\ în sine, intrând în spa]iul
psihologiei sociale [i în cel al culturii în ge -
neral. Volumul în discu]ie (ap\rut, în Sta -
tele Unite, în 1985) cuprinde o serie de stu-
 dii de caz (în num\r de 24) din experi en]a
medical\ a autorului (Sacks e profesor la
„Albert Einstein“ College of Medi cine). A -
ceste cazuri sunt prezentate într-o form\
puternic literaturizat\ (ele au inspirat, de alt -
fel, spectacole de oper\ [i tea tru, unele regi -
zate de nume sonore, precum Peter Brook,
dup\ ce cartea de debut a lui Sacks – Awa -
kenings/De[tept\ri –, publicat\ în 1973,
fusese punctul de plecare pentru o pelicu -
l\ hollywoodian\). Puntea de leg\tur\ a
„povestirilor“ profesorului new-yorkez o
constituie investiga]ia neurologic\ de fi ne -
]e, pe care el o face pe ti puri de „sindroa -
me de emisfer\ dreapt\“, ceea ce, în lim -
baj medical, se refer\ la a fec]iunile cere-
brale din partea dreapt\ a craniului. 

Emisfera cerebral\ dreapt\ nu e un loc
favorit al cercet\rilor neurologice. Aici se
afl\, în opinia speciali[tilor, sec]iunea „su -
pra-segmental\“ a creierului, acea dimen-
siune predispus\ la abstractizare [i la „gân-
 direa înalt\”. Partea dreapt\ a craniului
r\mâne cunoscut\ drept locul de dezvolta -
re a unor centri multipli func]ionali (geo -
metria, prozodia, muzica sunt doar câteva
dintre abilit\]ile umane situate aici), capa -
cit\]ile intelectuale asociate lor fiind, în
majoritate, cu con]inut metafizic superior.
Prin contrast, emisfera stâng\ (mult dimi-
nuat\ ca abilit\]i) se ancoreaz\ în planul
fundamental concret al existen]ei, legân -
du-se de elementarul fiin]ial, înscris în har -Jean-Émile Laboureur: Clown
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ta dexterit\]ilor [i a deprinderilor uzuale.
Patologiile de emisfer\ dreapt\ sunt mereu
subtile, vag sesizabile ([i, indubitabil, greu
de diagnosticat), pline de mister [i simbo -
lism bizar. Confruntat cu ele, neurologul de -
vine, volens-nolens, un semiolog. El dez -
leag\ cifruri comportamentale, „sparge“
coduri manifesta]ionale, pu]in inteligibile
la prima vedere. În aceast\ zon\ se situea -
z\ analiza (frecvent, o „psihanaliz\”) lui
Sacks, încercând s\ lumineze un univers
obscur, nu atât datorit\ învecin\rii sale cu
subliminalul, cât datorit\ adâncimii lui –
nu m\ feresc s\ spun – abisale.

Un muzician rafinat sufer\ de proso pa -
g  nozie, fiind incapabil s\ recunoasc\ chi -

puri (inclusiv pe al s\u) [i fiin]e (inclusiv pe
cele din imediata lui vecin\tate, cum ar fi
so]ia de pild\, pe care o confund\ cu o p\ -
l\rie). El duce altfel o via]\ normal\, ne -
con[tientizând propria boal\. O doamn\
tr\ie[te doar pe jum\tate a[a-zicând, întru -
cât nu are percep]ia lumii din partea dreap -
t\ a orizontului ei optic. Un tân\r cade din
pat în mod repetat, încercând s\-[i arunce
jos propriul picior stâng, nerecunoscut ca
apar]inându-i. O tân\r\ sportiv\ „uit\“, la
un moment dat, c\ are un trup sub cap (a -
propo de reprezentarea neural\ a corpo-
ralit\]ii sugerate de Antonio Damasio!) [i
se pr\bu[e[te din picioare, nemaifiind ap -
t\ de a se contura pe sine din punct de ve -

dere mental (în dinamica acestui caz, Sacks
confirm\ teoria lui Damasio cu privire la
unitatea minte-organism, aducând în spri-
jin [i psihanaliza, printr-o observa]ie faimoa -
s\ a lui Freud: „Sinele este înainte de toa -
te un sine al trupului”, p. 72). În toate fi -
[e le lui clinice, prezentate cu minu]iozitate
de arhivar [i talent de prozator, Oliver Sacks
se afl\ în fa]a unor coduri pe care trebuie
s\ le descifreze cu instrumentar psihologic
(nu întâmpl\tor, el recomand\ neuropsi-
hologia ca [tiin]\ a viitorului). Finalitatea
este mereu con[tiin]a pacientului [i nu me -
canica (altfel deviant\) a bolii sale. Excur-
sul autorului devine, de aceea, unul prepon-
derent cultural (în m\sura în care accep -
t\m cultura ca un fenomen polivalent, un -
de mentalit\]ile, spiritualitatea, comporta -
mentele [i obi[nuin]ele individuale ori co -
lective fuzioneaz\ pân\ la simbioz\) [i, doar
în plan secundar, [tiin]ific. 

Aici intervine cumva [i singura mea
nedumerire vizavi de dou\ c\r]i (o includ
[i pe cea a lui Damasio în acela[i paradox)
pe care le-am citit, m\rturisesc deschis, cu
mare pl\cere. Ce poate face medical neu-
rologia pentru ni[ te oameni, în ultim\ in-
stan]\, bolnavi (atât Sacks, cât [i Damasio
sunt mai degrab\ zgârci]i cu descrierile re-
abilit\rilor pacien ]i lor lor)? Cultural, am
v\zut ea poate face enorm, mergând de
la deconstruc]ia unor mituri filozofice [i
pân\ la reconstruc]ia conceptului de iden-
titate uman\. 

S\ admi tem, totu[i, c\ beneficiile, în a -
cest plan, sunt ale noastre – autori [i citi-
tori – [i prea pu ]in ale ocupan]ilor sa loane-
lor albe, unde t\ cerea adânc\ înlocuie[te
uneori strig\tul ascu]it, de disperare.

* Antonio Damasio. Eroarea lui Descartes.
Emo]ia, ra]iunea [i creierul uman. Traducere
de Irina T\n\sescu, Col. „Pa[i peste grani]\“,
Bucure[ti: Humanitas, 2005, 2011, 331 pp.

** Oliver Sacks. Omul care î[i confunda
so]ia cu o p\l\rie. Traducere de Dan R\du -
lescu, Col. „Pa[i peste grani]\“, Bucure[ti: Hu-
manitas, 2005, 2011, 288 pp.
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Revin acum la unul dintre reflexele noas -
tre recente, proprii unui timp ce exalt\ u -
[or datele gândirii tehnice. Acesta const\,
cum am v\zut, în a detecta cele cu sens nu -
mai dup\ criterii logice, formale. Credin]a
c\ import\ doar cele verificabile logic [i u -
tile tehnic las\ multe experien]e omene[ti
în afara jocului. Sau, mai grav, acestea a -
jung sanc]ionate fie ca lipsite de sens, fie
ca nonsensuri. E posibil s\ fie vorba de un
reflex comun, vulgar, care, cu trecerea tim -
 pului, ne poate face insensibili fa]\ de une -
le alternative mai elevate.

Când o propozi]ie este privit\ izolat,
f\r\ s\ [tii cine o spune, sub ce inten]ii sau
cu ce efecte, lipsa ei de sens este indecis\.
Absurditatea ei, dac\ exist\, înc\ nu se a -
rat\. Acest lucru este valabil chiar [i atunci
când, din punct de vedere logic, pare indis -
cutabil lipsit\ de sens (exemplul lui Rudolf
Carnap: „Cezar este un num\r prim”). În -
tr-un lag\r din întunecata Siberie, propo -
zi ]ia de mai sus, rostit\ de unul dintre paz-
 nici atunci când sunt inspecta]i de]inu]ii nu -
merota]i cu grij\, spune cu totul altceva de -
cât în analiza lui Carnap. Ea poate rele va
absurdul lumii noastre, un co[mar isto ric,
îns\ sub alte motive decât cele logic forma le.
Abia când vezi ce se petrece în spa]iul vor-
birii, cum [i de cine este rostit\ o pro po zi]ie,
î]i dai seama de nonsensul ei. Vorba lui Wit -
tgenstein: „Spune ce vrei, cât\ vre me aceas -
ta nu te împiedic\ s\ vezi cum stau lucru ri-
le” (Cercet\ri filosofice, § 79)1. Lipsa de sens
nu ]ine doar de sinta x\, nu se arat\ într-o a -
naliz\ indiferent\ la starea real\ de lucruri. 

În aceast\ privin]\, Wittgenstein gân de[ -
te altfel decât cei care mizeaz\ doar pe a -

naliza logic\ a limbajului. Merge mult mai
departe, spre a vedea cum anume intervin
spusele noastre [i ce se petrece cu noi în -
[ine în timp ce vorbim. Faptul din urm\

conteaz\ [i pentru noi, cei care-l invoc\m
[i care, din p\cate, ne-am obi[nuit s\ adu -
cem în fa]\ doar anumite fragmente me -
morabile din scrierile sale 2. Credem uneori
c\ Wittgenstein ofer\ teze ferme cu pri vi -
re la sens [i nonsens, ca [i cum [i-ar fi pro -
pus o înv\]\tur\ anume sau ar fi r\mas
fi xat într-o idee mai veche.

Luat\ separat, în afara oric\rei rela]ii cu
lumea vie]ii, o propozi]ie este indiferent\
în privin]a sensului. Ca s\ o sco]i din aceas -
t\ indiferen]\, trebuie s\ vezi din ce limbaj
face parte [i cum lucreaz\ acolo, când [i
cum este rostit\. Po]i vedea atunci, de pil -

{tefan Afloroaei
Nonsensuri triviale, 
docte [i paradoxale
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d\, rela]ia ei cu unele credin]e, actele care
o înso]esc [i efectele pe care le produce.
În orice scenariu al vie]ii, fo losirea unor
cuvinte se leag\ de anumi te ac]iuni, cre din -
]e [i deprinderi. Alt fel, a spune despre
ce va c\ este cu sens sau f\r\ sens nu
în seamn\ nimic. „Da c\ se spune c\ o
propozi]ie este lipsi t\ de sens, atunci
nu este ca [i cum sensul ei este lipsit de
sens. Ci o com bina]ie de cuvinte este
exclus\ din lim baj, este scoas\ din cir-
cula]ie” (CF, § 500). Când nu ]in de
via]a unui limbaj, când nu se petrece
nimic în ceea ce le prive[te, spusele
noastre sunt departe de locul în care
se pot distinge sensul [i lipsa de sens.

Fa]\ de lipsa de sens, nonsensul
(Unsinn) indic\ altceva, încât trebuie
privit alt fel. Este [tiut c\ unele nonsen -
suri sunt co mune, triviale (de exem plu,
„punctul este mic”). Îns\ altele pot a vea
o provenien]\ doct\, prin elabora re
savant\ sau filoso fi c\. Se nasc u neori,
observ\ Wittgenstein, din confu zia în -
tre conceptele formale [i ce le propriu-
zise. „Expresii precum «1 este un nu -
m\r», «exist\ doar un zero» [i toa te ex-
presiile asem\n\toare sunt non sen suri.
(Este în aceea[i m\sur\ un non sens s\
spu nem «exist\ doar un 1» pe cât ar fi
un non sens s\ spunem: «2 + 2 este la
ora 3 egal cu 4)»” (TLF, § 4. 1272).
Situa]ia nonsensurilor filoso fi ce este
mult mai spectaculoa s\. Apar de regul\
când ci neva caut\ s\ spu n\ ceva sigur
despre ceea ce nu se poate spune ni -
mic: c\ lumea în ge nere este în tr-un fel sau
altul, c\ eul o me nesc este cu adev\rat f\r\
moarte, c\ bine  le [i frumosul se pot realiza
– [i multe alte le 3. Deoarece consider\ ca
obiect ce ea ce nu poate fi o biect, astfel de
spuse sunt va ne. Vorbesc despre ceea ce,
de fapt, nu se poate vor bi. Iar filo sofia, a -
ceast\ preocupare ciuda t\, nu ocole[te nici -
odat\ ceea ce nu se poate gândi [i nu se
poate spune.

Îns\ nonsensul poate fi privit [i altfel.
Acest „altfel” se întrevede înc\ din scrie rea

timpurie a lui Wittgenstein, penultimul frag -
ment, unde autorul se refer\ chiar la pro-
priile sale spuse. „Propozi]iile mele cla rific\
prin faptul c\ acela care m\ în]elege le re-

cunoa[te, pân\ la urm\, drept nonsensuri,
dac\ prin ele – sprijinindu-se pe ele – s-a
ri dicat deasupra lor. (El trebuie, pentru a
spune a[a, s\ arunce scara dup\ ce a ur cat
pe ea). El trebuie s\ dep\[easc\ aceste pro -
pozi]ii [i apoi vede lumea în mod co rect”
(§ 6.54). Pot surprinde pe oricine ce le spu -
se aici. S\ admitem c\ este în con tinuare
inteligibil acest fragment (autorul însu[i cre -
de c\ poate fi în]eles: „acela care m\ în]e -
lege le recunoa[te, pân\ la urm\, drept non-
sensuri...”). Fapt cu totul ciudat, Wittgen-

stein î[i consider\ propriile pro po zi]ii ca
„nonsensuri”. Spune c\ le va recu noa[ te
astfel tocmai acel cititor care îl în]e lege.
A[adar, cel care le afl\ un în ]e les le poate

vedea ca nonsensuri: acest fel de a vor -
bi pare perfect contradictoriu. Un ana -
 list sobru [i vigilent nu i-ar ierta nicide-
cum a[a ceva, doar dac\, într-un mo-
ment mai aparte de r\gaz, ar gân di c\
aici se a fl\ totu[i ceva cu sens. 

Într-adev\r, termenul „nonsens”
este reg\sit acum de Wittgenstein sub
o alt\ ac  cep]iune. Nu c\ [i-ar fi adus a -
minte de o al t\ accep]iune a cuvântu -
lui, ci pur [i simplu constat\ c\ spusele
noastre pot sta sub di ferite inten]ii. În
prealabil, de altfel, pune la lucru dife -
ren]a dintre ceea ce se poate spu ne [i
ceea ce se arat\ 4. Când un fapt poa te
fi delimitat [i descris, precum în [ti in -
]ele naturii, atunci poate fi spus. Cu pri -
 vire la el se pot formula „propozi]ii cu
sens”. Nu se în tâmpl\ îns\ la fel [i în
alte situa]ii. Un po em, de pild\, nu de-
scrie starea de tris te]e, ci aceasta se a ra -
t\ celui care [tie cum s\ citeas c\ res pec-
tivul poem. Viziunea pla to nicia n\ nu
descrie lumea sau ceea ce ar fi dincolo
de aceast\ lume, ci face s\ se vad\ un
alt mod în care via]a poate fi tr\it\. Un
fragment muzical nu descrie în tâm pl\ri
re ale, ci în ritmul [i sunetele sale se arat\
ce ea ce nu poate fi spus. În gestul unui
om se poate ar\ta la un moment dat
ceva, de pil d\ curajul s\u, eventual la -
[itatea sa. Cu a tât mai mult se pot a -

r\ta u nele st\ri de lu cruri în felul de a tr\i
propria via]\ sau în experi en]a neobi[nuit\
pe care cineva o fa ce.

Ceva asem\n\tor se poate constata [i
cu privire la filosofie. Aceasta nu descrie
fapte empirice, nu ofer\ „imagini”, de[i se
refer\ la eu [i lume, limbaj, timp sau moarte.
Cu toate acestea, spusele filosofice î]i dau
posibilitatea s\ vezi, dincolo de ele, ceea ce
se petrece. Ele pot s\ clarifice ce va, s\ a -
rate ceva celui care [tie cum s\ le pri veas -
c\. În]elegând acest lucru, le vei considera
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altfel, cu o anumit\ distan]\ sau libertate,
ca [i cum ]i-ar fi o clip\ str\ine. Sau ca [i
cum le-ai l\sa în urm\, cu bun\ dispozi]ie.
Privite astfel, te ajut\ s\ mergi mai depar -
te, s\ treci dincolo de ele, spre a vedea alt -
fel propria ta lume („[Cel care le în]elege]
trebuie s\ dep\[easc\ aceste propozi]ii [i
apoi vede lumea în mod co rect”). Ele apar
atunci ca „nonsensuri”, în s\ pentru o con -

[tiin]\ care, asemeni celei ironice, le în]e -
lege bine limitele [i rostul a parte.

Este într-adev\r nea[teptat acest cuvânt
al autorului, de luat în seam\ ori de câte ori
am fi tenta]i s\ facem un adev\rat idol din
propriile spuse. 

Fragmentul de mai sus precede pro po -
zi]ia 7, ultima [i cea mai enigmatic\: „De-
spre ceea ce nu se poate vorbi trebuie s\

se tac\”. Este propozi]ia care a dat enorm
de gândit unor interpre]i. Nu cred, îns\, c\
ar trebui s\ ne tot întreb\m cu privire la sen -
sul ei ascuns, cifrat. Am putea întârzia mai
curând asupra celor spuse acolo a[a cum
sunt spuse. În definitiv, despre unele lucruri
nu se poate vorbi. Iar când nu se poate vor -
bi este bine s\ nu o facem. Mai mult în c\,
nu se poate vorbi despre ceea ce nu se poa -
te vorbi 5. Cu aceasta, nu este eliminat\
definitiv o problem\ mai veche, anume în
ce fel se poate vorbi cu privire la cele in-
efabile. Îns\ nu se poate vorbi despre ori -
ce [i nu po]i avea în leg\tur\ cu ori ce evi -
den]a unui sens. Cred în acela[i timp c\
propozi]ia 7 sugereaz\ [i altceva. Anume,
nonsensul, într-o alt\ accep]iune, mai ele -
vat\, se anun]\ odat\ cu acel lucru despre
care nu se poate vorbi. Se arat\ odat\ cu
t\cerea care i se cuvine acelui lucru despre
care nu se poate vorbi. 

Este greu totu[i s\ nu te întrebi cu pri -
vire la ceea ce nu poate fi spus. În fond, ce
anume nu poate fi spus? {i de ce nu se poa -
te vorbi despre el? Este cumva în joc chiar
acest „despre”? Cine trebuie s\ tac\ în fa -
]a acestui lucru, doar cel care caut\ s\-l de -
scrie asemeni unui fapt din [tiin]ele natu -
rii, sau deopotriv\ poetul [i omul religios? 

Pu]in mai înainte, Wittgenstein face o
men]iune care ajut\ pu]in cititorul în aceas -
t\ privin]\. „Exist\, bineîn]eles, inexprima -
 bilul. Este ceea ce se arat\, este misticul”
(§ 6.522). Diferen]a între ceea ce se spu -
ne [i ceea ce se arat\ este de neocolit aici.
Iar ceea ce se arat\ – misticul, cum este nu -
mit – nu prive[te ceva str\in acestei lumi.
„Nu cum este lumea reprezint\ misticul, ci
faptul c\ ea exist\” (§ 6.44). Îns\ un ase -
menea „fapt” nu se poate spune: nu se de -
termin\ ca atare, nu se calculeaz\ [i nu se
descrie. Ci este resim]it el însu[i, ca atunci
când mintea contempl\ ceva sau se minu -
neaz\ în fa]a celor v\zute. „Contemplarea
lumii sub specie aeterni este contempla -
rea ei drept întreg – un întreg limitat. Sen-
timentul lumii ca întreg limitat este misti -
cul” (§ 6.45). Nu a[ dori s\ extind discu]iaJean-Émile Laboureur: Solda]i `n gar\m
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cu privire la faptul contempl\rii, ne d\m
seama c\ în joc este o alt\ atitudine decât
cea proprie descrierii sau unei analize. Fi -
losofia veche, precum cea de tradi]ie plato -
nician\, a cunoscut bine aceast\ atitudine.
S-a vorbit despre theoria (visio speculati -
va, pentru filosoful de limb\ latin\), în ]e -
leas\ ca viziune sau contempla]ie. Cel pre -
g\tit pentru a contempla poate privi lucru -
rile sub specie aeterni. Le vede atunci ca
în oglind\, ut in speculo, indirect [i în pa -

rte, sub limitele care îi sunt proprii.
A vedea lumea ca „un întreg limitat”,

spune aici Wittgenstein, formulând un pa -
radox în absen]a c\ruia nu se poate vorbi
despre a[a ceva. Expresia din urm\, „în-
treg limitat”, face loc ea îns\[i unui fru-
mos nonsens.

Paradoxul de mai sus anun]\ deja în]e -
lesul diferit al celor în discu]ie. C\ci nu mai
este vorba despre lume în genere, ca posi-
bil obiect al gândirii metafizice. Nici despre

lumea fizic\, pe care o exploreaz\ de obi-
cei fizicianul sau astronomul. Lumea la ca -
re se refer\ Wittgenstein este, cred, cea tr\ -
it\, de pild\ cea pe care o descoper\ via]a
moral\ sau religioas\. Este lumea proprie
unui mod de existen]\, sensul ei fiind cel
e xisten]ial. Astfel a[ în]elege ceea ce spu -
ne în fragmentul 6.43: „Lumea celui feri -
cit este alta decât a celui nefericit”. Cel ca -
re este atent la experien]a tr\it\ a lumii o
poate privi sub specie aeterni, ca întreg li -
mitat. Nu va vorbi ca un savant despre ve[ -
nicie, nefiind posibil a[a ceva. Îns\ poate
tr\i, în clipa prezent\, un mod al ve[niciei.
„Dac\ prin ve[nicie nu se în]elege o dura -
t\ de timp infinit\, ci atemporalitate, atunci
tr\ie[te ve[nic cel care tr\ie[te în prezent”
(§ 6.4311). La fel [i via]a îns\[i, care, v\ -
zut\ altfel decât neutru, î[i descoper\ o a -
nume indeterminare. „Via]a noastr\ este
f\r\ de sfâr[it, tot a[a cum câmpul nostru
vizual este f\r\ limite”. În experien]a tr\it\
a vie]ii, a[adar, nu poate fi vorba de un sfâr -
[it, cel pu]in nu în accep]iunea obi[nuit\
a cuvântului. 

Ce a[ dori s\ spun în marginea acestor
fragmente? Unele experien]e, de[i inefa -
bi le, ne a duc în fa]\ propria via]\ [i ne pun
astfel la încercare. De exemplu, felul în
care cine va resimte faptul solitudinii, felul
în care percepe timpul [i iminen]a mor]ii,
bucuria unor clipe, toate acestea nu se pot
determi na [i nu se pot descrie. Se arat\ ca
atare în experien]a pe care acel om o fa -
ce. Exprimate, apar mai degrab\ în forma
unor non sensuri. Este nepotrivit s\ încerci
a le traduce în „propozi]ii cu sens”. Nu sunt
între b\ri care s\ poat\ primi un r\spuns
în ur ma unei analize logice. Sunt, în fond,
„pro blemele noastre de via]\” 6. Iar aces-
tea, paradoxal, ajung dezlegate doar atunci
când dispar ca probleme. De pild\, proble -
ma sensului vie]ii, abisal\ prin îns\[i formu -
larea ei. „Dezlegarea problemei vie]ii se ve  -
de în dispari]ia acestei probleme. (Nu este,
oare, acesta motivul pentru care oamenii
c\rora sensul vie]ii le-a devenit clar dup\
îndelungi îndoieli nu pot spune în ce con -
st\ acest sens?)” (§ 6.521). În acest vag cu -
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prins, pe care îl descoper\ îns\[i via]a noas -
tr\, se ive[te ceea ce nu poate fi spus [i, de -
opotriv\, nonsensul ca atare. Doar c\, de
aceast\ dat\, nonsensul este deja departe
de în]elesul s\u neutru, formal, cel cu care
logicienii î[i bat dintotdeauna capul.

1 Referin]ele pe care le voi face la scrierile
lui Ludwig Wittgenstein urmeaz\ edi]iile: Trac-

tatus logico-philosophicus (1918), traducere
de Mircea Dumitru [i Mircea Flonta, Humani-
tas, 2001; Cercet\ri filosofice (1952), traduce -
re de Mircea Dumitru [i Mircea Flonta, Huma-
ni tas, 2003. Voi indica aceste scrieri în text, în
form\ abreviat\, cu ini]ialele lor.

2 Un astfel de fragment, reluat uneori ca [i
cum ar preg\ti o adev\rat\ doctrin\, este cel ca -
re urmeaz\. „Cele mai multe propozi]ii [i între -
b\ri care au fost enun]ate despre chestiuni de

ordin filosofic nu sunt false, ci sunt nonsensuri.
De aceea, nu putem s\ r\spundem deloc unor
întreb\ri de acest tip, ci doar s\ constat\m c\
ele sunt nonsensuri.” (TLF, § 4.003).

3 „În treac\t fie spus, a afirma despre dou\
lucruri c\ sunt identice este un nonsens [i a
spune despre un lucru c\ este identic cu sine
înseamn\ a nu spune nimic” (TLF, § 5.5303).
Nonsensul î[i face loc în unele întreb\ri filoso -
fice: „dac\ binele este mai mult sau mai pu]in
identic decât frumosul” (§ 4.003), dac\ „exist\
propozi]ii de forma subiect-predicat ce nu sunt
analizabile” (§ 4.1274). Sau în unele spuse a -
parent clare: „exist\ obiecte” (§ 4.1272), „So -
crate este identic cu sine” (§ 5.473) etc.

4 Un fragment în care este prezent\ aceas -
t\ distinc]ie se refer\ la solipsism. „Ceea ce are
în vedere de fapt solipsismul este întru totul
corect, doar c\ nu se poate spune, ci se arat\.
C\ lumea este lumea mea se arat\ în faptul c\
limitele limbajului (ale limbajului pe care doar eu
îl în]eleg) semnific\ limitele lumii mele” (TLF,
5.62). S-a v\zut de altfel c\ autorul nu temati -
zeaz\ distinc]ia ca atare. Ofer\ îns\ câteva in-
dicii: poate fi spus ceea ce „poate s\ reprezinte
propozi]ia”, îns\ nu poate fi spus „ceea ce se
oglinde[te în ea”. A reflecta cu privire la logica
limbajului [i a lumii, nume [i propozi]ii, eu [i se -
n sul vie]ii, duce la formul\ri care nu constituie
„imagini” ale unor „fapte”. Ele nu sunt – în a -
ceast\ privin]\ – propozi]ii cu sens. Totu[i, ast-
fel de reflec]ii sunt semnificative. Wittgenstein,
de exemplu, va spune despre eu c\ este îns\[i
„limita lumii – nu o parte a lumii” (5.641). La fel
[i limbajul, acesta constituie limitele lumii noas-
tre. Îns\ acest lucru nu se poate spune, nu se
poate determina [i descrie, ci se arat\ ca atare
în limbaj. Cf. Mircea Flonta, Gânditorul sin-
guratic. Critica [i practica filosofiei la Ludwig
Wittgenstein, Humanitas, 2008, pp. 168 sq.

5 Într-un alt loc, spune ceva asem\n\tor cu
privire la limitele gândirii noastre. „Ceea ce nu
putem gândi, aceasta nu putem gândi. Nu pu -
tem nici spune, a[adar, ceea ce nu putem gân -
di” (TLF, 5.61). Nu a[ deduce de aici c\ actul re -
flexiv – întoarcerea gândirii asupra ei înse[i –
este cu neputin]\. A[ re]ine doar în]elesul dis-
tinct, în acest loc, al celor doi termeni, „a gân -
di” [i „a spune”. La fel, ideea c\ limitele pe ca -
re le asigur\ limbajul nostru, dar [i lumea con-
figurat\ sub aceste limite, nu pot fi privite „din
cealalt\ parte”.

6 „Noi sim]im c\ chiar [i atunci când toate
problemele [tiin]ifice posibile primesc un r\s -
puns, problemele noastre de via]\ înc\ nu sunt
câtu[i de pu]in atinse. Desigur c\ în acest caz
nu mai r\mâne nici o întrebare; [i tocmai aces -
ta este r\spunsul” (§ 6.52).
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Filosofia, în forma ei clasic\, este una
construit\ sub forma sistemului. Obsesia
sistemului, sistemul ca atare, [i-a câ[tigat
în secolul XX destule antipatii. Poate din
ca uza filosofiei [tiin]ifice sau poate în mar -
gi nea [i în dauna ei. Spa]iul filosofic româ -
nesc, fie [i din punct de vedere geografic,
s-a molipsit de aceast\ maladie. C\ nu am
avut [i nu avem o tradi]ie filosofic\ de tip
sistemic este o alt\ problem\. Încerc\rile
nu au lipsit îns\, din fericire, m\car atât! A -
vem un Conta, un Blaga, un Noica, ale c\ -
ror tentative, cel pu]in pentru filosofia ro -
mâneasc\, nu se poate spune c\ nu au
fost încununate de succes, atâta cât [i cum
a fost! 

Pe la jum\tatea veacului trecut, o ase -
menea n\zuin]\ formativ\ devenise un pro -
gram. Astfel c\, „de[i materialul româ nesc
nu este înc\ prelucrat pentru filosofie [i nici
cercet\torul filosofic nu e pe m\sura gre -
ut\]ilor pe care le ridic\ acest material, fi -
losofia româneasc\ trebuie s\-[i re]in\ drep-
 tul ei de explorare. F\r\ aceasta, ea nu-[i
va cunoa[te niciodat\ izvoarele [i va ap\ -
rea ca o simpl\ reu[it\ individual\ uneori,
a[a cum e gândirea unui Conta, sau ca o
neputin]\ colectiv\, a[a cum hot\ra cu pro -
fe]ia sa de duh al pustiului, Titu Maio res -
cu” 1. Un asemenea program, care s\ de -
p\[easc\ fenomenul reu[itei individuale nu
se putea desf\[ura decât sincronic. De a -
ceea, „poate ne vom deprinde a înv\]a mai
bine filosofia Apusului, în clipa când vom
sta în fa]a sarcinii de a limpezi gândirea ro -
mâneasc\”2. Este o obsesie a lui Noica: spre

exemplu, „Cantemir va defini gândirea ro -
mâneasc\, [i aceasta va avea s\ garanteze
pentru Cantemir; istoria noastr\ se începe
cu ciud\]enia c\ se face în cerc. Cine nu se
dezva]\ de occidentalism, nu are acces la

ea” 3. Lucrurile par dureros de simple: „în
momentul în care producem pe cel mai
personal dintre creatorii no[tri de azi, pe
Lucian Blaga, un adev\rat filosof în în]ele-
sul occidental al cuvântului, creator de sis-
tem [i de valori filosofice proprii, ne adu -
cem aminte de satul românesc. Ales în
1937 membru al Academiei Române [...],
Lucian Blaga nu are un înainta[ c\ruia s\-i
fac\, dup\ obicei, elogiul. [i atunci ce elo -
giu va rosti el la intrarea în Academie? E -
logiul satului românesc. Cel mai personal
dintre creatorii români de azi face elogiul
a tot ce e impersonal, anonim, anistoric,
în sufletul românesc” 4.

Drept e c\ nemul]umirea era mai ve -
che [i Noica se face purt\torul de cuvânt

Anton Ad\mu]
Câte ceva [i despre

coresponden]a
Camil Petrescu – Noica (1)
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al lui Nae Ionescu. Într-un text intitulat Fi -
losofia Româneasc\, ap\rut în Alma na -
hul „România Jun\”, scrie Nae Ionescu:
„Filosofia româneasc\ în forma ei cult\
nu exist\ [i e foarte probabil c\ nu va exis -
ta înc\ mult\ vreme de aici înainte. A[a
de pu]in favorabil\ îi e deocamdat\ con-
junctura […]. Vremea filosofiei române[ti
va veni, iar semnul ei e sigur: când unul
dintre ai no[tri va avea curajul s\ se uite
drept în ochii lui Descartes [i s\-i spuie pe
nume. Fie chiar [i ]ig\ne[te! Dar pentru tot -
deauna” 5. Nae Ionescu însu[i va concepe
în anii 1938-1939 o suit\ de scrisori sub
titlul C\derea în cosmos (Cella Dela vran -
cea ne spune c\ autorul le-ar fi distrus).
Titlul în sine este sibilinic, nu po]i c\dea în
cosmos (adic\ în ordine, în armonie, în lu -
 mea-gr\din\) decât dintr-un alt loc, altul de -
cât cosmosul. Disputa este între dou\ pre -
pozi]ii, între în (cosmos) [i din (cosmos). Nae
Ionescu are dreptate cu în, dac\ prepo zi -
]ia indic\ interiorul spa]iului unde are loc o
ac]iune, unde se afl\ ceva sau spre ca re are
loc o mi[care. Din acest punct de ve dere, c\ -
derea în cosmos, gramatical vor bind, mer -
ge, nu merge îns\ [i filosofi ce[ te. Ar avea
dreptate, tot gramatical vor bind, [i de o gra -
matic\ a fiin]ei este vor ba!, [i cu din, c\ci
din introduce un atribut care ara t\ lo cul un -
de se afl\ cineva sau ceva, locul un de se în -
tâmpl\ ceva. Mai mult, în core la]ie cu pre -
pozi]ia în, prepozi]ia din arat\ succesiu nea
în spa]iu de la un loc la un alt loc de ace la[i
fel (doar c\ aici nu mai func ]io neaz\ suc-
cesiunea spa]ial\ întrucât vorbim de spa -
]ii diferite în cosmos [i din cos mos). Pe de
alt\ parte, prepozi]ia din in tro duce un com -
plement care arat\ momentul existen]ei,
timpul când se petrece ac]iunea sau, poate
c\ aici este locul po tri vit, prepozi]ia din in-
troduce un comple ment indirect care arat\
obiectul unei pre faceri, al unei schimb\ri,
numai c\ atunci nu mai este c\derea în cos -
mos, ci din cosmos. De unde se vede c\,
în raport cu prepozi]iile, filosofia bate gra-
matica f\r\ s\ o contrazi  c\, a[a cum se în -
tâmpl\ [i la Noica în ca zul contradic]iei

u nilaterale dintre Fiin]\ (filosofie) [i Deve -
nire (gramatic\). 

Camil nu a fost tocmai un simpatizant
al lui Nae Ionescu, nu-l pomene[te mai de -
loc. Scrie îns\ la moartea lui Nae Ionescu:
„Cu Nae Ionescu dispare una dintre perso -
nalit\]ile remarcabile ale publicisticii româ -
ne[ti. […]. Pasionat al duhului, spirit dia lec -
tic într-o m\sur\ abia cunoscut\ la noi, a -
cest professor de filosofie care n-a l\sat lu -
cr\ri de specialitate, a exercitat o mare [i
inegal\ influen]\ asupra intelectualit\]ii ro -
mâne[ti, pe m\sura talentului s\u mare, ca
[i a temperamentului s\u cu întoarceri a -

desea nea[teptate. […]. Dar dispre]ul s\u
pentru mo[tenirea cartesian\, oarecum ne -
potrivit pentru un profesor de logic\, nu a
trecut f\r\ urm\ri, uneori nelini[titoare,
prin universitatea româneasc\. Ceva din
acest spirit cartesian […] dac\ [i-ar fi asi -
milat aceast\ inteligen]\ sclipitoare [i agi -
tat\, poate c\ nu s-ar fi consumat atât de
timpuriu, în propriile excese, spre regretul
atâtora care i-au pre]uit ceea ce avea pozi -
tiv în ea [i mai ales omenescul ei impre-
sionant”6. Camil, se [tie, înclina mai cu rând
spre „filosofii [tiin]ifici” ai timpului (R\ du -
lescu-Motru, Mircea Florian, P. P. Negu -
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lescu), dezavua]i de Nae Ionescu. Iar când
pomene[te de „spiritul cartesian”, Camil
aminte[te „m\sura” [i „luciditatea”. Lucidi -
tate au avut amândoi, în exces chiar, m\ -
sur\ nu a avut niciunul, tot în exces!

Vara anului 1928 a oferit, în Universul
literar [i Cuvântul, o polemic\ asupra „noii
genera]ii” între Camil Petrescu [i Mircea
Eliade. Eliade, dup\ ce Camil Petrescu îi a -
 dreseaz\ calificativul de „frazeolog frene tic
[i mistic”, r\spunde: „Eu am gre[it, o m\r -
turisesc. Îl crezusem inteli gent [i – cât de
cât – cetit. M-am în[elat. Ei [i? Tre  bu -
ie s\ se supere? Parc\ numai d. Ca mil
Petres cu e prost [i incult în re publica
noastr\?” 7. Dou\ s\pt\mâni mai târ -
ziu, Eliade r\s pun de unui articol sem  nat
de Camil Petrescu în Universul lite -
rar: „[…] d. Camil Petres cu cre   de de-
spre to]i adversarii s\i c\ sunt sco[i din
circula]ie în urma polemici lor. No u\
ne-a m\rturisit recent c\ – dato ri t\ po -
 lemicei sale – «suntem de fini tiv cla -
sa]i»” 8. Este dincolo de ori ce îndo ia l\
c\ s-au în[e lat amândoi, unul cu privi -
re la cel\lalt. De altfel, no u\ ani mai
târziu, în articolul Dicta tura [i perso -
nalitatea, Eliade va scrie: „Ce campi on
al personalit\]ii a ajutat pe Camil Pe-
trescu pentru primatul inte li gen ]ei [i al
valorilor personale? Dup\ câte [tiu, nici
un politician n-a oferit lui Camil Petres -
cu, bun\oar\, un departament pe care
s\-l conduc\. Au fost promova te nu -
lit\]ile, to]i se mi do c]ii [i [napa nii vie -
]ii publice, to]i slugoii din Levant” 9. 

Iar Constantin Noica scria în ace -
la[i ziar: „Când îns\ d. Camil Petres -
cu, un distins doctor în filosofie, [i ni -
mic mai mult ca ti tlu, î[i va da la iveal\
vederi le d-sale asupra esteticei, publi -
cul va fi în cercat de un factor de interes
în plus” 10. {ase ani mai a poi, într-o
scrisoare da tat\ 13 iulie 1943, Noica
îi scria lui Ca mil Petrescu: „dup\ im-
presia mea, da c\ are cineva geniu în
lu mea româ neas c\, nu e exclus s\ fi]i
d-voas tr\. Numai c\ v\ cheltui]i geniul

în a ap\ra ce va care nu merit\ ap\rarea tot-
deauna” 11. Ca mil Petrescu, dezv\luie Noi -
ca, era, pentru genera]ia Eliade, Cioran,
Io nes cu, Comar nescu, un intelectual stra-
niu, extra ordi nar [i de o susceptibilitate ca -
re-i crea i mediate antipatii. Putea simula
orice [i era pose sorul unei naturi ce sfida
proteicul. 

Refuzat în politic\, desuet în teatru pen -
tru contemporani, acuzat de un simulacru de
plagiat în roman, încearc\ s\ se refugieze
în filosofie. Deziluzia este [i mai mare. Un -

deva, Noica spune: „Ca s\ vede]i cât de
departe mergea nesiguran]a judec\]ii [i
re]inerea noastr\ în ceea ce-l privea (are
în vedere pe Cioran, Eliade, Ionescu, Ma -
noliu, Comarnescu – n.m.), v\ voi spune
c\ ne-am îndoit de existen]a manuscrisului
filozofic depus la Vatican” 12. 

Destul de obscur\, pân\ la urm\, poves -
tea manuscrisului depus la Vatican. Con-
stant Ionescu, poate cel mai longeviv prie -
ten al lui Camil [i, deseori, confident, rela -
teaz\ o întâlnire din 1953 când noocratul

i-a „ar\tat un teanc impresionant de
file b\ tute la ma[in\: multe, multe su -
te de pa gini, cu ve[nicile lui corecturi
mar ginale. Titlul de pagina întâi era:
Doctrina Substan]ei. Deasupra cu-
vântului doctrina, dactilogra fiat, Ca -
mil scrisese cu creion albastru: ana li-
 za. Dup\ aproape 14 ani, m\ întreb
as t\zi: când va fi dat\ tiparului a cea -
st\ ma gistral\ lucrare?” 13. Nici unul
din apro pia   ]ii scriitorului nu ne spune
ceva despre vreun manuscris vatican
sau despre vreo c\l\ to rie va tican\ a
lui Camil. Camil însu[i e [i mai rezer -
vat, e sibilinic. Oricum, „e xis ten ]a a -
cestei lucr\ri p\rea de do meniul le  -
gen dei. Se [tia doar c\ o dactilogra -
m\ de «câteva mii de pa gini» fusese
depus\ de autor în timpul r\zboiului
în Biblioteca Vaticanu lui. Pomenirea
acestei întâmpl\ri se acom pania de
regul\ cu o nuan]\ de ironie [i cu in-
sinu\ri mali]ioase privind cump\tul
min tal al autorului. «Manuscrisul de la
Vatican»: aceste cuvinte se rosteau
mai mult sau mai pu]in în derâdere.
Pu]ini au perce put, sau poate nimeni,
gravitatea gestului lui Camil Petres -
cu în contextul istoric de atunci” 14.

Oricum ar fi, se cuvine a acorda
credit Floric\i Ichim [i lui Vasile Dem.
Zamfi res cu, editori merito[i ai Doc-
trinei Substan ]ei: „dup\ cum se [tie,
autorul a depus la Biblioteca Vatica -
nului o dactilogram\ în luna octom -
brie 1942 care pare a fi primul exem -
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plar al dactilogramei existente la
Mu zeu (MLR – n.m.). Da tarea de -
punerii se poa  te face dup\ chitan -
]a p\strat\ la MRL [i con form pa -
[aportului nr. 344007 emis de
Re gatul României [i vizat de Le -
ga]ia din Roma pe 29 septem-
brie 1942 pentru sosire [i pe 24
octombrie pentru plecare” 15. Ce
se [tie cu siguran]\? C\ în iu lie
1939 Ca mil a fost în Fran]a [i în
Anglia într-o c\l\ torie de infor -
ma re în interesul Teatrului Na-
  ]io  nal. Apoi, în mai 1942, este
insistent invitat la Roma de fami -
lia Ion [i Maria Bu cur, aflat\ cu
misiu ne oficial\ la Lega]ia Ro -
mân\ din Roma. Cu ce ocazie a
ajuns la Ro ma 4 luni mai târziu,
nu [tiu. Si gur este c\ a ajuns [i a
stat a proape o lun\. Aces ta este
intervalul depunerii vaticane a
ma nu scri su lui. Ecouri sunt îns\
multe. Iat\ câ te va, pe lâng\ cele
amintite.

La mai pu]in de un an dup\
vi zita lui Ca  mil la Roma, C\li nes -
cu scria lui Rosetti sub o datare
ciudat\ – „Miercuri [înainte de
mai 1943]”: „Camil a scris un sis -
 tem fi lozofic. Nu [tiu ce va fi. Fi -
lozofii îl vor persifla. Dar e si gur
c\ va fi o oper\ pro fund\, m\car
în sensul Goethe – Novalis –
Hölderlin […]. Go gol î[i distru gea
manuscrisele. Camil [i-l ascun de
la Vatican, a mân doi îns\ confir m\
a  dev\rul c\ ve rita  bi lul creator [tie
perfect ce fa ce” 16. În Curentul,
anul XVII, nr. 5764 din 4 martie 1944,
Mircea {tef\nescu, l\ udat dar [i cri ticat de
Camil, se înfurie pe noocrat [i scrie: „dom-
nul Ca mil Petrescu nu e numai ma rele fi -
losof de pus la Vatican”. Iar Sergiu Dan, co -
res pondent al lui Camil [i colaborator al
Cet\]ii literare înc\ din 1925, acela care
scria no ocratului în 1928: „e[ti nebun în sen -
sul clinic al cuvântului […], poltron [i la[”,

m\rtu ri se[te într-un interviu „despre c\r]i
[i autor”: „De dou\ ori ne-am certat mai
se rios, «vi na» fiind a mea […]. Odat\ ve -
nise s\-mi spun\ c\ a depus la Bi blio te ca
Vaticanului manuscri sul unui eseu filozofic
pe care-l scrisese […] ca s\ nu se piar d\
în tr-un cataclism iminent. I-am r\s puns c\
în Bibli o teca Vaticanului textul s\u n-ar fi
la ad\post sigur, neavând drept pa z\ decât

jandarmii pontificali înarma]i cu ha -
 lebarde – [i-i su geram s\ depun\ un
exem plar în tr-un seif la Federal Re -
zerve Bank [...]. Mi-a spus c\-s lipsit
de seriozi tate” 17. La 16 februa rie
1943, din Sibiu, Petre Hossu, stu dent
la fi lo sofie dup\ cum pu tem dedu ce
din textul misivei, [tia de ja de manu -
scrisul depus la Vatican la 3 luni du -
p\ eveniment18. Iar Ni colae Ca ran di -
no, în Bis, 21 oc tom  brie 1945 scria:
„În a[ tep tarea în toarcerii cu pri mul
avion a manu scrisului tri mis spre
p\s trare la Va tican [i ad mi]ând c\,
deopotriv\ vinurilor proaste, cu prin -
sul lui fi lo sofic nu s-a o]etit, onorabi -
lul colabo rator al Lumii ar face bine
s\ ne permit\ s\ navig\m în vo ie în
ape le clare ale logicii.“

R\mâne, în fine, unui fidel cer -
ce t\tor s\ afle ce a f\cut aproape o
lun\ Camil la Ro ma?! Dispu nem, în
tot cazul, de urm\ toa rele variante
ale Doctrinei Substan ]ei:

– varianta final\ p\strat\ în ar -
hiva autorului [i datat\ dup\ orto -
grafia nou fo lo sit\ 1954-1955;

– la MLR se afl\ manuscrisul
propriu-zis al lucr\rii („Manuscri sul,
în prima sa va riant\, datat\ 1940,
a fost depus de so]ia scrii torului, în
1975, la MLR, împre u-n\ cu alt\
copie dactilografiat\” 19. Urmeaz\
c\ nu manuscrisul Doctrinei Sub-
stan]ei a fost depus la Va tican, ci o
copie dactilogra fiat\;

– o dactilogram\ corectat\ par -
]ial de Camil [i care înso]e[te ma -
nu scrisul propriu-zis (este aceea

despre ca re vorbe[te Flori ca Ichim);
– dactilograma depus\ la Vati can (de

ce nu o cere nimeni?!);
–o variant\ intermediar\, pierdut\, pre -

supun editorii Doctrinei Substan]ei (o fi
aceea pomenit\ de Constant Ionescu?).

Una peste alta, nu se poate spune c\ lui
Camil nu i-a ie[it [i acest ultim camilism.
Cu vârf [i îndesat chiar!
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Dar, în contextul de fa]\, r\spunsul Dom -
nului vine în primul rând împotriva în]ele -
gerii înguste, legaliste [i materialiste pe ca  re
o aveau inter locutorii s\i despre c\s\to rie.
Nu apar te nen]a juridic\ este esen]a c\ s\ to -
riei, pare s\ spun\ Mântuitorul, [i cu atât mai
pu]in rela]iile dintre oameni de dup\ Învie -
re vor urma o astfel de logic\ pragmati c\. A -
tunci, iubirea divin\ va inun da întrea ga Fi -
in]\, iar toate creaturile se vor afla într-o co -
muniune perpetu\ inspirat\ de viziunea be -
atific\. „Legea” acelei lumi este iubirea, [i ni -
mic lipsit de iubire nu va exista acolo. Hris tos
nu spune în acest pasaj c\ oamenii c\ s\to -
ri]i nu vor mai fi împreun\, nici c\ di fe  ren -
]ele sexuale se vor [terge, ci c\ totul – tru -
 pul, sufletul, leg\turile interumane, voin ]a,
ra]iunea – va fi transfigurat în lumina În vie -
rii. El nu spune c\ leg\turile matrimoniale
vor fi desfiin]ate, ci doar c\ la acel mo ment
va fi lipsit de sens ca unele noi s\ se mai în -
 cheie. El nu spune c\ vom deveni în geri, ci
c\ vom fi ca îngerii: tot ceea ce al c\ tu ie[te o
persoan\, tot ceea ce îi mar cheaz\ într-un
chip irepetabil perso nalita tea – de la sex pâ -
n\ la ra]iune – va fi p\s trat, puri ficat, „schim -
bat la fa]\”. Tot ce ea ce a contribuit la sfin -
]irea so]ilor în a ceas t\ via]\: bu curia uniunii
conjugale [i a coparticiparii la opera de Cre -
a]ie a lui Dumne zeu prin a ducerea pe lume
a unor persoane – î[i va primi acolo r\s pla ta:
trupul „de sla v\”, ve derea „fa]\ c\tre fa ]\”,
sc\l da]i fiind într-o Iubire ce va trans cen de
ma nifest\rile p\ mânte[ti, umane ale acesteia.

Observa]ii finale
În opinia mea, sursele acestor devieri pre -

zente la Grigore de Nyssa [i Maxim M\r turi-

sitorul nu rezid\ neap\rat într-o exege z\
deficitar\, ci mai degrab\ într-o convingere
filosofic\ [i un proiect speculativ ce „orien-
teaz\” aceast\ exegez\. Teza mea este c\
ar fi vorba aici de o perplexitate a acestor
dou\ mari spirite în fa]a rela]iei dintre unu
[i multiplu sau, mai simplu, în fa]a plura li -
t\]ii ce caracterizeaz\ lumea creat\. 

Iar aceste cuvinte nu pot duce cu gân-
dul decât la neoplatonism. Acesta este ma -
rele curent filosofic al sfâr[itului Antichit\]ii,
marele partener dar [i marea ispit\ a cre[ -
ti nismului din perioadele apostoli c\ [i pa -
tris tic\, cu prec\dere în R\ s\ rit. Tradi]ia
cre[  tin\ r\mâne în datorat\ acestui curent
pentru c\ a oferit o terminologie filosofic\
cu poten]ial universalist, dând cre[ ti nis mu -
lui soliditatea unui sistem de gândire de pri -
 m\ mân\. Specu la ]ia asupra conceptului
de Logos ca principiu creator al lumii, doc -
tri na eternit\]ii sufletului, primele în cerc\ri
a supra unei „teorii” a ascezei [i misticii,
conceptul de r\u ca absen]a a Binelui, ca
deficit de Fiin]\ – toate acestea nu s-ar pu -
tea închipui f\r\ contribu]ia salutar\ a neo-
platonismului. Dar tot acesta este respon -
sabil [i pentru marile erori dogmatice ale
acestei perioade. S\ ne amintim: teoria lui
Origen despre pre-existen]a sufletelor, îna -
inte de Crea]ie, într-un fel de coexisten]a
consubstan]ial\ cu Creatorul [i a pedepsirii
acestora pentru p\catul originar prin „arun -
carea“ în trup nu s-ar putea explica f\r\
ideea neoplatonic\ a unei unit\]i originare
într-un Unu nediferen]iat din care apoi ar
emana Fiin]a, într-o succesiune de fragmen -
t\ri, „dilu\ri”, multiplic\ri, pân\ la stadiul fi -
nal al degrad\rii [i al pierderii de esen]\ –

materia. Destinul omului, al Crea -
]iei ar fi, astfel, de recuperare a a -
cestei unit\]i onto logice, de eva -
dare din „lan]urile” materiei, fie
prin practica ascetic\ [i cunoa[ te -
rea fi losofic\, fie printr-o restau-
rare general\, o închidere a unui
cerc [i o pecetluire în uniformita -
te. La fel, diversele forme de aria -
nism, care variaz\ între negarea

divinit\]ii lui Hristos sau considerarea aces-
tuia ca fi ind un mediator al Crea]iei [i al
re staur\rii acesteia, chiar dac\ fiind inferi -
or ontologic Tat\lui, nu pot fi în]elese de -
cât dac\ sunt privite în contextul ideilor
neoplatonice despre nous, Intelectul ca e -
mana]ie inferi oa r\ prin esen]a sa, un de-
rivat deja par]ial di  feren]iat, în care s-ar
afla Ideile sau princi piul lumii.

În mod categoric, Grigore de Nyssa [i
Maxim M\rturisitorul au eliminat multe din -
tre aceste gre[eli, iar prin ei, teologia trini-
tar\, antropologia sau chiar conceptul de
„infinit” ating deja maturitatea. Dar nu în to -
talitate. Pe de o parte, probabil c\ a ceast\
înc\ rezidual\ ambi]ie de a dep\[i plura li -
ta tea Crea]iei [i, pe de alt\ parte, evi den]a
empiric\ a prezen]ei p\catului originar sub
forma concupiscen]ei, o surs\ inepui zabil\
de sec\tuire a sufletelor [i a rela]iilor inter -
umane, îi îndemnau s\ cread\ c\ se xuali -
ta tea [i unele caracteristici ale corpora lit\-
]ii nu fac parte din inten]ia originar\ a Cre-
atorului. Dac\ la Grigore se g\se[te o exe -
gez\ a c\r]ii Genezei în conformitate cu a  -
cest sistem, avansând ideea diferen ]ie rii se -
xuale ca o consecin]\ a p\catului origi nar,
Maxim pleac\ de la premisele unei se rii de
diviziuni ale Fiin]ei, ultima dintre acestea, [i
prima pe care o va dep\[i Hristos, fiind cea
dintre b\rbat [i femeie. Ar fi greu de ar gu -
mentat c\ Maxim se gânde[te la un plan mai
adânc, al unei egaliz\ri în planul demnit\]ii
individuale sau la nivelul esen]ei; a cestea
dou\ sunt deja evidente. Prin faptul c\ el se
refer\ explicit la „modalitatea de în mul]ire
a oamenilor”, se poate deduce c\ el are în
vedere o egalizare morfologic\/fi ziologic\. 
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Pentru final, voi propune câteva punc -
te de reflec]ie:

1. Principiul de interpretare. Cazul în
discu]ie arat\ primatul Scripturii [i Tradi ]i -
ei, ca transmi]\toare ale mesajului Reve la -
]iei în istorie a lui Dumnezeu, asupra con -
tribu]iei teologice a unui individ sau a unui
grup, fie c\ este vorba de „Sfin]ii P\rin]i”,
„scolasticii”, „{coala de la Tübingen”, re-
vista „Communio” etc. Revela]ia lui Dum-
nezeu în istorie, dup\ ce a luat forma de -
pli n\ în Iisus Hristos, s-a transmis pe cale
oral\, apoi scris\, în mod continuu, mani -
festându-se în formele cele mai diverse,
dar r\mânând fundamental aceea[i, adic\
cea din momentul Întrup\rii. Sfânta Tradi -
]ie este garantul p\str\rii mesajului original,

în m\sura în care ea transmite prin scris, viu
grai [i succesiune apostolic\ Revela]ia lui
Dumnezeu. Ipostaza istoric\ a Sfintei Tra -
di]ii este Biserica, Trup [i, în acela[i timp, Mi -
reas\ a lui Hristos, a c\rei continu itate a -
postolic\ [i dogmatic\ în timp este esen -
]ia l\ transmiterii mesajului cre[tin. În acest
sens, simpla opinie teologic\ trebuie s\ fie
întâi de toate confruntat\ cu m\rturia Scrip -
turii [i a Tradi]iei. Consisten]a logic\ a tex-
tului, frumuse]ea, „geniul” autorului sunt ni -
mic dac\ vin împotriva consensului eclezial
al Bisericii din toate timpurile. De[i nu imu -
n\ la inova]ie, ba chiar datoare însu[i Sfân -
tului Duh s\ asculte mereu noile explicit\ri
mediate de har ale mesajului ini]ial, Biseri -
ca [tie îns\ c\ acest mesaj nu va fi nicioda -

t\ schimbat, ci doar îmbog\]it [i rafinat. În
materie de moral\ [i doctrin\, Biserica este
infailibil\. Sfin]ii P\rin]i, nu.

2. Din necesit\]i în primul rând pasto -
rale, teologii [i catehe]ii de ast\zi trebuie s\
reevalueaze mo[tenirea concep]iei despre
corp [i sexualitate a perioadei patristice,
cu atât mai mult într-o perioad\ în care re -
volu]ia sexual\ [i o bioetic\ deficitar\ fac ra -
vagii în lume. Consecin]a p\catului origi -
nar nu este nici crearea lumii materiale,
nici „c\derea în trup”, nici diferen]ierea în
b\rbat [i femeie, nici înmul]irea „precum
dobitoacele”, ci dezordinea interioar\, pier -
derea capacit\]ii min]ii [i a voin]ei de a a -
vea control asupra afectelor [i instinctelor,
orbirea percep]iei în fa]a slavei lui Dumne -
zeu. Cateheza trebuie s\ plece de la premi -
sa c\ uniunea conjugal\ este l\sat\ de Dum -
nezeu pentru sfin]irea partenerilor, c\ tru -
pul, identitatea sexual\ sunt caracteristici
e sen]iale [i eterne ale persoanei, iar dife -
ren]ierea e un semn al complementarit\]ii,
al chem\rii la comuniune [i, în final, al re -
la]iei de iubire perpetu\ dintre persoanele
Sfintei Treimi. Biserica Catolic\, mai ales în
perioada Papei Ioan Paul al II-lea, a depus
mari eforturi pentru relansarea [i îmbog\ -
]irea acestui tip de catehez\. Lumea orto-
dox\, în schimb, este mai expus\ unor ten -
din]e mai mult sau mai pu]in accentuate de
a devaloriza trupul, lumea material\, isto-
ria, tot a[a cum R\s\ritul cre[tin al Antichi -
t\]ii târzii a fost mai expus neoplatonis mu-
lui, gnosticismului, tendin]elor heterodoxe.
Cu atât mai mult pentru c\ P\rin]ii greci,
inclusiv Grigore de Nyssa [i Maxim, sunt a -
tât de pre]ui]i în R\s\rit, este necesar\ o
perspectiv\ proasp\t\, în care filosofia s\
joace un rol esen]ial, asupra nara]iunii de-
spre Crea]ie [i persoan\. Aici nu e vorba
de o laud\ a senzualit\]ii, a „iubirii libere”,
ci de o integrare a corpului [i sexualit\]ii în
ansamblul persoanei [i în planul lui Dum-
nezeu. În fond, pericolul care se na[te din -
tr-o devalorizare a acestor aspecte, din con-
siderarea acestora ca reprezentând o for -
m\ inferioar\ de tr\ire, aflat\ pe un loc in-Jean-Émile Laboureur: Ilustra]ie la Portretul lui Dorian Gray de Oscar Wilde
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ferior în „ierarhia“ Fiin]ei, sau ca simple con -
secin]e ale C\derii, este un dualism fatal.
S-ar na[te astfel o existen]\ schizoid\ în ca -
re fie corpul ar fi „biciuit” de o ascez\ prost
]intit\, fie, tocmai pentru c\ acesta este
considerat o entitate inferioar\ „lumii Ide -
ilor“, adev\ratei „spiritualit\]i“, „contem-
pla]iei dincolo de sim]uri a divinului“, in di-
vidul s-ar angaja într-un comportament de -
gradant prin care corpul s\u [i al celuilalt
/celorlal]i ar fi folosite strict pentru pl\cere

sau „eliberarea tensiunii”. Din dispre]ul fa -
]\ de corp, dintr-o concep]ie deficitar\ a su -
pra sexualit\]ii, se poate na[te cea mai cum-
 plit\ ipocrizie, cea mai cumplit\ fractur\
existen]ial\ în care, de pild\, în comporta-
mentul public s\ po]i fi un filosof amator de
Platon sau Hegel, un „idealist“ plictisit sau
faustic, iar în via]a privat\ s\ fii „un bo em”,
adic\ un dezgust\tor „devorator“ de femei,
so] infidel sau c\ut\tor nocturn al pl\cerii;
sau po]i fi un absolvent de teologie pios, chi -

nuit de o proast\ în]elegere a tradi]iei asce -
tice a Bisericii, resemnat, dup\ ce [i-a pla -
sat stacheta sfin]eniei prea sus, c\ „e doar
un p\c\tos“, e[uat într-o c\s\torie banal\,
„pentru c\ a[a se face“, „pentru c\ vine
vremea când orice om trebuie s\-[i înteme -
ieze o familie“, „pentru o parohie“ sau, pur
[i simplu, „pentru c\ orice b\rbat are ne -
vo ile lui“. Se poate vedea astfel c\ o exa ge -
rat\ valorizare a sexualit\]ii sau, în plan o-
 pus, o atitudine „scârbit\“ fa]\ de aceasta
provoac\ acela[i rezultat moral. Din con -
tr\, tocmai pentru c\ sexualitatea este un
lucru atât de mare, voit de Dumnezeu, mij -
loc esen]ial al iubirii [i sfin]irii, ea trebuie s\
fie respectat\ [i integrat\ într-o dezvoltare
personal\ armonioas\, în care voin]a [i ra -
]iunea sunt întotdeauna deasupra tuturor
sentimentelor [i pasiunilor. 

3. A[a cum am afirmat mai sus, proble -
ma celor doi sfin]i P\rin]i este, în fond, de
a reconcilia Dumnezeul-Infinit, Cel ce trans -
cende toate categoriile crea]iei, unica sur -
s\ a Fiin]ei, cu particularul, pluralitatea, fi -
nitul. Am afirmat [i c\ proiectul alternativ
al acelei epoci era marele sistem al neopla -
tonismului, o tentativ\ sofisticat\ de a rezol -
va problema participa]iei de la Platon prin
postularea unui Unu, singurul cu adev\rat
real, din care emana un nous, apoi lumea,
într-o succesiune de „dilu\ri“ ale Fiin]ei,
pân\ la punctul final al materiei inerte. Sin -
gura problem\ a omului era cum s\ recâ[ -
tige o puritate originar\, în care totul s-ar fi
odihnit din nou, într-o identitate absolut\,
atotcuprinz\toare, în acel Unu. În mod clar,
ansamblul contribu]iei celor doi sfin]i se
constituie într-un superb exemplu de ap\ -
rare a ortodoxiei, plecând în primul rând
de la o solid\ teologie a Treimii [i a crea]iei
ex nihilo – un act provenit dintr-o iubire in -
finit\ ce cheam\ la via]a fiin]\ uman\ pen-
tru a se bucura pentru eternitate în Slav\.
Este clar c\, în acest sens, multe din influ -
en ]ele nocive ale neoplatonismului sunt e -
liminate iar, calitativ [i dogmatic, ei repre -
zint\ un evident progres fa]\ de Origen.
Dar exist\ îns\ aceast\ r\m\[i]\ care îi fa -
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ce s\ speculeze prea mult, riscant, asupra
rolului corpului în destinul omului. {i toc-
mai pentru c\ ei sunt atât de mari, atât de
importan]i pentru cre[tinism, fapt care nu
i-a ferit îns\ de eroare, merit\ [i noi s\ re-
flect\m o clip\ asupra sarcinilor intelec tua -
le ale cre[tinului de ast\zi.

{i probabil c\ unul dintre cele mai sen-
sibile [i mai ame]itoare puncte din istoria
gândirii cre[tine dar [i, de fapt, din istoria
Europei, este viziunea teologic\ asupra Cre -
a]iei. Ce este substan]ial [i ce este acciden-
tal, inten]ie divin\ [i consecin]\ a C\derii,
imuabil [i schimb\tor; care este statutul fi -
nitului, creaturii, particularului, pluralit\]ii în
inten]ia divin\? Ce reflec]ie, ce analogie dez-
v\luie o persoan\, un cuplu, o comunitate,
natura? Am v\zut mai sus cum neoplatonis -

mul, dar nu numai, a putut inspira în teolo-
 gia perioadei apostolice [i patristice diver -
se devaloriz\ri ale materialit\]ii, lumii, isto -
riei, corpului, sexualit\]ii. Acela[i impuls u-
 nificator [i uniformizant pare s\ traverseze
veacurile, cheie a unui sistem ostil plura li -
t\]ii, în care crea]ia  eman\ din Dumnezeu
[i apoi trebuie s\ se întoarc\, printr-o fuziu -
ne complet\, în El. Problema este c\ el re -
apare de-a lungul istoriei, în diferite forme
ambi]ioase: de la varia]ii ale idealismului în
care îns\[i Sfânta Treime sufer\ diferen]ie -
rea în urma unei necesit\]i auto-referen]ia -
le, proces ce continu\, într-un impuls si mi -
lar, prin crearea lumii ce adaug\ ceva Cre-
atorului, pân\ la monismul materialist. Se
observ\ în toate aceste construc]ii ampren -
ta min]ii umane, perplexitatea în fa]a Fi in -

]ei [i tenta]ia finalmente totalitar\ de a ra -
]ionaliza totul, de a for]a exteriorul în ca drul
interiorului min]ii, de a explica alteritatea
pentru a st\pâni fric\ pe care aceasta ne-o
inspir\. Numai c\ gândirea este adeseori
urmat\ de fapt\, iar istoria este martor\ a
încerc\rii de a opera modific\ri ale realit\ -
]ii, chiar cu pre]ul crimei.

A[ propune a[adar o viziune f\r\ pre-
ten ]ii de totalitate, mereu deschis\ inova -
]i ei [i neprev\zutului, o viziune a bunului-
sim] [i a respectului fa]\ de Tradi]ie: s-ar
pleca în primul rând de la ideea distinc]iei
ontologice absolute dintre Dumnezeu [i lu -
me, o distinc]ie ce las\ loc creaturii s\ î[i
„tr\iasc\“ identitatea în ve[nicie, ca un dat
esen]ial; crea]ia nu „ad\ug\“ nimic lui Dum -
nezeu, nicio form\ a devenirii sau a des\ -
vâr[irii identit\]ii. Nici vorb\ îns\ de un du-
 alism fatalist, cu iz platonic sau de un bar -
thianism pur [i dur: de[i radical distinct\, lu -
mea poart\ amprenta actului creator ex ni -
hilo, a dependen]ei absolute de Creator, a
unui Logos care une[te în sine, dup\ cum spu -
nea Maxim M\rturisitorul, to]i logoii indivi -
duali ai lucrurilor într-un tot eminamen te ra -
]ional, cu sens, care acord\ crea]iei în mod
simultan libertatea func]ionarii conform unor
legi naturale, dar [i semnul dependen ]ei de
Principiul absolut al Fiin]ei. Într-un magni -
fic [i misterios act de oglindire a sla vei dum -
nezeie[ti, lumea finit\ reflect\ într-un sens
analogic Infinitul, pluralitatea trimite, ca o
icoan\, la simplitatea ce îi st\ la baz\, par -
ti cularul îl anun]\, dup\ modelul lui Ioan
Bo tez\torul, pe Cel care era înainte de el.
Persoanele [i complementaritatea ce le mar -
 cheaz\ vie]ile, fizic [i suflete[te, înaintea -
z\, în lumina neînserat\, pe drumul „schim-
 b\ rii la Fa]\”, nu pentru a se anihila sau
contopi în Absolut, ci pentru a-[i des\vâr[i
ca-  racteristicile naturale, pentru a p\trun -
de, ca indivizi liberi, în Iubirea din interi-
orul Sfintei Treimi. Iar eu voi pune punct
aici, invi tând cititorul s\ continue aceast\
dezba tere.

Alin VARA
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Faptul c\ dorin]a na[te suferin]\, inclu-
siv s\r\cie, nu o spune numai budismul, o
spune [i iudaismul, exprimarea ap\rând ca
atare inclusiv în scrierile vetero-testamen -
tare. Timpul este un mijloc ce ni s-a dat
pentru a tr\i o via]\, sau mai multe, în ca -
re s\ încerc\m recuperarea altitudinii spir-
ituale la care am fost crea]i [i nu pentru
a-l irosi pîndind-o pe vecina de la [apte.

Preocup\rile spirituale [i exigen]ele mo -
rale trebuie s\ prevaleze fa]\ de cele mate -
riale. Cain în ebraic\ înseamn\ „a dobân di”
(lucruri materiale) sau „a invidia” [i [tim
bine schisma care s-a produs odat\ cu uci -
derea lui Abel [i calea pe care omenirea a
fost ab\tut\ [i care este o cale a pier zani -
ei. Poate c\ de aceea mai e nevoie din
când în când de câte un „potop” purifica-
tor [i reîntemeietor. Ast\zi, se apropie din
nou, cu necesitate.

În limba ebraic\ nu exist\ verbul „a a -
vea”. Totu[i, în Facerea (13.2), Dumne -
zeu îi porunce[te lui Avraam s\ fie bogat
pentru a-L sluji. Exist\ în schimb verbul „a
fi” (yech), care desemneaz\ [i rela]ia „ce lui
care este cu obiectele, acestea f\când cum -
va parte din el. Altfel spus, posesorul [i lu-
crurile posedate sunt totuna, astfel încât
obiectele tr\iesc [i ele via]a posesorului lor,
de aceea o pierdere poate deveni drama -
ti c\. Pot s\ în]eleg asta amintindu-mi cum,
copil fiind, aveam un nai la care ]ineam a -
tât de mult încât pot spune, într-adev\r c\
f\cea parte din mine, care a fost pierdut
(ce durere!) [i reg\sit (cât\ bucurie!) [i pot
s\ merg pân\ acolo încât s\ recunosc fap-
tul c\ [i acum naiul acela face parte din mi -
ne, a contribuit la constitu]ia mea, chiar da-
 c\, fizic, nu mai exist\ demult.

Potrivit Bibliei, orice proprietate nu poa -
te fi decât un tribut dat lui Dumnezeu. A -
cesta spune clar: „P\mântul este al meu, iar
voi sunte]i str\ini [i venetici înaintea mea”
(Leviticul – 25,23). În ebraic\, numerele
se noteaz\ prin litere. Ultima liter\ a alfa-
betului desemneaz\ cifra 400, un fel de li -
mit\ superioar\. Pentru a o dep\[i e ne vo-
ie de dou\ litere. Or, 400 înseamn\ 8 ori 5,

8 fiind „ziua etern\”(Berdiaev) de dup\ ce -
le 7 ale Crea]iei, iar 50 este urm\torul du-  p\
49 (7 ori 79), an sabatic în care p\mântul
trebuia redat proprietarului ini]ial [i nu se
lucra, într-o ciclicitate ce trebuia s\ asi gure
evitarea supraînc\lzirii, a constituirii mar-
ilor propriet\]i, a specula]iilor, a leg\ rii de
p\mânt, a mo[tenirilor nemeritate [i restar -
tarea economiei. 400 ar fi deci cifra limit\
a timpului omenesc (nu întâmpl\tor Avra -
am a pl\tit pe pe[tera ce urma s\ de vin\
mormântul so]iei 400 de sicli), dinco lo de
care începe eternitatea. Pân\ ast\zi aces te
numere au reflexe economice [i geopolitice.

O alt\ lec]ie de economie predat\ in
Vechiul Testament este aceea c\ banul, fie
el aur sau argint nu trebuie s\ devin\ un o -
 biect de idolatrie, ci doar o unealt\ în sluj ba
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lui Dumnezeu. Dac\ devine un scop în si -
ne este periculos, pentru c\ e ca [i cum l-ar
concura pe Dumnezeu. Îmbog\]irea nu este
condamnat\ dac\ este reglementat\ mo -
ral, dac\ nu devine o form\ de idolatrie. În
de[ert, mana c\dea doar în cantita tea ne -
cesar\ supravie]uirii, tot ce e ra în
plus putrezea. „Valorezi cât valo -
reaz\ sufletul t\u” (Pilde-23,7). 

Moneda apare pentru prima
da t\ în -tr-un verset din Judec\tori
(16,5), când Dalila cere un pre]
pentru capcana întins\ lui Samson.
Tot aici se recomand\ s\ faci ave -
re, deoarece un om bogat nu va mai
fu ra [i, mai ales, se va putea dedi -
ca studiului mult mai mult timp [i
va putea s\ d\ru ias c\, s\ fac\ fapte
bune. În acest sens, un vechi pro -
verb iudaic spune cam a[a: „Când
nu este f\in\, nu exist\ nici Tora [i
invers”. Dar bog\]ia trebuie s\ r\ -
mân\ discret\, s\ nu duc\ la înfu-
murare [i comportamente orgo li-
oase. „S\r\cie [i bog\]ie nu-mi da”,
scrie în Pilde (30, 8-9), ambele ex-
treme pu tând r\t\ci pe credincios,
cea mai bun\ fi ind calea de mijloc.

Pentru a în]elege gândirea e -
bra ic\, inclusiv cea dedicat\ eco -
no miei, trebuie s\ acord\m o a ten-
 ]ie foarte mare genealogiei cuvin-
telor, care poate explica multe. Mi
se pare foarte interesant faptul c\
în cartea Facerii se spune c\ cu-
vintele le-au fost da te oamenilor
înaintea lucrurilor pe care a cestea
le desemneaz\ [i tr\iesc inde pen -
dent de acestea din urm\. Teza mi
se pare fabu loas\ [i-mi aminte[te
din nou de puritatea copil\riei, când
m\ certam cu mama pentru c\ nu
în]e le geam de ce un anumit o biect trebuie
s\ se cheme a[a [i nu altfel, sau de ce un
anumit nume [i nu altul este dat obiectului
respectiv. „La început a fost Cuvântul”, nu?

Ierusalimul a fost cl\dit drept capital\ a
iebuseilor canaaneeni de c\tre Melchi se dec,

preot al Universului [i denumirea sa se tra -
duce prin „ora[ al p\cii”, ajungând, îns\,
înc\ de pe vremea cruciadelor, în centrul
conflictelor geopoliticii mondiale. E un o -
ra[ magic, centru al religiilor abrahamice [i
ar trebui respectat ca atare. A îndrepta lu -

mea este cea mai mare datorie a sa, de[i
pentru asta trebuia s\ se dovedeasc\ el în -
su[i ca cel mai moral dintre ora[e. Or, lu -
crurile nu au stat deloc a[a, chiar de la în -
ceput. De pild\ Rut, str\bunica lui David
întemeietorul, din care, conform Talmu du -

lui, se va na[te Mesia, nu era evreic\, ci mo-
 abit\. De unde [i amenin]area Domnului:
„Vai vou\ care cl\di]i cas\ lâng\ cas\ [i
îngr\m\di]i ]arini lâng\ ]arini, pân\ nu mai
r\mâne nici un loc, ca s\ fi]i numai voi st\ -
pânitori în ]ar\. Jur c\ aceste case multe,

mari [i frumoase vor fi pustii [i ni-
meni nu va mai locui în ele...” (Isa -
ia, 5, 8-9).

Evreii sunt înv\]a]i de timpuriu
s\ aib\ grij\ de natur\, fiindu-le in -
terzis s\ taie copaci, chiar în ora -
[ele cucerite, [i s\ lucreze p\mân-
tul în anul al [aptelea, an sabatic
în care acesta trebuia s\ se odih-
neasc\. „Copacul din câmp este
omul însu[i”, se spu ne în Deute ro -
nom, 10-20). Proprietatea priva t\
e ap\rat\, dar f\r\ a fi sacralizat\.
Mun ca este sl\vit\ [i pus\ în sluj -
ba valorilor e tice. Ea este consid-
erat\ mai important\ chiar decât
studiul. Dac\ cineva nu poate mun -
ci, trebuie ajutat de comunitate, ]e -
 da ka fiind numele unui adev\ rat sis -
tem antic de protec]ie social\. Pen-
 tru aceasta se do na zeciuial\ la Tem -
plu, iar acesta împ\r ]ea da ruri s\r -
manilor, a c\ror anonimitate era
îns\ p\strat\ cu grij\ Dimpo triv\,
în [el\ciunea este considerat\ un
„furt mental” [i trebuie sanc]io na -
t\ mai aspru decât furtul material.

Dup\ ce se despart în dou\ re -
gate, Israel [i Iudeea, dup\ moar -
tea lui Solomon, evreii devin mai
pu]in riguro[i cu cele sfin te [i mai
preocupa]i de bani [i de comer].
Acestuia din urm\ i se d\ mai mul -
t\ impor tan]\ decât Torei, Saba -
tul nu mai este respectat cu ace -
ea[i stricte]e, Templul devi ne un

important centru... comercial etc Cumva
firesc, din perspectiv\ moral-religioas\, a
urmat exilul în Babilon. Aici, ei descoper\
cu surprindere c\ sunt mai capabili s\ or-
ganizeze exilul decât regatul. Lipsi]i de res -
ponsabilit\]i teritoriale, ames tecându-se
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cu al]ii, ei se simt mai liberi. Comerciali zea -
z\ [i ceea ce nu aveau voie s\ consume,
dau credite cu dobând\ non-evreilor [i
preiau legea talionului din Co dul lui Ham-
murabi.

Elaboreaz\ un set de precepte esen ]ia -
le, care s\ le asigure supravie]uirea într-o
lume str\in\: supunerea fa]\ de legea lo -
cal\, unitatea etnic\, încrederea în cona -
]ionali [i solidaritatea, întrajutorarea, dez -
interesul pentru averea imobil\, p\mânt în
special, propagarea propriei culturi, proze -
litismul, cre[terea importan]ei familiei, un
control riguros al moralei sexuale [.a. Se pu -
ne un mare accent pe munca independen -
t\, mai mare chiar decât pe pio[enie. Ori  -
cât de grea [i chiar umilitoare, munca nu tre -
buie s\ conduc\ la pierderea libert\]ii, sta-
 tutul de salariat nu este unul dezirabil, pen -
tru c\ a munci pentru altul poate fi a lie nant.
Se consider\ c\ e mai bine s\ munce[ti în
zi de Sabat decât s\ depinzi de altcineva,
iar în]elep]ii spun c\ „Universul este de ne -
p\truns pentru cel care a[teapt\ hrana de
la altcineva”.

Plata cu întârziere a salariului este con-
siderat\ la fel de grav\ ca o crim\ (ce-ar spu -
ne guvernan]ii no[tri?). De asemenea, pro -
fitul la produsele de baz\ devine limitat la o
[esime din venit, ceea ce-i impune de mul -
te ori pe negustorii evrei în fa]a concu ren -
]ei. Dac\ anumite bunuri de baz\ devin ra -
re, ele pot fi chiar limitate la circula]ia în
in teriorul comunit\]ii. Fiecare datoreaz\,
cum se [tie, 10% din venit la fondul de so -
lidaritate. Banul devine un soi de factotum,
pentru c\ – s-a observat – înseamn\ nu doar
bog\]ie, ci [i putere. Cu ei po]i ob]ine [i
p\mânt [i armate [i temple. Dezvoltând nu
doar abilit\]i în materie, ci un întreg cult
al banului, evreii vor stârni rapid nume roa -
se invidii [i deci violen]e.
Sub st\pânire greceasc\, apar modali t\]i
de vînzare la termen, împrumuturi de
mare risc, ipoteca, gajul, cesiunea, contrac -
tul de schimb [i chiar poli]a de asigurare.
Renumele de c\m\tari [i bancheri li se va
forma evreilor mai ales ales în Alexandria,

fondat\ de Alexandru cel Mare, primul om
al c\rui chip apare pe o moned\, unde ju -
m\tate din popula]ia de trei sute de mii lo -
cuitori era format\ din evrei. În ultimele se-
 cole înainte de Hristos, evreii uitaser\ com-
plet ce le-a spus Ilie, [i anume c\ s\r\  cia e
bunul suprem pe care Dumne zeu l-a dat

poporului S\u, sau c\ s\r\cia îi [a de bi ne
Israelului, ca un ham ro[u unui cal alb.

Înc\ din timpurile vetero-testamentare,
considerându-se poporul ales ca interme-
diar între Dumnezeu [i om, evreii „au dus
grija” lumii întregi, au încercat s\-[i asume
[i nefericirea [i bucuria altora, formându-[i
o cultur\ foarte spiritualizat\ [i o religie mo -
noteist\, ce aveau la baz\ etica transmis\
prin Moise. Literele lor, doar consoane,

provin în mod clar din cele ale alfabetului
egiptean, de unde propabil le-a venit [i in -
tui]ia Dumnezeului unic, poate de la Akhe -
naton [i urma[ii s\i, cu care e posibil ca
Moise, ca mare preot egiptean, s\ fi fost
în contact. Pentru un evreu, cum spunea
Simon cel Drept lumea s-a sprijinit întot-
deauna pe trei stâlpi: Legea, slujirea lui
Dum nezeu [i faptele de iubire.  

Munca manual\ este apreciat\, spre de -
osebire de greci, care o considerau degra -
dant\ [i, în bun\ m\sur\, la fel o mai con -
sider\ [i ast\zi. Dobânda e asociat\ cu
minciuna [i cu deturnarea, dar interdic]iile
sunt tot mai mult înc\lcate, prin diverse
subterfugii [i tehnici bancare ce-ar face in-
vidio[i [i speciali[ti actuali. Sub Roma, lu-
crurile devin [i mai rele. Boga]ii nu se mai
intereseaz\ de religie, nu mai finan]eaz\ si -
nagogi, cre[te agita]ia împotriva preo]ilor,
tribunalelor, romanilor, reprezentan]ilor fis -
cului [.a.m.d.. Marele preot, Caiafa, accep-
 t\ umilin]a suprem\ de a veni s\ cear\ hai -
nele sacerdotale de la procuratorul ro man
înainte de fiecare ceremonie. În 21 d. H.,
Irod Antipa construie[te o nou\ ca pital\,
Tiberiada, cu mult mai luxoas\ de cât Ieru -
salimul, dar în care evreii refuz\ s\ mear -
g\ deoarece era construit\ pe un ci mitir. 

Au trecut aproape dou\ mii de ani. E -
vreii au cunoscut multe, inclusiv genoci dul,
dar [i-au p\strat identitatea [i solidarita -
tea, fie acas\, fie în diaspora. Cultura lor
a r\mas de esen]\ religioas\, marketingul
lor religios este acela[i, iar apetitul pentru
bani [i putere de asemenea. Cred c\ con-
duc lumea [i nu vor ezita s\-i tr\deze pe
americani dac\ ace[tia nu vor mai fi ceea
ce înc\ mai sunt. {tiu c\ la putere va veni
rasa galben\ [i se preg\tesc s\ o întâm pi -
ne. Nu se vor închide într-o ortodoxie in-
tolerant\, într-un comunitarism invidios,
c\ci au înv\]at c\ numai o comunitate des -
chis\ poate supravie]ui [i c\, în general,
reu[esc cele care a cord\ mai mult\ aten]ie
educa]iei, memoriei, excelen]ei, durabili t\ -
]ii, inova]iei, cele care au o identitate cultu -
ral\, o limb\ [i nu doar un teritoriu.

Jean-Émile Laboureur: Noaptea la New York

Însemn\ri ie[ene
44

b
u

rs
a
 i
d

e
il
o

r 
e

c
o

n
o

m
ic

e
 ·
 b

u
rs



Dumnezeul lor a devenit aproape al tu-
turor, iar în noul dialog al civiliza]iilor, mar -
cat de un proces tot mai intens de orienta -
lizare, evreii pot juca din nou un rol cheie
în declan[area sau nedeclan[area unui con -
flict major. Un specific al lor este c\ trans-
form\, în ultim\ instan]\, toate lucrurile [i
rela]iile sociale în bani. Astfel, ei au contri -
buit masiv la mercantilizarea [i la moneta -
rizarea lumii contemporane, ca [i la sus ]i-
nerea procesului de globalizare [i de virtua -
lizare a economiilor [i nu numai. Toate a -
cestea formeaz\ creuzetul unui metisaj glo -
bal [i inevitabil, în care evreii au de mon -
strat c\ pot înota foarte bine. Numai c\ [i
acest nou sincretism demografic are nevo -
ie de ni[te valori etice, morale, pentru a nu
se scufunda în ira]ional. Cum spunea Iisus,
„Cerul [i p\mântul vor trece, dar nici o li -
ter\ din lege nu va c\dea”. Evreii [tiu foar -
te bine acest lucru. Istoria lor nu este [i o
avangard\ din exemplul c\reia putem în -
v\]a cu to]ii cum s\ înv\]\m de la al]ii pro-
tejându-ne identitatea. La urma urmelor,
diaspora chinez\ este mult mai nume roa -
s\ [i mult mai bogat\. 

Lumea va fi în continuare un mozaic
în mi[care [i nu va supravie]ui decât accep -
tându-se ca atare, optimizând raporturile
dialectice dintre identitate [i alteritate, fi -
e care înv\]ând ce s\ primeasc\ [i cum s\
ofere. Evreii vor trebui s\ renun]e la a-[i
mai fonda specificitatea doar pe proprie -
tatea asupra solului, continuând s\ str\ lu -
ceasc\ într-un ansamblu de valori, într-o
limb\, o istorie [i o cultur\ excep]ionale.
Totul se va juca în triunghiul Occident – I -
slam – Orient, cu Israelul drept cea mai o -
riental\ putere occidental\, ceea ce-i poa -
te conferi un nou rol important de inter-
mediar.

La nivel mondial, popula]ia evreiasc\
scade din anii 1970, ajungând de la 13,7
milioane, la 12,5 milioane. Cea din dias-
pora a sc\zut mai mult în aceea[i perioa d\,
de la 9 la 7,5 milioane, datorit\ în special
slabei fertilit\]i, de 1,6 copii la o mam\,
de unde un proces marcant de îm b\trâ ni -

re. Dac\ tendin]ele actuale se prelungesc,
pân\ în 2020, diaspora va mai pierde 3
milioane de locuitori, iar pân\ în 2050 va
disp\rea cu totul, dup\ unii cer cet\tori de
la Harvard. O analiz\ f\cut\ îns\ pe aceas -
t\ tem\ de American Jewish Committee
sus]ine c\ în 2080 vor mai exista 3,8 mili -
oane de evrei americani, 40% dintre ei a -
vând îns\ peste 65 de ani. Oricum, dias -
pora evreiasc\ nu va supravie]ui decât da -
c\ „barbaria” lumii d\ înapoi, ceea ce este
incontrolabil. Dac\ un eventual r\zboi nu-l
va goli de popula]ie, Israelul va deveni în
2020 prima comunitate evreiasc\ din lu -
me, iar majoritatea poporului evreu va tr\i
aici în 2050, dep\[ind diaspora. Evolu]ii
crepusculare...

În plus, s\ nu uit\m c\ un r\zboi masiv
cu Islamul este oricând previzibil, sau chiar

cu o alian]\ de islami[ti [i laici. Globali za -
rea exacerbeaz\ rivalitatea între veri[ori,
iar dac\ [i cealalt\ religie-fiic\: cre[tinismul
îi va p\r\si pe evrei, atunci ace[tia pot de-
veni „ter]ul suferind”, ]api isp\[itori ai u nor
rivali uniformi. Sigur, nimic nu prefigu rea -
z\ înc\ astfel de scenarii, dar nici în 1900
nu se prefigura nimic din ce s-a petrecut
câteva decenii mai târziu. Dup\ p\ rerea
mea, pacea [i o evolu]ie normal\ sunt posi-
bile doar dac\ marile religii renun]\ la fun-
damentalisme [i frustr\ri seculare, precum
[i la orgolii de suprema]ie, dac\ se re în no -
iesc printr-un efort cultural ce se cere for-
midabil, pentru a se putea respecta re ci -
proc. Iar pentru asta este nevoie, cred, de
noi avataruri, noi conduc\tori, care s\ ne
ridice din noi, la sufluri... Altfel, toat\ lu mea
va avea de pierdut. 

Jean-Émile Laboureur:                                                                                  Poli]istul
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Arti[ti degenera]i 
Ce înseamn\ toate drumurile mele tot

mai dese prin muzee? Metropolitan! Gug -
genheim! Muzeul de Art\ modern\ sau Mo-
Ma, pe limba acronimelor…Muzeul din
Brooklyn cu admirabile [i unice exponate
de art\ egiptean\. Frick Museum, cu Rem-
 brandt, El Greco, to]i acei pictori de opera
c\rora m\ pot apropia ca de propriile me -
le tablouri de acas\, mai lipse[te s\ [terg
[i praful de pe pânze, inexistent. Apoi bi -
bli otecile, în care m\ scufund, Morgan Li -
bra ry, fuga-fugu]a pe Madison Avenue [i
Pu blic Library, pe Fifth, apoi parcurile prin
ca  re merg înc\, precum o pânz\ de cora-
bie, cu p\rul în vânt? E[ti h\mesit\ s\ vezi,
o chii t\i sunt fl\mânzi ca s\ vad\, e[ti nu -
mai ochi, tr\ie[ti doar din privire. Ascult
povestea pe care am auzit-o de-atâtea ori,
cum c\ a[ fi o mare vizual\, dar în sinea
mea îi contrazic pe cei gr\bi]i s\ m\ eti -
cheteze. E drept c\-mi place s\ povestesc
ce-am mai v\zut [i prefer s\ dialoghez cu
tablouri ori s\ ascult muzic\ decât s\ v\d
oameni de care nu m\ leag\ nimic. Iat\, de
pild\ e un tablou la Metropolitan, pictat de
Kandinsky în 1912, Improviza]ie num\ -
rul 27 sau Gr\dina iubirii, la care-mi pla -
ce s\ m\ uit, de[i unora poate s\ le par\
o smâng\leal\ în care nu vezi nimic. În a -
nul în care a pictat aceast\ pânz\, Kan din sky
[i-a publicat [i o carte On the Spiritual in
Art, care a influen]at enorm arta moder n\
[i în]elegerea ei. Pictura redus\ la lumea
material\ era înlocuit\ cu o pictur\ a lumi -
lor l\untrice, a emo]iilor [i a spiritului. Car -
tea lui Kandinsky, publicat\ în limba fran -
cez\ sub titlul Du spirituel dans l’art et
dans la peinture en particulier, a fost, mai

mult decât manifestul expresionismului ab -
stract, o analiz\ complex\ asupra formelor
[i culorilor [i a efectului subiectiv, patetic
[i liric, asupra sensibilit\]ii vii pe care o ge -
nereaz\ opera de art\. Nu era m\surat e -
fectul unei picturi decât apelând la obser -
va]ii subiective, fenomenologice, legate de
reac]ii invizibile, cuib\rite în sufletul nostru,
biciuite sau mângâiate în el, asemenea lu -
cr\rii nev\zute în care muzica scormo ne[ -
te [i echilibreaz\ fiin]a noastr\. El dezvolta
aici idei care coagulaser\ un grup de pic-

tori ce se numeau C\l\re]ul albastru, de
fapt Der blaue Reitter sau The Blue Ri -
der. Dar care au fost [i pricin\ de dezbina -
re, c\ci pu]in ]in s\ respire în lumea spiri-
tu lui. Grupul, cât a existat, a f\cut dou\ ex -
 po zi ]ii majore [i a scos [i dou\ numere din -
tr-un almanah intitulat Der blaue Reitter
Almanach. Dup\ un tablou, despre care
s-a spus c\ nu ar fi chiar formidabil: vezi
Doamne, artistul n-ar [ti s\ deseneze bine
nici calul, nici c\l\re]ul, iar picioarele calu-
lui în galop n-ar ar\ta niciodat\ a[a. Ha -
bar nu aveau nici calul, nici picioarele lui
în goan\, de realism [i de mimesis. Când
Vasili Kandinsky a început s\ lucreze cu
arhitectul Walter Gropius [i Bauhaus, ple-
cat din Rusia bol[evizat\, în 1921, sovie -
ti cii tocmai se preg\teau s\ scoat\ arta ab-
 stract\ din expozi]ii [i s-o interzic\. O so-
coteau du[mana ideologiei ro[ii [i a propa -
gandei, în plus – pe cine interesa via]a

Doina Uricariu
Invizibilul 

care ne locuie[te
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in terioar\ când totul trebuia tr\it la vede -
re, în sovhozuri, în fabrici [i uzine [i nesfâr -
[ite [edin]e de partid vigilente cu du[ma  -
nul de clas\? Iar arta liber\ era categoric,
la fel ca [i sufletul [i mintea liber\, un du[ -
man de clas\ periculos [i netrebnic. Adic\
nu ne trebuie, nu avem nevoie de
a[a ce va. Abia sc\pat\ de dictatura
sovietic\, gr\ bit\ s\ ba ge arta în co -
livia prolet cultu lui, nici Germa nia
nu reu[e[te prea mul]i ani s\ ]in\
piept dictaturii. Lucrând al\turi de
Gropius [i Bau haus, Kandinsky se
treze[te vâ nat împreun\ cu o mul -
]ime de ar ti[ti de ostilita tea parti du -
lui de dreapta, care îi oblig\ s\ ple -
ce din Weimar, apoi [i din Dessau-
Ros slau, unde se mutaser\, [i apoi
[i din Ber lin, în 1932, când Hitler
se sim te bine înfipt în [aua Germa -
niei [i a Euro pei. Mi[ carea se dizol -
v\ [i Kandinsky se stabile[te în Fran-
 ]a. Nici nu-]i vine s\ crezi cu câ t\
furie un dicta tor [i-a întocmit lista
lui nea gr\ de arti[ti degenera]i, a[a-
numi]ii entar  teter Künstler, ale c\ -
ror picturi le-a scos din muzee ori
le-a expus, a batjocur\, distrugân -
du-le dup\ sime za excomuni c\ rii.
Pe Franz Mark, membru fondator al
mi[  c\rii Der blaue Reitter, ucis în
primul r\z boi mondial, în b\t\lia de
la Verdun, au pus eticheta degene -
r\rii post-mor tem [i în anii 1936-
1937 [i i-au scos din muzee circa
130 de lucr\ri. Ce valori au pierdut
acele mu zee!!! În 1998 s-a vândut
la Londra, la o licita]ie Christie’s,
pânza lui Franz Marc – Rote Re -
heI sau The Red DeerI cu 3,30 mi-
 l ioane de dolari, iar un an mai târ -
ziu, la o licita]ie So  theby’s, tot la
Londra, pictura Cas cada, Der Was -
serfall/ The Wa ter fall a fost cump\rat\ de
un particu lar cu 5,06 milioane dolari. Kan -
dinsky s-a v\zut alungat de dou\ ori de do -
u\ dictaturi, decreta te de mult de istorici drept
„amoeba ro[ie” [i „ciuma brun\”.

Gr\dina iubirii
M\ uit la pictura intitulat\ Gr\dina iu-

birii, care mai are [i un titlu muzical, Im-
proviza]ie num\rul 27, pictorului fiindu-i
profunde leg\turile dintre pictur\ [i mu zi -
c\. Când picteaz\ o pies\ l\sând spa]ii largi

incon[tientului [i spontaneit\]ii expresiei
în sine, dematerializ\rii imaginei, Kandin-
sky î[i nume[te picturile Improviza]ii, când
lucreaz\ pânze cu geometrii abstracte [i
arhitecturi polimorfe – le nume[te Compo -

zi]ii. Gr\dina iubirii pe care o picteaz\ Kan -
dinsky este Paradisul, Edenul despre ca re
Biblia ne-a povestit în Facerea, unde A dam
cultiv\ gr\dina paradisului terestru. Mai
exist\ [i alte referin]e în Vechiul [i No ul
Testament. Apoi, nu ne împiedic\ nimeni

s\ extrapol\m spa]iul iubirii, a[a cum
e descris în Cântarea cân t\rilor.
Dac\ nu am [ti artistul, ne-ar pu -
tea trece prin min te c\ un copil,
tr\ind într-un om mare, a pictat-o.
E mult\ inocen]\ în sublimare [i
un soi de stâng\cie a liniei. Ca în
poemul lui Nichita St\nescu Lec -
]ia despre cub, care-[i roste[te în -
v\]\tura despre capo do per\, [tir -
bind perfec]iunea muchiei sau a
col]ului unui cub. Aproape în cen-
trul pân zei e pictat un soare uria[,
nu chiar sferic, u[or ]uguiat, gal-
ben [i cu raze ro[ii iradiind pe cad-
ran, ca [i cum ar fi semnele o relor.
În Gr\dina iubirii arde [i ne lumi -
neaz\ timpul iubirii. Distingem, nu
chiar u[or, în peisajul sublimat, trei
cupluri îmbr\ ]i [a te, iubindu-se. Sunt
abia sugerate. Sus, dea supra soare-
lui, e o pereche, culcat\, ca o îm br\ -
]i[are verde a dou\ frunze. A poi,
în dreapta [i stânga pânzei, în par -
tea de jos a tabloului, mai sunt vag
pictate alte dou\ cupluri. Mai sunt,
tot vag vizibili, un cal ca  re pa[te,
un [arpe, ca alunecarea u [or si nu -
oas\ de pensul\, un câine adormit,
de senat în cea]a luminii. Sunt mai
multe pe te de culoare [i un spa]iu
cu o adâncime enorm\. Senza]ia
pe care o am este c\ ceea ce v\d
m\ orbe[te prin lumina pe ca re-o
împr\[tie. Gr\dina iubirii m\ or -
be[te [i sufletul meu se aprinde de
lumina ei. 

Armele artei 
la Arsenalul din New York

E o pictur\ în ulei care are transpa ren -
]a [i alunecarea culorilor dintr-o acuarel\
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de mare maestru. Abia se uscase culoarea
[i pânza lui Kandinsky va fi expus\ la Der-
Sturm Gallery din Berlin, în 1912, la o
expozi]ie a grupului Blaue Reiter... Apoi
Kandinsky expune aceast\ lucrare la Ar-
mory Show, la New York, în 1913. Alfred

Stieglitz o cump\r\ imediat pentru colec -
]ia sa. Kandinsky  a participat la prima ex-
pozi]ie interna]ional\ organizat\ de Asocia -
]ia pictorilor [i sculptorilor americani, un -
de au fost expuse cca 1.300 lucr\ri apar -
]inând unui num\r de 300 de arti[ti de

a vangard\, europeni [i americani, din di -
rec]ii diferite, mergând de la impresioni[ti,
fauvi[ti, cubi[ti, ori parte din expresionismul
abstract. Au ie[it o mul]ime de scanda luri
[i acuza]ii, ziarele s-au umplut de cari caturi
la adresa artei moderne. Fostul pre[edinte
Franklin Delano Roosevelt a pri vit lucr\ ri -
le [i a exclamat c\ „Aceasta nu e ar t\!!!”,
dar nu a intervenit poli]ia, vreo cenzur\ a -
nume. Au ap\rut colec]ionarii, Muzeul Me -
tropolitan a cump\rat un Cé zanne, Brân -
cu[i a atras interesul galeri[ ti lor [i colec -
]io narilor americani, care l-a pla sat pe or-
bita unde e socotit [i azi cel mai mare
sculptor al veacului XX. Dac\ sculptura lui
Brâncu[i nu trecea Oceanul Atlan tic, m\
îndoiesc c\ impactul lui ar fi fost la fel de
rapid [i definitiv. Arta expus\ la fos tul Ar-
senal (New York City’s 69th Regiment Ar-
mory) de pe Lexington Avenue, în tre str\ -
zile 25 [i 26, a ]inut vreme de a proape o
lun\ toate armele artei moderne la New
York. Între 17 februarie [i 15 martie 1913.
A fost momentul de trecere brus c\ de la
realism la toate experien]ele interi oa re [i
expresii ale creativit\]ii eliberate de mime-
sis, de reprezentare obiectiv\. Ceva ce nu
mai fusese v\zut era expus într-o pro gresie
geometric\ a surprizei [i [ocului vi zual,
produs de arti[ti [i de Art\. Nudul cobo -
rând o scar\ al lui Duchamp a trezit ex-
plozii de stupoare [i comentarii r\ut\  ci -
 oa se. A fost comparat cu o explozie de
[in dril\  produs\ într-o fabric\ (an explo-
sion of shingle in a factory). Criticul Juli -
an Street spune asta, dar nu pot lua com-
 para]ia drept înjur\tur\, cum s-a vrut s\
fie, de vreme ce traduce exact [i excelent
ceea ce vede ochiul lui cu prejudecata re-
alismului despre cum ar trebui s\ arate un
nud. Nici faptul c\ s-au r\sturnat termenii,
nu m\ crispeaz\ [i c\ titlul lucr\rii a fost
corectat, în derâdere, cu Scar\ coborând
un nud (A Staircase Descending a Nude).

Galopul 
În 1969-1970, când visam s\ primesc

bursa de studii la Montpellier [i viza, fire[ -
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te, nici nu-mi trecea prin cap c\ nu voi
ob]ine viz\ de ie[ire în Occident pân\ în
1989. {tiu c\ visam s\ merg la cursurile
lui Michel Henri, care era profesor de filo-
zofie la Universitatea Paul Valery din Mont -
pellier, unde preda fenomenologie, dar o
fenomenologie diferit\ de toate fenome-
nologiile. Traduceam din filosofii francezi
pentru revista „Universitas”, unde m\ ale-
seser\ un fel de redactor [ef-adjunct îna -
inte s\ devin\ „Universitatea comunist\”
[i s\-mi iau t\lp\[i]a. Mi-aduc aminte o pa -
gin\ pe care am tradus-o din Jean Marie
Domenach, probabil din Le retour du tra -
gique, de[i m\ rugaser\ la început s\ tra-
duc dintr-o prim\ carte a lui, La propagan -
de politique, `ns\ cred c\ se r\zgândi se-
r\, pentru c\ nu d\dea prea bine în Rom -
ânia propagandei politice. Profe-
sorul de filozofie m\ sf\tuia s\ m\
transfer la fi lozofie. }ineam [i ru -
brica de Po[ta re dac ]iei, de la „U -
niversitas”, unde le r\s pundeam
celor abia la începutul drumului
în literatur\, eu fiind tot la înce -
put, dar lan sat\ în presa literar\
[i cu o carte de poe me deja cap -
tiv\ la cenzur\, Vindec\rile. Mer -
geam la cenaclul Universit\]ii din
Bucure[ti, unde veneau profeso -
rii de la ro mân\, Ovid S. Croh -
m\lniceanu fiind ur mat de o în -
treag\ constela]ie de viitori pro za -
tori, Savin Bratu, de poete [i es-
eiste, Mi hai Nasta, Mihai {ora,
Mircea Martin, fiin du-ne mentori
spirituali [i unora chiar prieteni.
Am apucat s\ citesc dou\ c\r]i ale
lui Michel Henri, sigur L’Essence
de la ma ni festation, care fusese
publicat\ prin 1963, [i Philoso-
phie et Phenomenologie du corps.
M\ fascinau, m\ f\ceau s\ scriu
po ezie, îmi crescuser\ aripi, ca la
îngeri, dar cum va înl\untrul meu.
Sim]eam o pasiune pen tru filozo -
fie care-mi ardea [i mie creierii,
dar m\ obi[nuisem deja cu asta,

c\ci sufletul [i creierii mei ardeau deopo -
triv\ când m\ „manifestam”, în în]elesul
dat de acest filosof acestei „esen]e a man-
ifest\rii” în prima lui carte. Scria despre
via]\ c\ este într-un mod esen]ial f\cut\
din for]\ [i a fec]iune, c\ este invizibil\, în
esen]\, c\ e xist\ înl\untrul experien]ei pu -
re, în ea în s\[i care oscileaz\ între sufe -
rin ]\ [i bucu rie. Ideea c\ via]a nu poate fi
v\zut\ niciodat\ din afar\, de la exteriorul
gr\dinii iubirii, completez eu acum, m\
fas cina [i îmi d\dea o for]\ enorm\ ca s\
fiu, la fel ca [i ideea c\ ea nu apare în ex-
terioritatea lu mii. La fel m\ tulbura ideea
c\ via]a se simte [i se experimenteaz\ pe
sine într-o invizi bil\ interioritate. Gândirea
[i iubirea deveneau pentru mine c\ile pe
care trebuia s\ le str\bat, ca un mod de a

fi al vie]ii mele. Nimeni nu putea vedea
gândirea [i sufletul meu dar eu trebuia s\
fiu locuit\ de acest invizibil, locuindu-m\.
Tr\ind cât mai pu ]in pentru omologarea
aparen]elor [i l\sând s\ creasc\ înl\untrul
meu acest arbore invizibil al vie]ii. Erau
vremuri ale unui mate rialism g\unos, care
a golit multe vie]i, ca un trunchi de copac
care se usuc\ înl\untrul lui mai întâi. Am
început s\ tr\iesc l\ sând s\ vibreze inviz-
ibilul din mine, era o lec]ie a clandes tinit\ -
]ii din istorie, configu rat\ de marele feno -
menolog în mai toat\ opera lui, ca urmare
a experien]elor tr\ite când fusese în Rezis-
ten]a francez\ [i nume le lui de cod fuse se
…Kant. Am uitat pân\ de curând de aces -
te lecturi care m-au lo cuit, printre altele,
asemenea unor contra for]i invizibili. Mi-am

adus aminte totul brusc recitind
car tea mult mai târzie a lui Mi -
chel Henri dedicat\ lui Kandin-
sky. Ap\rut\ în 1988. Voir l’in vi-
 sible, sur Kandinsky / See ing the
Invisible. E o analiz\ a scrie ri lor
despre art\ [i a picturii celui ce a
început pictând C\ l\re]ul albas-
tru, celebrul Der blaue Reitter,
propriul lui galop c\tre pro pria lui
sen sibilitate [i subiectivitate, eli -
be rându-se nu doar de catedra de
drept, un de se dove di se un profe-
sor str\lucit, ci mai ales de ideea
c\ a picta înseamn\ s\ repro duci
mimetic vizibilul [i lumea, pier -
zând din vedere lu mea interioar\.
Aceea în ca re exist\ iubirea, sub
toate formele, [i pe care religi ile
o numesc Dumnezeu. Invizi bilul
care ne locuie[te. {i m-am dus s\
pri vesc din nou Gr\dina iubirii la
Metro politan. P\[ind pe vârfuri.
Pe str\zi, soarele [i prim\vara îmi
umpleau ochii lacomi de frumu -
se ]e [i re na[tere. Doar eu mângâ -
iam [i pliveam flo rile unei gr\dini
[i unei lumini, când orbitoare,
când prea timid\, din mine.

49
Jean-Émile Laboureur:                             Toulouse-Lautrec

b
ro

a
s
c
a
 ş

i b
a
rza

 · b
ro

a
s
c
a
 ş

i

Însemn\ri ie[ene



Pe la jum\tatea lunii februarie, în toiul
masivelor c\deri de z\pad\ care au troie -
nit sudul [i o parte a estului României, la
recomandarea pictorei Doina Moisescu (o
s\ vedem mai încolo de ce nu folosesc ter-
menul consacrat, cel de pictori]\), m-am a -
venturat în afara Bucure[tiului, la Palatul
Mogo[oaia, unde se deschisese de câteva
zi le o expozi]ie de pictur\ semnat\ de Flo-
rentina Voichi. Surpriza mea a fost cu atât
mai mare cu cât acest nume nu-mi spunea
absolut nimic. Am putut vedea acolo, în Ga-
 leria Cuhnia, vreo douzeci de lucr\ri care
mi-au dezv\luit un artist extrem de intere-
sant, a c\rui abordare stilistic\ nu sea m\ -
n\ cu mai nimic din ceea ce se poate în tâl-
  ni ast\zi pe simezele galeriilor de art\ ro -
mâne[ti. Este vorba de o pictur\ a[ezat\
temeinic pe fundamentele estetice ale Re -
na[terii, Florentina Voichi f\când, cu un
curaj sinuciga[, ar spune unii, câ]iva uria[i
pa[i înapoi peste secole de c\ut\ri, izbânzi
[i revolu]ii artistice pe care, iat\, î[i permi -
te acum s\ le ignore aproape în întregi me.

N\scut\ la Craiova în 1953, a absolvit
Institutul de Arte Plastice „Nicolae Grigo -
rescu” din Bucure[ti în 1977. Faptul c\ pu -
]in\ lume a auzit de numele ei are drept ca -
uz\ principal\ modul s\u mai mult decât
discret de a-[i între]ine [i etala rela]ia cu pu -
blicul. A expus rar, la Craiova [i Bucure[ti,
penultima sa apari]ie în fa]a iubitorilor de
art\ producându-se în urm\ cu 16 ani. În
plus, formula ei stilistic\ nu a fost de la bun
început aceea[i, dup\ anii form\rii sale ca
artist, ani care au stat, într-adev\r, sub sem -
nul influen]ei covâr[itoare exercitate de ma -
e[trii renascenti[ti, urmând o etap\ în care
impresioni[tii, apoi Cezanne [i Van Gogh
i-au stimulat imagina]ia [i au determinat-o

s\ cread\ c\ se afl\ pe drumul cel bun în
încercarea sa de a în]elege adev\ratele re-
sorturi ale marii picturi. 

Dup\ aceea, în 2001, a intervenit o
schimbare radical\ în preocup\rile [i în ca -
riera ei. Practic, a abandonat pictura [i s-a
consacrat scrisului. 

De la penel la pan\
Momentul de declic în urma c\ruia s-a

produs aceast\ spectaculoas\ înlocuire de
op]iuni [i, implicit, de limbaje artistice, l-a
constituit reîntâlnirea (în perioada stu den -
]iei asistase la câteva cursuri ale sale) cu Vic -

tor Ieronim Stoichi]\, re -
numit critic [i isto ric de ar -
t\ de talie european\, fost
mem bru al [colii de la P\l -
tini[. Acesta se stabi li se de
ani buni în Elve]ia [i reve -
ni se în ]ar\ pentru a sus]i -
ne o serie de conferin]e, so -

 licitat fiind de Andrei Ple[u, fondatorul
Co legiului „Noua Europ\”. Florentina Voi -
chi l-a invitat pe autorul „Instaur\rii tablo -
ului” (una dintre lucr\rile de referin]\ ale
lui V. I. Stoichi]\) în atelierul s\u, savurând
în urma acestei adev\rate temerit\]i pl\ cu -
ta surpriz\ de a primi un r\spuns afirmativ
[i, în consecin]\, de a-l avea ca oaspete pre]
de câteva ore, timp în care au discutat cu
aprindere pe marginea  unor probleme sen -
sibile ale picturii de ieri [i de azi, printre ca -
re se num\ra [i viziunea reputatului critic
asupra unuia dintre cela mai cunoscute ta -
blouri ale lui Velazquez, Meninele. 

O spectaculoas\ re-`ntoarcere: 
Florentina Voichi 
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Pornind de aici, Florentina Voichi a scris
un text cu substrat voalat polemic, în care
[i-a expus propria opinie referitoare la ca -
podopera marelui pictor andaluz. A încer-
cat s\ publice acea lucrare, de circa 20 de
pagini, dar nu a reu[it, revistele la care a a -
pelat cerându-i s-o amputeze drastic, invo -
când eternul motiv al lipsei de spa]iu. Pe
de alt\ parte, cum pofta vine mâncând, se
poate spune c\ i se deschisese apetitul pen-
 tru scris. A[a s-a n\scut ideea de a alc\tui
o carte, în cuprinsul c\reia s\ figureze in-
tact\ [i la loc de cinste prima sa „atestare”
ca scriitoare, eseul despre Meninele lui Ve -
lazquez. Ceea ce a urmat este iar\[i o po -
veste ce merit\ relatat\ cu lux de am\ nun-
te. C\utând subiecte pentru scrierile sale,
dar fiind în continuare preocupat\, în plan
strict teoretic, de esen]a ascuns\ a pic turii,
de vizualitate [i de raporturile a ceste ia cu
interogarea [i cunoa[terea profund\ a re-
alit\]ii, proasp\ta autoare a reînceput s\
frecventeze, mai intens decât alt\dat\, mu -
zeele [i bibliotecile, dar [i s\ a peleze la lec-
turi de specialitate din domeniul opticii, fi -
zicii cuantice, astronomiei, fi ziologiei etc.
Toate acestea pe fondul neal ter\rii perce -
perii ingenue a lumii reale specifice sensi-
bilit\]ii artistice [i f\r\ a pl\ti pre]ul limi t\-
 rii gradului de libertate al fanteziei. A re zul -
tat o carte greu de categorisit, un ames tec
dozat cu admirabil sim] al m\surii de pro -
z\ poematic\, versuri clasice, expuneri de
teorii [tiin]ifice, aprecieri impecabil do cu -
mentate [i exhaustiv fundamentate despre
pictori [i pictur\, în contextul unei vi ziuni
integratoare ale c\rei finalit\]i ]intesc spre
în]elegerea deplin\ a concep te lor de ma -
xim\ cuprindere [i generalitate, cum ar fi
materia, spiritul, crea]ia, sacrali tatea.  

Pictura, arta suprem\
Volumul se intituleaz\ Cartea pictorei

[i a ap\rut în 2007 la Editura Vinea. A -
cesta include [i un text care poart\ acela[i
titlu, respectiv Cartea pictorei, în care Flo -
rentina Voichi î[i expune in extenso con-
cep]ia despre pictur\ ca art\ suprem\. O
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concep]ie plin\ de originalitate, care por -
ne[te de la realitatea certificat\ [tiin]ific, po -
trivit c\reia v\zul este sim]ul esen]ial prin in -
termediul c\ruia creierul uman prime[te cea
mai mare parte a informa]iilor din lu mea re-
 al\. Orice om, e de p\rere autoa rea, are un
mod propriu de a recepta [i de a combina
imaginile, iar, întrucât a privi în seamn\ a
face un exerci]iu pictural (a înca dra o imagi -
ne din realitatea imediat\ într-o multitudine
de imagini mentale, dându-i astfel sens [i
semnifica]ie), asta înseamn\ c\ ochiul uman
st\ la baza a tot ceea ce defi ne[te umani-
tatea îns\[i în desf\[urarea istoriei sale –
ra]ionalitate [i cunoa[tere, pro iectare [i ac -
]iune, intui]ie [i viziune, emancipare [i au-
tonomie, sensibilitate [i crea ]ie. „Ochiul meu
provine din Soare, Soa re le are pentru mi -

ne însemn\tate primor dial\: din el m-am
n\scut [i el men]ine via ]a p\ mâ n tean\ din
care fac parte. Spun prin a ceasta c\ fiin]a
mea are o anume de termi nare, ea apar ]i -
ne unei materii [i calit\]ii a cesteia de a se
manifesta sub for ma vie]ii; astfel, se ra por -
teaz\ numai într-un anumit fel fa]\ de lu me,
ea se raporteaz\ la lumi n\, care impulsio -
neaz\ nu numai via]a plan te lor, prin foto-
sintez\, dar [i pe aceea a celui mai re dus
organism, dotat cu senzori pentru a o în-
registra, pân\ la ‹‹opera›› mag ni fi c\ pe ca -
re o s\vâr[e[te prin procesul fo to -chi mic în
comanda, în ‹‹orchestrarea›› cre ierului nos-
tru”, scrie artista, folosindu-se de un mod de
a enun]a propriile gânduri ca re, de[i pa re
poetic [i candid, rezult\ din sintetizarea u -
nor date [tiin]ifice mai mult decât riguroa se.

Cu alte cuvinte, este o
certitudine faptul c\ oame -
nii au în componen]a fiin]ei
lor fizice atomi ai unor ele-
mente chimice indispensa -
bile vie]ii care au ajuns pe
plane ta noastr\ în urma u -
nor colosale procese cosmi -
ce petrecute mai întâi în in -
teriorul stelelor, iar apoi, în
urma explod\rii [i expansiu -
nii materiei acestora, în spa -
]iul ga lactic [i intergalactic.
A spune a[adar c\ o mul este
f\cut din praf de stele nu e
nici pe departe o exagerare
romantic\, ci o pu r\ realita -
te. „Din lumin\ ne-am întru-
pat [i ne-am [lefuit. Ca ur ma-
re, corpul e greu de c\ldur\
[i de lumin\”, este explica]ia
de sub rama unei pânze ce
înf\]i[eaz\ un nud b\r b\tesc
de mari dimensiuni din ex-
pozi]ia de la Palatul Mogo -
[oaia. Iar\[i suntem tenta]i
s\ punem astfel de cuvinte
pe seama unui exces de sim -
]ire liric\ a autoarei lor. Dar
asta se întâmpl\, evident, în

detrimentul în ]elegerii exacte a demersului
s\u, întrucât ceea ce vrea s\ exprime ea
seam\n\ cu structura unui ra]ionament
pur, de tip silo gistic, a c\rui concluzie e[u -
eaz\, aparent, într-un paradox. 

Altfel formulat, dac\ ochiul, care le ve -
de pe toate [i care poate intui prin mijloci -
rea creierului (un instrument, la urma ur mei,
pe care [i-l perfec]ioneaz\ cu fiecare nou\
experien]\ perceptiv\) [i ceea ce ]i ne de do -
meniul nev\zutului, este compus, asemeni
întregului corp omenesc, din lumi n\ [i da -
c\ universul nostru, cel ce a produs atomii
din care ne-am întrupat, nu este de cât o en -
titate autarhic\, o monad\ printre multe
altele asemenea, un fel de pat\ de cu loare
într-o enorm\, poate infinit\ oper\ pictu -
ral\, rezult\ c\ (paradoxal, nu-i a[a? – îns\

Florentina Voichi: Cina. Dialog asupra privirii
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doar aparent, cum spuneam) întregul este
con]inut în parte, cele f\r\ de sfâr[it î[i fac
loc în dimensiuni minuscule, iar orga ne le v\ -
zului („minuna]ii globi sunt cauza [i esen]a
umanit\]ii”, caligrafiaz\ negru pe alb Floren -
tina Voichi!), nu numai c\ pot avea re vela -
]ia întregului [i absolutului, ci le [i pot

înc\ pea în sine. Pare bizar, dar numai pen -
tru cei care nu au auzit înc\ de teoria
fractali lor, o ramur\ relativ recent\ a…
mate ma ti cii! 

O dat\ reîntoars\ în fa]a [evaletului, a -
utoarea C\r]ii pictorei [i-a pus problema
ilustr\rii concep]iei sale despre primordia -

litatea v\zului [i despre „fiin]a privitoare”
care este omul. A pornit de la tema Cinei
celei de tain\, dar pe parcurs a transfor-
mat întreaga compozi]ie într-o scen\ care
sugereaz\ o discu]ie profund\ [i animat\
pe marginea subiectului care o preocupa în
mod special în perioada respectiv\. Cina.
Dialog asupra privirii se intituleaz\, de alt -
fel, acest tablou impresionant [i ca dimen -
siuni în care, al\turi de personajele an  tre-
nate în discu]ie, apar figura]i globii oculari,
ideile responsabile de coeren]a lumii, re -
prezentate pe pânz\ sub forma unor stânci
masive, indestructibile, [i, desigur, marea,
suprema „pictur\” care este multiuniversul
însu[i [i despre care artista sus]ine c\ ar pu -
tea foarte bine s\ fie opera unei femei, a
unei „pictore” ([i nu pictori]e, deoarece a -
cest cuvânt i se pare nepotrivit; „e ca [i cum
ai zice scriitori]\, în loc de scriitoare”), [i nu
neap\rat a unui „pictor”.

{apte principii 
[i trei compozi]ii suprapuse

Observam la începutul acestor rânduri
c\ pictura Florentinei Voichi este marcat\
de o cât se poate de vizibil\ amprent\ re-
nascentist\. Într-adev\r, este vorba despre
o amprent\, [i nu despre o influen]\, având
în vedere c\ aici avem de a face cu un caz
de asumare aproape declarativ\ a unei „sub -
ordon\ri” estetice, nicidecum cu o cedare
în fa]a for]ei de seduc]ie a vreunui model
stilistic cople[itor. Aceast\ op]iune î[i are
explica]ia în repetatele încerc\ri ale artis-
tei de a identifica lumina ideal\ în care s\
poat\ s\-[i conceap\ [i s\-[i scalde compo -
zi]iile. A fost [i continu\ s\ fie total neinte -
resat\ de lumina seac\, arid\, „de blitz”
caracteristic\ artei moderne. De aseme-
nea, nu a inspirat-o [i nu o inspir\ lumina
rece a dimine]ilor sau cea pr\bu[it\ verti-
cal în timpul amiezii. S-a l\sat îns\ cuceri -
t\ de lumina cald\ de dup\-amiaz\, dinspre
amurg, în spectrul c\reia a descoperit rafi -
namentul transparen]elor [i jocul indefini-
bil al umbrelor. {i-a dedicat mul]i ani stu -
diului [i în]elegerii modului în care lumina
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devine transparent\ [i se comport\, în pic -
tur\ vorbind, ca un meninge invizibil sau ca
o epiderm\ insesizabil\ care con]ine re a -
litatea datului vizual reprezentat. A[a a a -
juns s\ constate c\ aceast\ problem\ a în -
so]it pictura [i i-a provocat pe pictori de-a
lungul multor secole, dar singura ei rezol -
vare f\r\ de cusur le-a apar]inut corifeilor

Rena[terii italiene [i flamande, de la Leo -
nardo da Vinci la Jan van Eyk. Analizând
cu o tenacitate [i cu o acribie rar întâlnite
printre arti[tii contemporani zeci [i sute de
lucr\ri din perioada Rena[terii, dar [i a ba -
rocului,  Florentina Voichi a tras o serie în -
treag\ de concluzii, pe care le-a sistemati-
zat sub forma unui set de norme obligato -

rii [i imuabile aplicabile domeniului pic tu-
rii. Astfel, potrivit misteriosului personaj pe
nume Helene Delambre din Cartea picto -
rei, cel care îl dubleaz\ pe narator, ap\ -
rând mai frecvent decât acesta în centrul
de interes al scrierii, exist\ „[apte principii
care st\pânesc asupra universului ei (pic-
turii – n.n.) – (...) [i al celorlalte arte. Iat\-le,
într-o ordine subiectiv\ a ‹‹na[terii›› tablo -
ului din haos: principiul unit\]ii, cel al con-
struc]iei – al formelor, principiul rezo nan-
]ei – al reparti]iei tensiunilor, al armoniei,
al construc]iei culorilor, principiul pregnan -
]ei temei principale, principiul sinte zei, le -
gat de cel al semnifica]iei [i principiul lu -
minii – al construc]iei luminii, cu cele dou\
aspecte: material [i imaterial, al transcen-
dentului. Mai ales în opozi]ie cu ultimul (a -
par) devierile „moderne”: conven]ionalul,
ilustrat de manierism [i suprarealism, [i de -
corativul cu ipostazele: geometric (cubism),
grafic (impresionism), haotic, abstract. E -
xist\ (de asemenea) trei compozi]ii care se
suprapun: de form\, de culoare, de lumi n\.”

Spre o nou\ Rena[tere?
Privite prin prisma acestor veritabile fun -

damente teoretice ale construc]iei imaginii
plastice, lucr\rile pictorei se cer descifrate
conform unor complicate indexuri de sim-
boluri [i de semnifica]ii ale acestora, de oa -
rece aproape nimic nu este ceea ce pare
a fi. De pild\, în tabloul intitulat Pictorul [i
modelele sale pozeaz\ dou\ femei: una e
complet goal\ [i simbolizeaz\ forma; cea -
lalt\ este elegant îmbr\cat\ [i repre zin t\ în
„sceneta” cu pricina spiritul. În timp ce fe-
meia-form\ este exuberant\, femeia-spirit
st\ perfect calm\. Îns\, imaginea ce lor do -
u\ transpus\ pe pânza de pe [evaletul pic-
torei ne dezv\luie o realitate inver s\, adic\
o femeie-form\ lini[tit\ [i o feme ie-spirit
avântat\, plin\ de elan. Schim barea de ro -
luri s-a petrecut în mintea artistei, iar de -
desubturile ei trebuie atent c\utate. O su -
gestie pentru aflarea r\spunsului la în tre ba -
rea privind rostul unor astfel de „tru curi”
cu fals\ tent\ anecdotic\ (de fapt, proce -Florentina Voichi: Pictorul [i modelele sale
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deul tabloului în tablou denot\
rafinament [i profunzime) s-ar
putea g\si în Portretul Arnol -
finilor al lui Jan van Eyk, în ca -
re cuplul por tretizat apare nu
doar în prim-plan, ci [i reflec-
tat, din spate, într-o oglin d\ a -
flat\ în fundal, sau în Me nine-
 le lui Velazquez, tablou a tât de
frecvent amin tit în a ces te rân-
duri, în care exis t\ de a se me -
nea o oglind\ situa t\ în planul
secund [i în care „tro neaz\”
imaginea cuplului re gal, cuplu
care nu se reg\  se[ te îns\ nic\ -
ieri în compo zi ]ia propriu-zis\,
fapt ce na[te incertitudini asu -
pra situ\rii în spa]iu [i /sau mo -
dalit\]ii de o glindire a acestuia. 

Pe de alt\ parte, dup\ spu -
sele artistei, „Nu exist\ nimic
întip\rit în mintea noas tr\, ca
idee, care s\ nu fi fost v\zut.”
A[a dar, orice tablou [i oricare
dintre am\ nuntele con]inute
de el au indubitabil însu[irea
de a fi fost v\zute, deci au in-
clusiv un sta tut ontic cel pu]in
plauzibil. Restul (adic\ even-
tualele inadecv\ri care dau b\ -
tai de cap logicii liniare, noni -
maginative) ]ine de na tu ra cu
totul special\ a cre\rii unei lu -
cr\ri de pictur\. Practic, auto rul acesteia
are în fa]\ o pânz\ p\trat\ sau dreptun ghiu -
lar\ pe care trebuie s\ surprin d\ o secven -
]\ complex\ de realitate îna inte ca ea s\
de vin\ altceva, adic\ într-o singur\ secun -
d\ sau chiar mai pu]in, f\r\ a se putea spu -
ne c\ a f\cut doar o simpl\ fotografie. Can -
ti ta tea de infor ma]ie pe unitatea de timp
este enorm\, priceperea, dedicarea [i inte -
li gen ]a artistului jucând un rol covâr[itor în
preluarea [i mo delarea ei, dar capodopera,
a tunci când e s\ se nas c\, are o compo zi -
]ie, dac\ ne pu tem exprima astfel, extrem
de simpl\: o i magine de-o clip\ plus am-
prenta eternit\ ]ii.

Dup\ o astfel de formul\ încearc\ s\ lu -
creze pictora Florentina Voichi, în\l]ându-[i
[tacheta foarte, foarte sus, ceea ce înseam -
n\ o provocare, dar [i o [ans\ suplimenta -
r\ oferit\ posibilelor performan]e. Pe cale
de consecin]\, ea se folose[te cu abilitate
[i har de contrastele puternice care subli -
ni az\ masivitatea [i soliditatea formelor, ca
[i apartenen]a lor teluric\ aflat\ în opo zi -
]ie cu lumina înv\luitoare, dar [i cu umbre -
le care sunt, la rândul lor, generatoare de
transparen]e [i de aure imponderabile me -
nite s\ c\l\uzeasc\ privirea spre profunzi -
mile misterioase ale imaginii. Fie c\ este
vorba de portrete sau de peisaje, grija pen -

tru crearea unei atmosfere u -
[or solemne, „înscenate”, cu
accente dramatice pe alo curi,
imprim\ tablourilor o not\ de
vitalita te provocatoare [i, cu a -
jutorul efectelor specifice clar -
obscurului, de pregnan]\ [i de
identitate remanent\ în neîn -
trerup ta, ano(ni)mizanta desf\-
[urare a fluxului mne movizual,
fascinant prin varietatea f\r\
li mite a con]inutului s\u, dar
pe de alt\ par te atât de impre-
vizibil [i de versatil! 

Cât prive[te încadrarea sti -
lului pe care îl practic\ în vre-
una dintre mi[c\rile artistice
contemporane, nu am cum s\
nu aduc în discu]ie postmoder -
nismul, având în ve dere c\ a -
ria de acoperire a acestui con -
cept se dilat\ necontenit. To -
tu[i, crea]ia sa st\ sub semnul
unei ambi]ii mai mari decât a -
ceea de a ocupa un loc în ban -
ca întâi a premian]ilor respec -
tivului curent aflat la mo d\. Ea
pl\nuie[te s\ pun\ serios um\ -
rul la apari]ia unei noi Rena[ -
teri care, într-o pri m\ faz\, s\
stopeze mar[ul de prea mult
timp triumfal al deconstruc]iei,
teoretizate sau nu, opunându-i

cultul formei, al lumi nii transparente, deci
implicit al unei cromatici subtile, [i nu în
ulti mul rând pe cel al armoniei compo -
zi]io na le. Mul]i spun c\ obiectivul Floren-
tinei Voichi, astfel asumat [i exprimat, este
o utopie, dac\ nu cumva chiar o eroare
de perspectiv\ cultural\ (pe care au mai
f\ cut-o [i al]ii) greu de trecut cu vederea.
Poate c\ a[a a[ fi fost tentat s\ cred [i eu,
dac\ doar a[ fi auzit despre na tura inten -
]iilor sale. Îns\, dup\ ce i-am pri vit tablo -
urile [i i-am citit cartea, parc\ am început
s\ cad pe (alte) gânduri…

Corneliu OSTAHIE

Florentina Voichi: Pictur\
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Editura Art propune, gra]ie eforturilor
lui Mircea Marin, B. Fundoianu, Opere, I,
Poezia antum\: o edi]ie critic\ de Paul Da -
niel, George Zarafu [i Mircea Martin, cu un
cuvânt înainte [i o prefa]\ de Mircea Mar-
tin. Postfa]a o semneaz\ Ion Pop, iar cro -
nologia vie]ii [i sinopsis-ul recept\rii, Ro -
xana Sorescu. 

Cuvântul înainte al lui Mir cea Martin,
Fundoianu–Fondane – un des tin care ne
sfideaz\ [i ne someaz\, începe cu aceste
afirma]ii categorice – cu aceas t\ invita]ie
de a gândi reperele morale ale lumii de azi:
„La 3 octombrie 1944, un mare poet, un
str\lucit gânditor, un inte lec tual de o rar\
calitate uman\, purtând numele de Benja -
min Fondane, B. Fundo ianu, B.Wechsler,
era ucis la Auschwitz, «îm bog\]ind» – cum
scria Virgil Teodorescu într-un poem oma -
 gial – cenu[a cuptoare lor naziste cu un pumn
de pulbere r\t\ci toa re.” Ini]iind a ceas t\ e -
di]ie de Opere, nu putem s\ nu ne gân dim
la omul care s-a aflat la originea lor [i s\ nu
încerc\m s\ nu retr\im imagi nativ o roa rea,
atrocitatea, ne dreptatea  cumpli t\, barba -
ria absolut\. Un destin ca al lui Fundoianu
ne sfideaz\ [i ne someaz\.” {i, în fi  nal: „Me -
sajul operei sa le [i conduita sa e   xisten]ial\
ne invit\ s\ re punem proble ma va lorilor
într-o lume în care, cum [tim, nu mai exis -
t\ fapte, ci doar interperet\ri, s\ resta u r\m
judecata mo ral\ în aceast\ lu me în care
distinc]ia între bine [i r\u este ane vo ioas\
[i, nu odat\, chiar prezum ]ioa    s\.”

În definitiv, putem s\ citim aceste rân-
duri ale lui Mircea Martin nu numai ca o
confesiune de profesor [i de istoric literar,
de ini]iator [i de autor al unei edi]ii critice,
de restaurator al unei istorii a literaturii ro -
mâne, ci [i ca m\rturia unui c\rturar care,

la o anumit\ vârst\, trage concluzii asupra
trecerii sale prin aceast\ lume [i prin acest
timp. B. Fundoianu, de care Mircea Mar-
tin s-a ocupat în c\r]i importante, în revis -
te pe care le-a condus, despre care a vor -
bit în conferin]e ]inute în ]ar\ [i în str\in\ -
tate, ilustreaz\, precum pu]ini, pericolele
care ar putea marca lumea de azi. Tot Mir -
cea Martin scrie Prefa]a, care se nume[te
Poezia lui B. Fundoianu, o poezie care
„[tie” mai mult decât poetul. 

Priveli[tea, î[i începe Mircea Martin
studiul, este, fire[te, frumoas\. Reclam\
o apropiere afectiv\. Este static\. „Ni mic
din toate acestea în Priveli[tile lui Fun-
doianu Cele mai multe dintre poemele
in cluse în volumul de autor din 1930 par
concepute anume spre a ne contraria a[ -
tept\rile in duse de titlu.... spre a ne submi -

na ideea [i actul de contempla]ie.” Prefa]a
lui Fun doianu la volumul din 1930, nu
(prea) prefa]eaz\, adaug\, în a doua sec ]iu -
ne a studiului, exegetul.

Benjamin Fundoianu se na[te la Ia[i, în
1898, cu bunici veni]i dintr-un ca p\t de lu -
me, dintr-o margine a Moldovei, Fundoaia.
Sugestia sonor\ poate deschide o cale c\ -
tre definirea locului. Realizeaz\ o topo-gra -
fie: poetul vine „dintr-un fund al ]\rii”. „A
descoperit repede c\ a mo[tenit dou\ tra -

Cornel Ungureanu
B. Fundoianu: recapitul\ri

Jean-Émile Laboureur: Cafenea `n port

Însemn\ri ie[ene

m
e

s
e

r
ia

 d
e

 a
 c

it
i 
∙ 
m

e
s

e
r
ia

 d
e



di]ii, – cea evreiasc\ [i cea româ neasc\,
la fel de puternic cultivate în fami lie. Cân-
tecul de leag\n  al mamei, „vechi, b\trân,
str\in îndep\rtat” [i imaginea bu nicului
semnalizeaz\ din copil\rie apartenen]a la
tradi]ia evreiasc\ a familiei. Pri - mele lec-
turi [i pasiuni literare sunt, ca în orice fa -
milie de intelectuali români, Eminescu [i
A lecsandri. Mama fusese în tine re]e o frec -
ventatoare pasionatat\ a prelec ]iunilor Ju-
nimii. Ion Creang\ a fost un oaspete al fa -
miliei. C\r]ile de istorie a ro mânilor îi sti -
muleaz\ exaltate sentimente patriotice [i
stângace versuri despre {tefan cel Mare”,
scrie Leon Volovici în Fundo ia nu/Fon da -
ne – metamorfozele identit\]ii.

Din portretul pe care i-l face Emil Cio-
ran în ale sale de Exerci]ii de admira]ie
(Strada Rollin nr. 6) a[ decupa doar rându -
rile care evoc\ predilec]ia lui Fondane, în
cartea lui despre Baudelaire, pentru plicti -
seal\. „Cât despre mine, am f\cut întotdea-
una leg\tura între predilec]ia sa pentru
a ceast\ tem\ [i r\d\cinile sale moldave.
Paradis al neurasteniei, Moldova e o pro -
vincie de un famec trist, de-a dreptul in-
suportabil.....Fondane cita adesea versuri
din Bacovia, poetul plictisului moldav, plic-
 tis mai pu]in rafinat, dar mult mai coroziv
decât spleenul. Pentru mine r\mâne o e -
nigm\ c\ atâ]ia oameni izbutiser\ s\ nu
piar\ din cauza lui. Experien]a  „abisului”
are, precum se vede, izvoare îndep\r ta te.”

Biografii poetului vor mai consemna
reac]ia copilului Wechsler care, la [coal\,
nu vrea s\ recite o poezie de Alecsandri.
O va recita mama lui, invitat\ pentru a co -
recta abaterea. Am putea scrie c\ asu ma -
rea pseudonimului ]ine [i de contestarea
profesiunii de literat; c\ poezia pe care o
propune, priveli[tile cu care intr\ în litera -
tur\ vor s\ fac\ derizorie  literatura oame-
nilor ferici]i. S\ pun\ sub semnul între b\-
 rii paradisul idilei. Imaginile consacrate de
Alecsandri, Eminescu, de volumul de suc-
ces al lui Ion Pillat, Pe Arge[ în sus nu mai
sunt, în poezia lui Fundoianu, s\rb\to re[ti,
sunt, de multe ori, funebre. Amurgul  ]ine

de finalurile sumbre ale zilei, solemnit\]ile,
alt\dat\ ale reveriei, sunt ale bolii [i ale în-
mormânt\rii. Opozi]ia, mai sistematic\,
este fa]\ de Ion Pillat. Este semnificativ\
prezen]a lui Fundoianu în Antologia po -

e]ilor români de azi de Pillat [i Perpessi-
cius (1925) cu poeziile Ce simplu e a -
murgul, De-atâta lini[te, V\zduhu-i pur,
A spart în mine toa t\ podgoria. 

„Ce simplu e amurgul acesta de sfâr[it
/de toamn\! Boi pe dealuri, duc ar\tura-n

vid./ Septembrie strânge-n doni]i strugurii
to]i din toamn\,/[i-n t\lpile descul]e îl
calc\ sus, în cram\./ Ploaia veni cu sânge
[i cu furnici, din Sud; /câte-un pândar îm -
pu[c\ p\durea, ca un surd,/ o lini[te se-a -

dun\ din mii de cioburi sparte./ O fat\,
ici, în câmpuri, a adormit pe spate,/ [i-a -
cum o duc ]\ranii pe umeri; pe sicriu/ un
clopot î[i desfoaie buchetul ar\miu/s\ pre -
lungeasc\ parc\ amiaza din vecerne;/e
miros tare umed din fânuri; de devreme,/

Jean-Émile Laboureur: Copilul bolnav

Însemn\ri ie[ene
57

m
e

s
e

r
ia

 d
e

 a
 c

iti ∙ m
e

s
e

r
ia

 d
e



[i-i lâng\ racl\ bine oriunde te întorci.” 
{i o  concluzie: „Ca-ntotdeuna via]a-i

cu garduri [i cu porci/ cu vi[ini [i neveste
care au ]â]a seac\.”

Urmeaz\ un peisaj de Apocalips\: „Ci -
rezi halucinate mugesc pe dup\ vie;/ fe -
mei goale, în lanuri, au pielea p\mântie,

/[i ai putea p\mântul în pielea lor s\-l ai./
Un pop\ – poate Naiba – cu mintea spre
m\lai, / peste sicriu, cu bra]ul întins bla go -
slove[te. / Din curba lui, p\mântul s-a-ntins,
se umfl\, cre[te,/ [i cheam\ c\tre dânsul
oamenii de noroi,/ [i oamenii se culc\, cu
sufletu-n noroi,/ îl scuip\, îl s\rut\, îl blas -

t\m\, îl iart\ – // – [i bulg\rii de noapte
se pr\bu[esc pe moart\.” (În Postfa]a la
volumul Ion Pillat, Poezii, Ed. Minerva,
1975, pp. 284-285, scriam c\ istoricul li -
terar nu poate elimina compara]ia cu po -
e ziile lui Ion Pillat scrise în anii 1917-1923,
deci cam în acela[i timp cu cele ale lui B.
Fundoianu. Pe urme expresioniste (sau din
volupt\]i antisem\n\toriste), scriam, Fun-
doianu e un poet al urâtului rural, al sate -
lor noroioase, ucig\toare prin monotonie,
terifiante prin absen]a civiliza]iei; monoto -
nia e un leit-motiv în stihurile destinate Her -
]ei, animalele [i vegeta]ia v\desc fa]a lor
in trat\ în putrefac]ie. Pentru Fundoianu
peisajul e str\in sau înstr\inat; el degra -
dea z\ [i se degradeaz\ într-o lume de jo -
curi mecanice.

Exist\ o r\ceal\ sadic\ în poezia lui B.
Fundoianu, poet cu un ton aparte în struc-
turile lirismului modern, capitolul categorii
negative. Un posibil revers la Aci sosi pe
vremuri... este E ziua cea din urm\ [i e da -
tat\, în antologia din 1965 a lui Virgil Te -
odorescu, ca [i în volumul de fa]\, 1917:
„E câmpul lins [i-i pace arat\ pe mo[ie/
[i iepuri trag p\mântul cu ei, în vizunie.
// [i s-a pitit în ]\rn\ cârti]\ria cârn\/ pe
undeva, în ]ar\, turmele trec, de lân\//
De-acuma cheia zilei se rupe din lumin\,
/ de-acum te rupi din orzul cu pete de ru -
gin\// de-acum te pierzi în orzuri, în ziu\
[i în toamn\, / [i toamna-i cu fâne]e, cu
vin [i poam\ coarn\. // În zi, nu cere ni-
meni s\ cad\ oblic ploaia – / [oseaua du -
ce numai din Her]a la Fundoiaia;//...//
Vezi:  cer [i câmp stau gata [i azi s\ se s\ -
rute/ când toamna  e culoare de cai mor]i
[i de fructe.//E provizoriu câmpul [i tim -
pu-i provizoriu – / bolnavii albi se uit\ din
[es, în sanatoriu,// cum vite murd\rite de
a[teptare casc\ – / Va trebui s\ moar\ na -
tura ca s\ nasc\ /...//[i cei ce-s stor[i din
toamn\ or s\ reintre-n toamn\ – / în
toamna cu fâne]e, cu vin [i poam\ coar n\.”

Fundoaia, Fundoianu: o important\
cheie de lectur\ pentru poezia Priveli[ti -
lor. O topo-grafie a damn\rii.Jean-Émile Laboureur: La bar
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Jean-Émile Laboureur: Lucr\tori `ntorcându-se de la munc\



Romanul francez moare de atâta vre -
me în declara]iile când scandalizate, când
tandru ipocrite ale comentatorilor literari,
încât aceste strig\te de ajutor au ajuns în
mare m\sur\ definitorii pentru îns\[i sub-
stan]a romanesc\ a secolului precedent [i
a celui în care ne afl\m. E, cumva, pre mi sa
remarcabilei lucr\ri pe care ne-o supu ne
aten]iei d-na Anca Rus (Poétique de l’e-
space chez Hervé Bazin et Jean Rou aud,
Cluj, Casa C\r]ii de [tiin]\, 2011), i lus trân -
du-[i ideile prin exemple din ope rele a doi
scriitori francezi binecunoscu]i, Hervé Ba -
zin [i Jean Rouaud. Unghiul analitic din ca -
re autoarea abordeaz\ aceast\ problem\
complex\ e cel al controversatei no]iuni de
roman poetic, subgen hibrid, la definirea
c\ruia î[i propune s\ contribuie.

Prima parte a volumului se axeaz\ pe
dezbaterea semantic\, teoretic\ a no]iuni -
lor ce compun sintagma roman poetic, în
vreme ce a doua parte, bazându-se pe ro-
manele celor doi scriitori, e mai degrab\ un
studiu tematic, elemental, în care spa]iul,
îndeosebi sub forma sa acvatic\ [i terestr\,
este privit ca element configurator al nara -
]iunii, ca receptacul simbolic, deosebit de
cadrul pasiv pe care îl reprezint\ în roma -
nele realiste, sau de companionul afectiv
al textelor romantice. Mai mult decât atât,
demonstra]ia Anc\i Rus tinde spre ideea
c\ spa]iul e un personaj distinct în intrigile
de care apar]ine, ba chiar c\ adesea ofer\
cheia descifr\rii acestora.

Metodic [i riguros, doctoranda por ne[ -
te de la sintetizarea defini]iilor romanului
de-a lungul timpului, folosindu-se de mari -
le dic]ionare, dar [i de textele unor teore ti -
cieni precum Georg Lukacs, Marthe Ro -
bert sau Yves Reuter. Concluzia ce se des -

prinde în filigran din acest parcurs crono-
logic e aceea c\, de la un gen incert, apoi
minor, cum a fost considerat la începuturi -
le sale, romanul a evoluat, în epoca moder-
 n\ [i contemporan\, spre vârful topului
genurilor gustate de cititori, ajungînd s\ le
sufoce aproape complet pe celelalte. Iar
a ceast\ suprasolicitare a romanului a con-
dus [i la o extrem\ diversificare a sa, care
face practic imposibil\ orice tentativ\ de cla -
sificare sau orientare, el devenind „geno -
fag”, dac\ se poate spune a[a, hr\nindu-se
cu tehnicile [i resursele tuturor ce lor lalte ge -
nuri, pe care le incorporeaz\ în propor]ii
variabile. D-na Rus îl urm\re[te în meta-
morfozele sale, strâns legate de evolu]iile

sociale, politice, economice, tehnologice,
de influen]a tot mai perceptibil\ a sociolo-
giei [i psihologiei, care îl transform\ într-o
cronic\ deschis\, mobil\, adaptabil\ a u nei
epoci în curs. În aceea[i m\sur\, persona -
jele care îl populeaz\ reflect\ întreaga pa -
noplie a tr\irilor [i zbuciumului vremii, con -
figurând un areal aparte, în care incertitu -
dinea, deruta, singur\tatea, îndoiala se îm-
 bin\ cu o modulare diferit\ a spa]iului [i
timpului, care nu mai ofer\ nici ele stabili -
tatea reconfortant\ pe care au cunoscut-o
secole de-a rândul.

În acest peisaj proteiform, schimb\tor,
alunecos, Anca Rus introduce „grefa” po-
etic\, pornind de la concep]iile fondatoa -
re ale lui Aristotel despre raporturile din -
tre lume, viziunea despre lume [i reflec]ia
asupra limbajului, cu impact asupra pers -
pectivei contemporane, îndeosebi la Paul
Valéry, Henri Meschonnic, sau Kate Ham -
burger, care au contribuit esen]ial la defi -
nirea romanului poetic. Ceea ce re]ine în-
deosebi autoarea din aceste teorii [i idei

Simona Modreanu
Avataruri spa]iale

Jean-Emile Laboureur: ~n b\taia ploii
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este indisociabilitatea fondului [i a formei,
a substan]ei [i a expresiei literare. De alt-
fel, ni se pare binevenit\ lectura critic\, lu -
cid\ a textelor folosite, care nu e nicicum
pasiv\ ingurgitare a unor ipoteze [i delimi-
 t\ri venite cu „autoritatea” indiscutabil\ a
profesioni[tilor recunoscu]i, ci o selectare,
decantare [i interpretare proprie a no]iu-
nilor [i ideilor ce îi servesc în în]elegerea de
ansamblu a fenomenului [i în cea de deta -
liu a scriitorilor ale[i. De pild\, pornind de
la esen]a concep]iei poetice a lui Valéry,
ca joc intelectual nesfâr[it, ca dans cu [i
printre cuvinte, în care sensul e secundar
dac\ nu aleatoriu, [i de la dispre]ul s\u ma -
nifest fa]\ de roman, d-na Rus încearc\ s\
dea o nou\ defini]ie romanului poetic, de-
scriindu-l ca rezultat al unui efort intelec-
tual con[tient, orientat [i eliberat de ha -
zard, ca limbaj în interiorul limbajului, ca
gen în interiorul genului.

Dep\[ind momentul binar, apoi ternar
în analiza semnifica]iilor unui text, autoa -
rea opteaz\ pentru conceptul de form\-
sens al lui Meschonnic, în jurul principiului
unificator al ritmului, pentru a ilustra preo -
cuparea romanului poetic pentru structuri,
compozi]ie [i expresie. Dintre teoreticienii
contemporani ai acestui gen hibrid, sunt
re ]inu]i Henri Bonnet, Michel Raimond [i
Jean-Yves Tadie. Nuan]ele [i perspective -
le sunt diferite la cei trei critici, dar fiecare
încearc\ o mai bun\ cernere a romanului
poetic, punând accentul pe exploatarea
resurselor muzicale ale limbii, îndeosebi a
ritmului, dar [i prin recursul la imagini [i
metafore rare. [i to]i g\sesc în unicul ro -
man al lui Alain-Fournier, C\rarea pierdu -
t\, întruchiparea des\vâr[it\ a genului.

Dup\ ce [i-a extras cu acurate]e [i pre-
ciziile informa]iile [i conceptele de care a -
vea nevoie din lucr\rile teoretice men ]io-
nate, d-na Rus se axeaz\ pe analiza rolului
[i a importan]ei spa]iului în construc]ia ro-
manului poetic, rol diferit de cel de]inut în
romanele tradi]ionale, a[a cum o demon-
streaz\ recurgând la exemple din textele
lui Hervé Bazin [i Jean Rouaud. Aceast\Jean-Émile Laboureur: Lectura `ntrerupt\
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a doua parte a lucr\rii d\ cu adev\rat m\ -
sura aptitudinilor hermeneutice [i a perti-
nen]ei remarcilor autoarei. 

Pe urmele lui Gaston Bachelard, d-na
Rus vede în spa]iul romanului poetic o to -
pografie a fiin]ei, o rela]ionare intim\ cu u -
niversul [i cu semenii. Recuren]a [i semni -
fica]iile multiple a dou\ elemente primor-
diale – apa [i p\mântul – în operele scri i-
 torilor ale[i, o fac s\ se concentreze doar
asupra acestora. Desigur, no]iunea de cro -
notop, prin care Mihail Bahtin define[te
raporturile spa]io-temporale se v\de[te in-
conturnabil\, dar autoarea nu ia în calcul
o fuziune perfect\ a indicilor spa]iali cu
cei temporali, ocupându-se cu predilec]ie
de cei dintâi, deoarece le atribuie o dimen-
siune arhetipal\, aceea a înscrierii indivi -
dului în ordinea cosmic\. 

Interesante sunt valen]ele p\mântului
[i apei rotunde, st\t\toare, la Hervé Ba zin,
pe care d-na Rus le identific\ [i le descifrea -
z\ în subtile re]ele semantice în jurul unei
dimensiuni protectoare, înv\luitoare, c\p\ -
tând o cert\ conota]ie feminin\, delicat\,
profund\, un univers securizant opus celui
masculin, perceput ca agresiv [i amenin ]\ -
tor. La rândul ei, apa curg\toare, simbol
al trecerii timpului, al desp\r]irii, sau revol -
tei, alterneaz\ cu imaginea de spa]iu ocro -
titor al na[terii iubirii. În acela[i mod, tre -
când prin varii metamorfoze, atât la Bazin
cât [i la Jean Rouaud, eseista se confrunt\
cu eviden]a mitic\ a ambivalen]ei fiec\rui
simbol. Poate c\ o accentuare suplimenta -
r\ a acestei duble valoriz\ri ce traverseaz\
timpuri [i civiliza]ii, sau o sum\ de analogii
cu romane [i legende din alte spa]ii cultu -
rale, ar fi dat un plus de atractivitate [i via -
bilitate comentariilor sale.

În concluzie, se poate spune c\, prin fi -
ne]ea analizei tematice [i lingvistice des -
f\ [urate în acest volum, prin analogiile ra-
finate, conceptele [i grilele de lectur\ o por-
 tune [i bine sus]inute argumentativ, lucra -
rea doamnei Anca Rus invit\ la noi [i sti -
mulante conexiuni [i interpret\ri ale ro ma-
nului francez contemporan. Jean-Emile Laboureur: Plimbare `n parc
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Alexandru Ivasiuc: 
spiritul geometric (2)
{i Racul, ultimul s\u roman (1976) dis-

cut\ despre avalan[a puterii [i violen]ei. El
este o sintez\ a temelor [i obsesiilor scrii -
to rului, abordând – în spatele unui roman
exotic, f\r\ culoare local\ – problemele
veacului. Ivasiuc, cel atât de preocupat de
destinul lumii este implicat cu gravitate în
problemele ce tensioneaz\ via]a planetei:
lupta dintre ra]ional [i ira]ional în aceast\
lume a puterii, ofensiva ira]ionalului, efici -
entizarea terorii. Aici, puterea se rezum\ la
a fi o tehnic\; ea nu e justi]ie, ci m\sur\
preventiv\, numind teroarea o înflorire glo -
rioas\ [i frica – o pace public\. Arbitrar\
[i misterioas\, puterea r\mâne pentru Don
Athanasios un joc al exercit\rii liberului
arbitru, împins pân\ la desfiin]area indivi -
dului, încât „nimeni nu se va sim]i la ad\ -
post”. Golit de via]\ personal\, individul e
strivit de mecanismul pe care-l sluje[te; li -
bertatea „programat\” [i moartea moral\
premerg [i anun]\ moartea propriu-zis\,
fie ea întâmpl\toare.

S-a spus cu juste]e c\ Alexandru Ivasiuc
nu e un stilist sau un decorativ. Fraza sa ri -
guros simetric\ impune prin densitatea re-
flec]iei; satisfac]ia lecturii este în primul
rând una intelectual\. În privin]a acestui
ultim titlu, criticii au incriminat formula scri -
 erii (ambigu\, nota D. Micu, conside rând

c\ eposul ca atare prezint\ pu]in interes),
dar au subliniat în unanimitate înal tele co -
te ale dezbaterii.

De o impresionant\ vitalitate spiritua -
l\, ostil ornamentelor, verbiajului grandiloc -
vent [i digresiunilor, respingând ce ea ce a -
p\rea ca inert sub raportul semnifica ]ii lor, în
permanent\ c\ utare a „pericolului” [i con -
flictului, cultivând cu frenezie înfrun t\rile
la înalt voltaj, preocupat de releva rea adev\ -
rului, marxistul (declarat) A lexandru Iva-
siuc a fost – prin intensitatea inteli gen ]ei –
un conti nuu generator de idei. O lectur\
tehnic\ a textelor sale ar facilita se si zarea
neîmplinirilor estetice, inventariind pagini -
le debile, „anemizate”. Dar inconfun dabi -
lele roma ne ale lui Ivasiuc sunt nu doar fic -
 ]iune epic\, ci, mai ales, dezbatere eti c\, o
medita]ie responsabil\ [i grav\ asupra ma -
rilor probleme e xisten]iale sau a dra me lor
intime, proiectate pe ecranul epocii.

În prozele lui Ivasiuc contaminant\ e
„patima ideilor”, dirijând o neînduplecat\
ofensiv\ a ra]iunii [i ra]ionalului; scriitorul
este antipi toresc. Scriind „c\r]i de proble me”,
autorul [i-a dorit nu numai s\ în cân te (sub
un unghi riguros estetic) ci s\ [i mo difice; o
art\ s\ n\ toas\ – se pronun]a cu fermitate
Ivasiuc – este o art\ ofensiv\ [i sub acest im-
perativ scriitorul [i-a construit o pera, con -
sec vent crezului s\u literar. Ivasiuc însu[i
m\rturisea (vezi Ra ]iune [i afec te, în Con -
tempora nul, nr. 6/1977) c\ pre fer\ mun -
]ilor de retoric\ [i festi vism de viind în au to-
 încântare, „usc\ ciu nea” ([i, impli cit, pre ci zia).

Se poate admite, chiar f\r\ re zer ve, ob -
serva]ia c\ produc]ia sa roma nes c\ poa te fi
„p\truns\” prin utili zarea unor concepte-

chei. Se poate spune c\ pu -
terea ar fi ob sesia prozato -
rului dup\ cum problemat-
ica libert\]ii [i necesit\]ii
(revenind me reu, sub alte
fa]ete [i la diver se niveluri)
ar sus]ine tenta]ia filoso f\ -
rii. Dar filosofia lui A le xan -
dru Ivasiuc, subtil dialec ti-
 cian, e o filosofie a transfor -

m\rilor nece sa re, pen tru prozator omul fi -
ind prin ex ce len]\ un zoon politikon. I va-
 siuc refu z\ evaziunea sau receptarea pa -
siv\, el tr\ ia în istorie an gajat [i iubea are -
na politic\, dorea conflictul (prin surprin -
derea [i „iluminarea” re vela ]i ilor interioare
în evolu]ia unor con [ti in]e cl\tinate, lipsite
de perspecti va tran zi ]iei line, dar în deve -
nire), modul existen]ei lui fiind ac]iunea. 

Spu neam c\ [i Ivasiuc, neîncre z\ tor
cumva în voca]ia scriitori ceas c\, a început

Jean-Émile Laboureur:         Fata cu sticla

Adrian Dinu Rachieru
O istorie politic\ 

a literaturii române postbelice
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„Autorul modern nu se a[az\ la ma -
s\ ca s\ spun\ ce a v\zut, ce a ex pe -
ri mentat, ce a observat cu meticu  lo-
 zi  tate, dezv\luindu-[i apoi cunoa[te rea
prin scris – ci cu o problem\ acut\.“
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târziu. Construit din con tra dic ]ii, el vrea s\
îmbine rigoa rea [i pasiunea. Spiritul de
sistem, ra ]ionalitatea lumii intr\ în conflict,
inevitabil, cu fascina]ia deve ni rii. Tandemul
Ilie Chindri[-Olga din In ter val, romanul s\u
prefe rat, îi define[ te tocmai personalitatea,
o in teligen]\ spe culativ\ mu lat\ pe ten -
ta ]ia geometriz\rii; controversele din-
tre cei doi fo[ti logodnici im pun drept
concluzie teza care domin\ suveran u -
niversul s\u roma nesc: legitatea igno -
r\ dramele individuale, îndoielile, dez-
 v\ lu iri le, abuzu rile etc. produc crize de
con [tiin]\ (precum lui Ion Marina din
Cu noa[  tere de noapte), dar „sche ma”
func ]io nea z\ f\r\ a gripa me canismul
po litic (implacabil). Ne ce sitatea î[i taie
vad, em pireul idei lor pare a ac cepta doar
adev\ruri univoce, nicidecum interpre -
tabile. Di zer ta tiv, dialectician, de extrac -
 ]ie sartrian\, cu lecturi filosofice (ci tând
ca fervoare din tâ n\ rul Marx, cu de o se -
bire), Ivasiuc e[ueaz\ – curios – în sche -
matism. Sl\biciuni le pro zei sa le deran -
jeaz\ mai pu]in în Racul, ulti mul s\u ro-
 man (un ro man-ma nual), tocmai fiind -
c\ aco lo per so  najele, ca instrumente ale
Necesi t\]ii, ilustreaz\ explicit sche ma,
pre g\ tind „edificiul verbal” al Utopiei
(ne gative). Chiar propria-i deten ]ie, trans -
mu tat\ romanesc, cap\t\ o ciudat\ „jus-
tifica re” prin lucra rea Istoriei, fa tal agent
al t\  v\lu gu lui necesit\]ii.

Con]inând elemente de ro man-para -
bo  l\, Racul era în fapt o para bol\ de-
spre me canismul puterii. I s-a repro [at lui
Ivasiuc c\ acest roman nu pri ve[te re-
alit\]ile româ ne[ti. Într-adev\r, în tr-un
secol agitat, „po pu lat” cu eveni mente
precipitate, demi ti zând [i spulberând i -
luzii (în care vechile teh nici ale puterii nu
mai puteau contra ca ra for]ele tectonice ale
libert\]ii), I vasiuc de monstra prin acest ro -
man politic o exemplar\ solidaritate cu lu -
mea, o accentuat\ deschidere fa]\ de isto -
rie, o profund\ în ]e legere a epo cii. Ivasiuc
surprinde cu fine]e constras te le unei lumi
debusolate, în stare de dezagregare, în ca -

re lupta pentru pu te re (degenerând în vio -
len]\, fana tism, cri me oribile [i ma sa cre
inutile) macereaz\ scrupulele mora le. Des -
ti nul lui Miguel, singurul erou inte re sant al
c\r]ii, se deruleaz\ implacabil pâ n\ la, a -
parent, accidentala sa moar  te. Fiindc\ liber -

tatea lui Don Mi guel era „con trolat\”, le -
vantinul Don Atha nasios (inspiratorul [i ar-
tizanul din um br\ al puciu lui fascist) ini ]i -
indu-l astfel în „tai ne le fricii” [i progra mân-
  du-i cri za de con [tiin]\. Des p\r ]it de fo[tii
comilitoni (Mi guel evoluând – invo luând,
de fapt – din stânga e[ichieru lui po litic spre
extrema dreapt\), el nu mai este crezut de

ace[tia [i deci nu mai poate ajuta pe nimeni,
deve nind un rac: adic\ un „om nou” ap\ -
rând vechile privilegii, ce rându-i-se nu de-
votament sincer, ci supu nere necondi ]iona-
t\. În acest roman al a leatorului, dialecti c a
ne cesit\]ii [i liber t\]ii ne urm\re[te conti -

nuu; pentru Ale xandru Ivasiuc nu e po -
sibil li be rul arbitru deoarece „pentru a
în ]elege ne cesitatea trebuie s-o gânde[ti
liber” (în sensul unei li bert\]i în afirma -
rea ei concret\ [i pentru to]i). Necesi-
tatea este a[adar în]elea s\ ca op]iune [i
nu supunere (dar în sensul ne cesit\]ii
isto rice reale, împotri vin du-se falsei ne -
cesi t\]i, de nun]ând „necesitatea apa -
ren t\”). Astfel, Don Miguel – într-o lu -
me opac\, manipulat\ de aventurieri –
in tu ie[te totu[i c\ preconizatul plan din
noap tea carnagiului „nu e numai crimi -
nal, dar [i cu des\vâr[ire inutil”. O „u -
manitate ne e puizat\” va r\zbate sub crus-
 ta de r\bda re.

Roman demonstrativ, Racul are ca
su biect haosul. Miguel, omul-anex\, în -
cear c\ a se sustrage planului care „va
lovi la întâmplare”, zdruncinând cre -
din]a în ordi ne [i ra]iune, plan pus la
punct de Don A  tha nasios, cel care [tie
totul. „Emanatul” Don Athanasios re -
prezint\ teroarea, nu perso nificat\, ci
dematerializat\, infiltrat\ peste tot. Mi -
guel nu va putea dep\[i „zba terea în
nemi[care”. Compus din simetrii cla -
re, ro manul lui Ivasiuc aduce în scen\
pe teroris ta Tahereh, unind – f\r\ a
împ\ ca – fata lis mul oriental cu fana tis -
mul poli tic. El îm bo g\]e[te competi tiv
bogata list\ a produc te lor similare, izo -
lând fenomenul dictatorial.

Febrilitatea intelectual\ sigileaz\ ori -
ce pagin\ semnat\ de Alexandru Ivasiuc.
Sub jetul ideilor, descifr\m spiritul ra]ion-
alist, subjugat de tirania Ordinii. Ra]iunea
asi gu r\ ordinea; ie[irea din ordine în seam -
n\ moarte. Legea, ne reaminte[te Ivasiuc, î[i
ta ie drum prin noianul faptelor particula -
re. Eseist poftitor de specula]ii, pentru ca -
re vi - sele înse[i de desf\[oar\ ca un sever
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ra]io nament, Ivasiuc a scris sub refuzul me -
tafo rei, amânând revan[a epicului. Eroii
s\i se desentimentalizeaz\, tocmai pentru
a do mina. De[i tr\ie[te eclipsat\ de pati ma
ide ilor, mi[carea epicului nu e de ignorat,
dar Ivasiuc comenteaz\ existen]a în tipar
geometric. El porne[te de la idee spre via -
]a concret\, „procustizând-o”. Ceea ce a
în tre]inut o lung\ suspiciune, necurmat\,
pri vind talentul s\u prozastic. Alex {tef\ -
nes - cu r\mâne ferm: lipsit de talent lite -
rar, Ivasiuc nu poate fi acreditat ca pro za-
tor. Ese istica sa (energic\, febril\, pasio -
nal\), comunicat\ sub regimul urgen]ei,
propu nea un fascinant spectacol de idei;
cu interesante observa]ii sociologice, ple -
dând constatativ, de pild\, pentru emulati -
va explo zie „de grup”, regândind chestiuni
controversate pe agenda dezbaterilor sau
enun ]ând idei neîndoielnice, ciudate. Cum
ar fi pre zum]ia, ambalat\ apodictic, c\ va -
loa rea es tetic\ depinde de radicalitate (din
fe rici re, nerespectat\). Azi, fostul de]inut po -
 litic, func]ionar o vreme la Ambasada SUA,
a poi director al unei Case de film [i dis p\ rut,
la cutremurul din 1977, sub rui nele blocu-
lui Scala, pare „uitat de tot”, consta ta ami cul
de alt\dat\, N. Manolescu. Cota sa a co bo -
rât vertiginos, înso]ind un dezinteres flagrant
pentru oper\. „}â[nind din necu noscut”,
el devenise pentru I. B. Lef ter (în 1986) o
figur\ exponen]ial\. Dar tot atunci criticul
era obligat s\ recunoasc\ c\ Al. I va siuc, o
vedet\ a deceniului anterior, nu-[i adjude-
case un loc cert pe harta pro zei noastre.

Categoric, Al. Ivasiuc n-a fost un proza -
 tor de fine]e analitic\. Iar analiza, cât\ e,
pa re „câl]oas\” (M. Ungheanu), de regul\,
[i cade în retrospec]ie. De unde insufici en -
]a epicii, comentariile excesive, eseismul di -
gresiv [i, în Racul, un roman „curat po li  tic”
(cf. N. Manolescu), de ciudat deghi zaj, hai -
na parabolei. C\r]ile sale dezbat fe bril pro -
blematica puterii; protagoni[tii în cear c\ a
fi liberi f\r\ a se sustrage necesi t\]ii [i î[i
ofer\, astfel, o existen]\ fals\, con[ti en ti -
zând criza. Totu[i, conchide N. Mano les cu,
ele (c\r]ile) sunt „cât se poate de re aliste”,

tr\gând „spuza ideilor pe turta rea lit\]ii”,
impunând binomul criz\/ilumina re. De
vo ca]ie constructiv\, dezvoltând o viziune
determinist\, încorporând idei [i v\dind o
declarat\ adeziune la problematica pre zen -
tului, scrisul lui Ivasiuc, „acut intelectual”
(cf. Al. Piru), nu poate evita sche ma tismul.
Cum „marii nelini[ti]i” sunt pur t\ torii radi -

calit\]ii, prozatorul e convins c\ punctele de
vedere radicale „fac cu adev\ rat Istoria”.
Încât, [i contribu]iile sale eseis tice (vezi ru -
brica Pro domo în Con temporanul, apoi
în România literar\) respec t\, mai ap\sat
chiar, „ingineria mental\” de nun]at\ de C.
Regman. Pre]uit de unele voci ca „ideolog”
al genera]iei, Ivasiuc res pin gea ferm noia -
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nul de cuvinte, meta fori  ta, „doc ta în[iruire
de fraze”, invitând la „dezghiocarea” rea -
lit\]ii. {i în]elegând c\, angajat în c\utarea
prezentului, are obliga ]ia de a edifica, al\ -
turi de congeneri, un su  pra-ego colectiv,
implicit o nou\ fa]\ a literaturii în vremuri
„ideologice”. A[a-numita proz\ „de cu raj”,
de tip justi]iar, epidemia roma nului „ob-
sedantist” aduceau la lumin\, se [tie, ade -
v\ruri convenabile regi mului, în func]ie de
fluctuantele directive po litice [i, desigur, de
prefacerea contexte lor. Virusat ideolo gic,
supus presiunilor u nui sistem o presiv, orga -
nismul literaturii î[i dereglase mecanismele
de valorizare. Încât proble ma literalit\]ii se
eclipsase, trecând în prim plan problema
adev\rului (litera tura ca reflec ta re), propu -
nând – pa radoxal – pagini min cinoase.

A[adar, procesul „comunismului lite -
rar”, în desf\[urare, pleac\ de la o premi -
s\ indiscutabil\: sub comunism, vorba lui
Eugen Negrici, literatura nu s-a bucurat de
o evolu]ie normal\. Sc\pând de co[marul
realismului socialist, tiranic în anii incipien]i,
ea nu a sc\pat de bruiajul ideologic [i um -
bra amenin]\toare a Cenzurii. Cum poe -
zia, respectiv proza au avut „viteze dife ri-
te” (observa Daniel Cristea-Enache), cum
intervalul comunizant trebuie, la rându-i,
cercetat etapizat, radiografia epocii presu -
pune un lung travaliu, întregistrând spec-
taculoase schimb\ri de climat [i decon cer-
tante varia]ii de apreciere. Bineîn]eles, [i
ierarhiz\ri fluctuante, sub semnul revizuiri -
lor critice, inevitabile, eviden]iind un meta -
bolism cultural normal. Dureros, cazul lui
Ivasiuc probeaz\ c\ gloria, câ[tigat\ trud-
nic, doar pe lungimea unui deceniu, se pier-
de u[or. {i c\ prozatorul, înso]it de propo -
zi]ii superlative (ofilite acum), nu avea vo -
ca]ia fic]iunii, cum remarcase Eugen Ne  -
grici, ci doar pe aceea a problematiz\rii.

În zodia realismului socialist, Sadovea -
nu s-a bucurat de statutul oficial de prim-
scriitor al ]\rii (3, p. 321). Echivoc, repe ti-
tiv, „deloc intelectual” (crede, surprin z\ tor,
acela[i Lucian Boia), fructificând discret re -
 la]iile subterane (masonerie), el recu no[ tea,

în 1946, c\ a adaptat poporanismul „noi -
lor împrejur\ri”. S\ fie un titlu precum Lu-
mina vine de la R\s\rit o parol\ ma so  nic\
sau noul crez al scriitorului? Vizita în URSS,
reamintim, i-a prilejuit o „revela]ie epoca -
l\”, oarecum mistic\, precum o str\fulge -
rare, biruind „balaurul îndoielilor”. Fa  ]\ de
atâ]ia scriitori curta]i [i deruta]i, tes tând va -
riate strategii de supravie]uire lite rar\, îm-
br\]i[ând o gam\ larg\ a reac]iilor (de la
colabora]ionism, conformism, exhi bi ]io nism,
adaptare etc., la inaderen]\ [i re  zisten]\),
Sadoveanu, un integrat oficia li zat, a achi-
tat f\r\ rezerve „taxa de pro tec ]ie” (12, p.
51), salutând cu uimire jucat\ „dreptatea

popoarelor înfr\]ite”. De la spi  ritul tranzac -
]ional [i concesiile calculate, la entuziasmul
politic mimat, c\zând în dez  m\] propagan-
distic nu era, în acei ani de teroare, decât
un pas. Sadoveanu l-a f\cut convertind e -
fortul ini]iatic într-o a[a-zis\ limpezire ide-
ologic\. Iar recompensele nu au întârziat.
Tandemul C.I. Parhon-Sa do veanu, de pil -
d\, plombat în fruntea prezi diului MAN
fortifica vâna muncitoreasc\ a Partidului
prin figura]ia unor intelectuali re cunoscu]i.
Amurgul sadovenian, pliat noii politici cul-
turale, nu poate eclipsa îns\ m\ re]ia pro -
zatorului, recuperând o vast\ arhi v\ a su -
fletului românesc.

Jean-Émile Laboureur: Baia Suzanei 
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I. POEZIA. 
A. Antumele (1)
1. Starea de fapt

Prin ordine cronologic\ nu în]elegem, în rândurile de fa]\,
cronologie, adic\ aranjare strict linear, în func]ie de datele de a -
pari]ie a tip\riturilor ce cuprind poezii de M. Eminescu. Aceasta
ar fi o ordine calendaristic\ [i n-am mai în]elege sensul vocabu -
lei ordine decât ca un pleonasm al calendarului. Acest pleonasm
devine chiar paradox în edi]iile cronologice (lineare) ale antume -
lor eminesciene, unde se întrerup grupaje de poezii date de poet
unor reviste, sub cuvânt c\ între timp au
ap\rut alte grupaje în alt loc. Pentru a
evita asemenea încurc\turi, noi vom con -
sidera ordinea public\rii ca ordine a [i -
ru rilor de poezii date spre publica re. În
prim\vara lui 1883, de pild\, M. Emines -
cu îi d\ lui Iosif Vulcan opt poezii pentru
Familia – iar acestea vor ap\rea când [i
când în revist\ – desigur, redactorul f\ când
programarea [i a le gerea. {apte dintre a -
ceste opt poezii se reg\sesc [i în Edi]ia
prin ceps care apare în decembrie 1883
– a opta, îns\, Din noap tea... se pu blic\ în
Familia 12/24 februarie 1884. Este mo-
tivul pentru care edi]iile public\ în [ir cro -
nologic cele [apte poezii congruente –
continuând cu restul ineditelor din amin -
tita Edi]ie princeps, du p\ care [irul re -
vine la Din noaptea... Noi vom p\stra
in tegrita tea [irului de la Familia ([i ordi -
nea calendaristic\ stabilit\, re pe t\m, de
Iosif Vulcan; în Edi]ia princeps cele [ap -
te poezii congru ente au alt\ succesiune,
fiind intercalate între poezii mai vechi).
Nu vom putea, îns\, p\stra a ceas t\ m\ -
sur\ peste tot. Iat\, de pil d\, c\ în ianua -
rie [i februarie 1884 Convorbirile lite ra -
re public\ dou\ grupaje de poezii ine di -

te, revista afirmând c\ le preia din E di]ia princeps
abia ap\rut\. L\s\m deo parte faptul c\ succesiu -
nea poeziilor este alta în revist\ fa]\ de Edi]ia
princeps. În Convorbiri literare se afl\, îns\, [i
poezia Diana – care lipse[te din e di]ie. Am stabi -
lit cu alte ocazii (vezi mai ales lucrarea noastr\ E -
minescu [i editorii s\i), c\, filologic, textele din
revist\ difer\ fa ]\ de cele din edi]ie [i am dedus
c\ M. Eminescu însu[i a întocmit grupajul de po -

ezii pentru Convorbiri li te rare – iar revista le-a publicat cu o ca -
zia ie[irii de sub tipar a Edi]iei princeps, nu prelu ându-le de acolo.
Edi]ia a fost doar pretext; textele sunt, îns\, di ferite atât ca punc-
tua]ie, cât [i ca termeni. Întrucât M. Eminescu a ie[it din sce n\ la
28 iunie 1883, rezult\ c\ el a l\sat la redac]ie poeziile î na inte
de aceast\ dat\. A[a cum a ordo nat un grupaj pentru Io sif Vulcan
în prim\vara lui 1883, tot astfel a ordonat grupajul pentru Con-
vorbiri literare – [i întreg materialul din Edi]ia princeps. 

Repet\m, nu numai sc\parea Dianei din Edi ]ia princeps in -
dic\ acest lucru, dar [i diferen]ele filologice dintre texte [i m\rtu -
 riile epistolare mai vechi ori mai noi. La cele spuse deja cu alte

N. Georgescu
Proiect de editare:

Eminescu, Opera omnia
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ocazii (vezi mai ales studiul citat mai sus), ad\ug\m m\r turia unui
bun prieten al s\u. Iat\, într-adev\r, urm\toarea amintire a lui I -
oan Slavici: „În pri m\vara anului 1883, îns\, el a început s\ se
în d\r\tniceasc\ [i nu mai eram nici eu tot cel de mai nainte.(...)
Obiceiul lui era c\ citea cu glas tare ceea ce îi pl\cea, mai a les
poeziile, [i f\ cea mult\ g\l\gie cînd scria, se plimba, de cla ma,
b\tea cu pumnul în mas\, era oarecum în har]\ cu lu mea la
care se adresa. Îi b\team în perete; el stingea lumîna rea [i se
lini[tea, dar era de rea credin]\ [i nu se culca. Peste cîtva timp,
cînd credea c-am adormit, aprindea din nou lam pa [i iar înce -
pea s\ bodog\neasc\. M\ sculam a tunci, m\ du ceam la el [i-l
rugam s\ m\ lase s\ dorm. (…) a ces ta a fost pen tru mine pri -
mul semn al bolii de nervi ce-l cu prinsese.” Am ci tat din Ioan
Slavici: Amintiri, Ed. Cultura Na]ional\, Bucure[ti, 1924, p. 26.
În aceast\ perioa d\ Slavici scrie când cu î, când cu â (dânsul/dîn-
sul, când /cînd etc). Nu asta ar fi ciudat în primul rând, ci altele.
Mai întâi, faptul c\ aceast\ amintire, atât de important\, nu prea
este reluat\ de biografi. Este una dintre extrem de rarele m\rturii
despre modul cum crea Eminescu, afl\m c\ el de clama, î[i in-
terpreta retoric propria poezie, era mereu ne mul ]umit, revenea.
De aici reiese importan]a deosebit\ pe care o a corda poetul scri -
erii ca oglind\ a poeziei rostite, adic\ punc tua]iei, pozi]iei apos-
trofului, accentelor, etc. S\-l l\s\m pe Slavici s\ cread\ ce vrea
el despre s\n\tatea lui Eminescu, dar noi, care avem ast\zi o in-
forma]ie mai bo gat\ despre poet decât prietenul s\u de la 1883
(pentru faptul c\ putem corobora nesfâr[ite informa]ii par]iale pe
care acela nu le de]inea), trebuie s\ ne între b\m: ce scria Emi -
nescu în prim\vara lui 1883 atât de preo cupat? Poetul nu mai
publicase poezii în Convorbiri literare din septembrie 188l, Lu -
ceaf\rul era definitivat din 1882 [i dat la Almanahul „România
Jun\” din Viena. În vara lui 1883 va a vea cunoscutul atac spe -
cu lat de adversari – iar în iarn\ va ie[i, sub îngrijirea lui Titu Ma -
iorescu, volumul s\u de Po e sii, care cu prinde, pe lâng\ cele vreo
40 de poezii publicate între timp, înc\ vreo 28 de titluri noi, i ne -
dite. La acestea lu cra el intens în prim\ vara lui 1883; sunt poezii -
le cu o muzicali tate deosebit\ ordo na t\ [i organizat\ de c\tre po  et
prin scriere. Perpessicius ajunge, în notele sale de subsol, unde
ur m\re[te infinitele versiuni [i varian te ale acestor po ezii, la con-
cluzia c\ volumul din decembrie 1883 i-a fost pus lui Titu Maio -
res  cu înainte gata organizat de c\ tre alt cineva, criticului reve -
nin du-i (doar) sar cina de a-l preg\ti pentru tipar. Nici Perpessicius
nu spune cine l-a organizat, dar este de la sine în]eles c\ Emines -
cu însu[i este arhitectul volumului s\u. Ori cum, Slavici ne spune
c\ în prim\vara lui 1883 po etul lucra intens – [i c\ el, Slavici, a
dedus din acest stil de munc\ boala ce va exploda la 28 iunie. S\
nu fi [tiut Slavici la ce lucra prietenul [i chiria[ul s\u? Mai sus cu
doar câteva rânduri el scrie: „D\deam lec]iuni la [coala norma -
l\ a societ\]ii, la «Azilul Ele na Doam na» [i la Institutul Manliu.

Sîmbetele dar [i-n ajunul zilelor de s\rb\toare, cînd nu aveam
s\ fiu la opt di minea]a pe catedr\, st\team [i eu adeseori cu el
[i discutam chestiuni de grama ti c\, de pedagogie, de filozofie ori
de istorie, întregi nop]i seni ne, care nu se pot ui ta. De obicei îns\
nu-l l\ sam s\ stea, [i era destul s\ bat în pe rete pentru ca s\-[i
sting\ lumînarea...“ În sensul întreb\rii lui Perpessicius, a ceea
pri vitoare la cine va fi organizat volumul de poezii ajuns în fa]a
lui Maiorescu, Slavici pare a r\spunde c\ nu el, c\ habar nu are
ce f\cea poetul etc. 

2. Vremuri sincere, vremuri disimulate
Sunt de-a lungul istoriei vremuri sincere, când documentele,

m\rturiile, înscrisurile publice, presa – în general litera scris\ –
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se las\ u[or în]elese [i sim]i la tot pasul c\ doresc s\-[i comunice
con]inutul – [i vremuri nesincere, disimulate, când fie oamenii
nu au curajul sau dorin]a de a spune ce se întâmpl\ în lume, fie
scrisul însu[i este îmbibat de formule, expresii, cuvinte cu sensuri
multiple. Exist\, apoi, [i o necesitate a epocii de a p\stra unele
se crete, un consens al lucrurilor ce pot fi scrise, „încredin]ate hâr -
tiei” cum se mai zice, ori trebuie numai spuse. Însu[i Regele Ca -
rol I, la autoritatea c\ruia am apelat deja, aminte[te de multe ori
în scrisorile sale particulare de asemenea lucruri. Iat\ ce-i spune
regele lui Karl Anton de Hohenzollern, tat\l s\u, la 29 aprilie/
11 mai 1881: „Prin Leopold vei afla mai multe lucruri intere-
sante, pe care nu le pot încredin]a hârtiei.“ (op.cit., p. 100); a -
 celuia[i, la 29 ianuarie/9 februarie 1882: „Liteanu a avut sl\ bi-
 ciunea s\ intervin\ în favoarea sa, dup\ cum po]i vedea din bi -
letul anexat pe care te rog s\ mi-l trimi]i înapoi imediat în plic
sigilat“ (Idem, p. 117; trebuie s\ dea înapoi lui I. C .Br\tianu bi -
letul); tot lui, la 22 august/3 septembrie 1883: „A[ putea s\-]i
mai comunic înc\ multe lucruri interesante, dar nu am încre -
dere s\ le a[tern pe hârtie. Dac\ sunt iminente evenimente im -
portante, î]i voi scrie ca s\-mi trimi]i tu o persoan\ de în crede-
re.“ (p  161) – {i înc\: „Din nefericire, nu am voie s\ încredin -

]ez hârtiei decât anumite aluzii din care î]i va fi posibil s\ ju deci
în linii mari situa]ia nou creat\.” (p.163), sau: „La apropiata noas -
tr\ revedere de care ne mai despart câteva zile pot s\-]i po ves -
 tesc multe lucruri interesante ce nu a[ vrea s\ le în cre din ]ez hâr-
 tiei.“ (4/16 sept. 1884; p. 189 – pentru ca pân\ [i cei mai mari
responsabili ai Europei s\ fie ]inu]i în frâu astfel: „Dac\ se ive[te
vreo ocazie, po]i s\ comunici con]inutul scri sorii me le Kaise -
rului Wilhelm al II-lea [i contelui Bismarck, ca s\ se poa t\ con -
vinge [i ei de enormele greut\]i, dar te rog s\ nu dai scri soa rea
din mân\. S\-mi telegrafiezi la primirea acestei scrisori.“ (c\ tre
fratele s\u, Fritz von Hohenzollern, 11/23 a prilie 1889, p. 249).

Acesta fiind climatul general, pe care l-am surprins sus de tot,
în vârful piramidei, nu ne putem a[tepta de la Ioan Slavici – sau de
la altcineva, persoan\ public\ din epoc\ – la confesiuni. Tot ce pu tem
face este, cu o vorb\ de mai sus a regelui, s\ surprindem „anumi -
te aluzii” din care ne va fi posibil s\ judec\m în linii mari si tua]ia. 

Revenind la cronologia poeziei antume eminesciene, [i anu -
me la listele de poezii pe care am considerat c\ Eminescu însu[i
[i le-a întocmit pentru Iosif Vulcan (Familia), Titu Maiorescu (e -
di]ia) [i Iacob Negruzzi (Convorbiri literare), am fi în drept s\ con-
sider\m c\, întrucât este mai mare cel pu]in cu un titlu, Diana,

grupajul din Convorbiri este anterior celui
din volum [i [i-ar avea locul în continuarea
poeziilor de la Familia. {tim, pe de alt\ par -
 te, c\ din Edi]ia princeps lipse[te o coal\ edi -
torial\ (pierdut\ pro  babil în tipografie) – din
care trebuie s\ fi f\ cut par te [i Diana [i din
ca  re nu puteau lipsi poeziile ap\rute întâm -
pl\ tor în pres\ du p\ iarna 1883/1884 (re -
cu perate, de altfel, u na câte una de c\ tre
Ti   tu Maiorescu  în edi ]iile succesive din tim-
pul vie ]ii poetului). Sta bilirea nu m\rului e -
xact al a cestor poezii este, poate, posibil\
por nind de la datele tipogra fice (can titatea
de text/pa gini dintr-o coal\ editoria l\); dar
în privin]a or dinii lor ini]iale (care nu poate
fi aceea[i cu ordinea calenda ristic\ în care
au ap\rut în pre  s\ dup\ 1884) – aceas ta
necesit\ studii de inter pretare în a[tep ta rea
unor eventuale documen te certe. A[a dar, [i
ordi nea din E di]ia princeps poate a vea întâ -
ie tate fa]\ de cea din Convorbiri li terare,
dar [i ordinea comple t\, întregit\, a amin -
ti tei coli edito riale pier dute.

Fa]\ de aceste complica]ii, noi prefer\m o
abordare categorial\ a cronologiei poeziilor
eminesciene antume, [i anume pe surse edi -
toriale. Stabilim, astfel, urm\toarele cate gorii:Jean-Émile Laboureur: Prim\var\ `n Artois
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1. Debutul absolut al lui M. Eminescu în bro[ura L\cr\ mioa -
rele înv\]\ceilor gymnasia[ti din Cern\u]i (12/24 ianuarie 1866).
Poate fi vorba doar de o poezie, cea care deschide bro[ura, sau
de aceasta [i cea urm\toare, pentru c\ semn\tura poetului apare
abia dup\ ea: lucrurile se discut\. Se discut\, de asemenea, po -
ezia Poetul, pe care Octav Minar o consider\ debutul absolut al
lui Eminescu, puiblicat\ în revista Rândunica din 1864: exist\
– sau nu exist\? (revista nu s-a g\sit, singurul care a v\zut-o a fost
Octav Minar). Pentru a simpliofica lucrurile, volumul va avea o
sec]iune aparrte, denumit\ APOCRIFE, unde vor intra aceste ti-
tluri [i altele din aceast\ categorie. 

2. Poeziile din Familia dintre 1866-1869.
Acest grupaj ar trebui întrerupt de dou\ ori: o dat\ pentru po -

ezia Asta vreu, dragul meu! din Umoristul, 29 septembrie/11
octombrie 1866 (plasat\, a[adar, calendaristic între Speran]a, 11
/23 septembrie 1866 [i Misterele nop]ii, 16/28 octombrie 1866,
ambele la Familia) – [i a doua oar\ pentru La moartea prin ci -
pelui {tirbei, ap\rut\ într-o foaie volant\ din aprilie 1869: cate -

goriile formale cer ca, dup\ o anto logie, cum este L\cr\mioarele...,
s\ urmeze tot o publica]ie ocaziona-   l\ colectiv\, cum este foaia
vo lant\, iar apoi opera din periodice. P\s tr\m, totu[i, ordi nea
surselor – ca un criteriu stabil.

3. Poezia din Umoristul (1866) î[i g\se[te locul, în aceast\
ordine, dup\ ultima poezie publicat\ în Familia, Amicului F.I.
(30 martie/11 aprilie 1869).

4. Foaie volant\ din 1869, care urmeaz\, reînnoad\ calen-
darul de la Familia dup\ o coborâre cu trei ani în crea]ia lui M.
Eminescu. A cest compromis de la începutul cro nologiei noastre
ne va ajuta s\ ne p\str\m fermi în principii spre maturitatea po-
etului. De altfel, crea]ia poetic\ eminescian\ de dinaintea Con-
vorbirilor literare este unitar\, ordinea strict cronologic\ neîm pi-
etând asupra evolu]iei.

5. Poeziile din Convorbiri lite rare (1870-1881)
Acesta este segmentul cel mai simplu de organizat calendaris-

tic, dup\ apari]iile revistei [i p\strând ordinea grupajelor de aco -
lo. Poezia Cuget\rile S\rmanului Dionis este preluat\ de tradi -
]ia  editorial\ din nuvela S\rmanul Dionis, publicat\ în Convor-
biri literare, 1 decembrie 1872. Povestea teiului apare cu titlul
ce leilalte pove[ti: F\t frumos din teiu. Singura poezie sc\pat\
de Edi]ia princeps din aceast\ secven]\ este Foaia ve[ted\ (dup\
N. Lenau) din 1 octombrie 1879 (probabil, prezent\ [i ea în a -
cea coal\ pierdut\ la tipar; amintim c\ Titu Maiorescu anun]a
în prefa]a din 1883: „Colec]ia de fa]\ cuprinde toate poeziile
lui Eminescu publicate în Convorbiri literare de vreo doispre -
ze ce ani încoace...“; este drept c\ singur\ Foaia ve[ted\ dintre
poeziile publicate aici de M. Eminescu are indica]ia c\ este o tra-
ducere; este drept, de asemenea, c\ numeroasele traduceri de
M. Eminescu – [i reinterpret\ri ale originalului, tipul La steaua,
Vene]ia etc. – nu sunt recunoscute ca atare de c\tre Titu Maiores-
 cu [i pentru c\ nu consult\ manuscrisele poetului – unde ar fi
g\ sit indicii în acest sens – [i pentru c\ nu st\pâne[te imensa
cultur\ poetic\ a sa. Totu[i, anun]area unei traduceri ca atare nu
poate fi un indiciu c\ din aceast\ cauz\ ar fi fost omis\ din Edi]ia
princeps de c\tre editor, cât\ vreme cealalt\ cauz\, pierderea u -
nei coli editoriale, este latent\.) 

În 1881, M. Eminescu î[i încheie colaborarea la Convorbiri
literare cu ciclul celor 4 Scrisori, fe bruarie, aprilie, mai, septem brie
(iar actuala Scrisoare II, în ma nu scris considerat\ de c\tre poet
drept prima, anun]\ chiar re nun]area la poezie: „De ce pa na mea
r\mâne în cerneal\, m\ întrebi...“). Dar tocmai în acest an el de -
buteaz\ în literatura german\ cu traducerile din masiva Rumä ni -
sche Dichtungen (Ru mä nische Dichtungen. Deutsch von Car-
men Sylva und Mite Kremnitz. Leipzig, 1881; Prefa]a anto lo-

Jean-Émile Laboureur: Sticla de [ampanie
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giei este datat\ decembrie 1880, iar semnal\rile în pres\ încep
s\ apar\ în ianuarie 1881), ap\rut\ în ianuarie 1881 (aici sunt 20
de titluri, printre care Satire, actuala Scrisoarea II cu a mintitul
program de renun]are la scris – dar [i inedite ce se vor reg\si abia
în Edi]ia princeps din 1883/1884: Peste vârfuri, Ce te legeni,
codrule). Tot în 1881, M. Eminescu particip\ la nu m\rul din revis -
ta german\ Schalk-Bibliotek dedicat lui Fr. Schil ler, unde se tra-
duce poezia acestuia M\nu[a în 13 limbi: tradu cerea româ neas-
c\ îi este cerut\ lui M. Eminescu de c\tre Eduard Griesbach, con-
sulul Germaniei la Bucure[ti. (Subiectul este dezvoltat recent de
Dl. Constantin Cuble[ean în lucrarea M.Emines cu: Ciclul schil-
lerian, Ed. Grinta, Cluj-Napoca, 2006. Atragem, înc\ o dat\, a-
ten]ia asupra leg\turii lui Eminescu în ace[ti ani cu lumea diplo-
matic\ european\). Traducerea lui M. Eminescu este reluat\ în
Amicul familiei din 1-15 noiembrie 1881 (calendaristic, este po -
ezia imediat urm\toare Scrisorii IV din Convorbiri li terare, sep-
tembrie 1881). Luceaf\rul va fi trimis de poet Alma nahului
„România Jun\” [i se va publica în aprilie 1883 – de unde Con-
vorbirile literare îl vor relua în august 1883, a[adar dup\ c\ de -
rea poetului din 28 iunie – deci, nu putem [ti cu certi tudine dac\
poetul ar fi încuviin]at reluarea, având în vedere ruperea sa de ju -
nimi[ti prilejuit\ de alegerile parlamentare din mai-iunie (de altfel,
revista ar fi putut prelua textul din Almanah în mai-iunie când
poetul putea fi consultat; în august, când îl preia de fapt, pare mai
degrab\ un „memento Eminescu” având în vedere drama ce i se
petrecuse poetu lui). Asta ne opre[te de a al\tura secven]ei din
1870-1881 din Convorbiri Literare atât Luceaf\rul cât [i Doi -
n\, poe zie publicat\ în iulie 1883 aici, dar dup\ acel fatidic 28
iu nie. De aceea, dup\ momentul Scrisorilor refacem ordinea cro -
nologic\ din segmentele urm\toare:

6. Traducerea din Schalk-Bibliotek, Heft 5/1881 (ante 1
noiembrie 1881).

Fiind iar\[i vorba de o traducere, se poate explica prin aceas -
ta omiterea M\nu[ii de Fr. Schiller din Edi]ia princeps – dar r\ -
mâne chestiunea colii editoriale pierdute din aceas t\ edi]ie. Tre -
buie, apoi, judecat\ cu aten]ie condi]ia tradu ce rilor în structura
Edi]iei princeps. Iat\, de pild\, situa]ia poemului F\t Frumos din
teiu, publicat de M. Eminescu în Convorbiri literare, 1 februarie
1875 – care este o tradu ce re strâns\ dup\ Emanuel Geibel (ne -
men]ionat nici în revist\ nici în manuscrisele poetului, descoperit
ca surs\ de Dan Petrovan). Poetul revine cu versiunea mai liber\
Po vestea teiului, tot în Convorbiri literare, la 1 martie 1878. E -
di]ia princeps re]ine textul din Povestea teiului, 1878 – dar îi pu -
ne titlul F\t Frumos din teiu, 1875. Trebuie spus, îns\, c\ poe -
mul se afl\ imediat dup\ O mam\ [i constru ie[te un diptic: teiul
cerut acolo la c\p\tâi („Mereu va cre[te umbra-i, eu voi dormi
mereu“) îl rena[te, aici, pe F\t Frumos din teiu. Nu este, a[adar,

povestea teiului, ci a lui F\t Frumos: titlul este eponim. Era indi -
ferent care dintre cele dou\ texte se punea dup\ O mam\: r\s -
pundeau ambele temei. S-a ales cel mai dep\rtat de original nu -
mai pentru c\ este al doilea, deci ultimul în ordinea crea]iei. Titlul
era, îns\, important.

S\ lu\m, apoi, situa]ia sonetului Vene]ia, tot o traduce re: el
în cheie în edi]ia princeps, seria chem\rilor-invoca]ii. Sunt [ase
so nete în Edi]ia princeps, puse unul dup\ altul, organizate în trei
perechi dup\ schema chemare-r\spuns. În primul, Iubind în tai -
n\, este chemat\ femeia ideal\: F\ un sfâr[it durerii – vin la sâ -
nu-mi, iar în cel de-al doilea ea vi ne: Deodat’ aud fo[nirea unei
rochii... În cel de-al treilea se re pet\ chemarea: O vino iar! Cu-
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vinte dulci inspir\-mi – iar în urm\torul iar\[i: Atunci te chem;
chemarea-mi asculta-vei? / Din neguri reci plutind te vei desfa -
ce. Urmeaz\ al treilea cuplu de sonete: primul refuz\ s\ mai che -
me (Cu-a tale umbre azi în van m\ ‘mpresuri (...) Pierdut e to tu ‘n
zarea tinere]ii) – iar cel de-al doilea, Vene]ia, afirm\ c\ ce e mort
r\mâne mort: Nu ‘nvie mor]ii – e ‘n zadar copile. Tra  du cerea con -
struie[te în volum, are locul ei în structur\, este ca [i cum ai spune:
de ce s\ mai fac altceva, când, iat\, ce am g\sit se po trive[te per-
fect la ce-mi trebuie. Toate traducerile din Edi]ia Princeps au a -
ceast\ func]ie constructiv\ – [i, desi gur, ne duce gândul c\tre La
steaua..., tot o tradu cere, dar lips\ din aceast\ edi]ie, recuperat\
de Titu Ma io res cu abia în edi]ia a III-a (1888) dup\ ce fusese pu-
blicat\ în Convorbiri literare, decembrie 1886. Un de i-ar fi locul
în construc]ia Edi]iei princeps? Ea construie[te a l\turi de Când a -
min tirile (Putut-au oare-atâta dor / În noapte s\ se stin g\...?)
– dar poate fi integrat\ [i în zona Egipetul – Mortua est!

Revenind, îns\, la M\nu[a de Fr. Schiller, aceasta pare
în  tr-a dev\r o poezie ocazional\ (tema este cerut\ de revista
Schalk-Bibliotek) [i nu [tim unde s-ar putea integra printre
poemele ca valere[ti eminesciene: nici r\utatea Cunigundei,
nici curajul re ce [i justi]iar al cavalerului Delorges nu se po -
trivesc tipurilor din Edi]ia princeps eminescian\. Momentul
cronologic M\nu[a de Fr. Schiller r\mâne izolat, ca o mar-
care a desp\r]irii poetului de Convorbiri literare [i o plonja -
re înc\ mai adânc\ în spa]iul literaturii germane, unde-l a du-
 sese deja Rumänische Dichtungen. Îl not\m ca atare: 6.
Traducerea din Schalk-Bibliotek.

7. Poemul din Almanahul „România Jun\” din Viena.
Lu ceaf\rul, definitivat înc\ de prin 1882, a fost citit în mai
multe [edin]e publice, atât în cenacluri cât [i pe la persoane
particula re, uneori M. Eminescu nefiind de fa]\. Presa con-
semneaz\ a ceste lecturi [i impresia deosebit\ pe care o face
poemul. Totu[i, el nu se public\ în Convorbiri literare – iar
Titu Maiorescu se arat\ pu]in surprins pentru aceasta. Nici
în antologia Rumäni sche Dichtungen din 1881 nu se g\ se[ -
 te (nefiind definitivat înc\); în edi]ia a II-a a antologiei, din
1884, se public\ un amplu fragment în traducerea Mitei
Kremnitz. Du p\ textul din Almanah, Luceaf\rul este pre-
luat mai întâi în revis ta Dun\rea din Br\ila (25 iulie 1883),
apoi în Convorbiri literare (august 1883). A treia publicare,
tot în 1883, este cea din Edi]ia princeps cu cele câte va stro -
fe eliminate de Titu Maiorescu [i re facerea, tot de c\tre ed-
itor, a dou\ versuri din alt\ strof\ (Tu e[ti forma cea dintâi,
/ E[ti ve[nic\ minune – pentru: Cere-mi cuvântul meu din-
tâi, / S\-]i dau în]elepciune?). S-ar putea ca ne în]elegerile
dintre poet [i critic în privin]a textului s\ fi determinat orien -
tarea lui M. Eminescu spre o publica]ie neutr\ – dar în ace -

la[i timp nu putem s\ nu ]inem cont de context; dup\ antologia
german\, dup\ colaborarea la Schalk-Bibliotek, apropierea lui
M. Eminescu de Viena pare fireasc\, sistemic\. 

Nu putem estima sensul intim, inten]ia acestei infuzii în cultu -
ra german\ a lui M. Eminescu. ]inem s\ ar\t\m, totu[i, c\ este pri -
ma dat\ când i se creeaz\ un culoar de penetra]ie [i de afirma re
unui scriitor român în acest spa]iu cultural – iar semnalul vine din
cele mai înalte sfere: îns\[i regina Carmen Sylva gi rea z\, cu nu-
mele ei, traducerile poetului (unele, f\cute chiar de el însu[i), iar
critica este mai mult decât binevoitoare, chiar foarte bun\ – ast fel
c\ Titu Maiorescu va consemna în studiul s\u din 1882: Lite ra tu -
ra român\ [i str\in\tatea (în Convorbiri literare, ian.-febr. 1882;
reluat în edi]ia din Critice, cu modific\ri îns\) c\ a vem de-a face cu
un moment important al literaturii române în general.  

Jean-Émile Laboureur: Docher negru
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O biectivul edific\rii unei noi cul-
turi na]ionale, odat\ cu f\urirea
unei noi societ\]i române[ti îna -

intate, având la baz\ principiile marxism-le -
ninismului, într-o ordine politic\ [i ideolo gi-
c\ dup\ model sovietic, nu se putea face
doar prin epurarea acesteia de zgura litera-
turii burghezo-mo[iere[ti, prin interzicerea
scriitorilor ne cooperan]i în cadrul progra-
mului de ac]iuni întreprinse, în domeniu, de
guvernul democrat-popular, [i ridicarea, în
locul acestora, a unei pleiade (cohorte) de
condeieri tineri ([i nu numai), care s\ cânte
în struna propagandei de partid, ci [i prin re -
considerarea/impunerea în opinia publi c\
a acelor clasici (reali sau confec]iona]i la co-
mand\) care puteau avea calitatea de pre -
cursori, în orice caz de creatori progresi[ti,
în ordinea afirm\rii ideilor revolu]ionare, mai
mult sau mai pu]in socialiste, cum era, bu -
n\oar\ C. Dobrogeanu-Gherea [i cei din
cercul Contemporanului (în flagrant\ opo -
zi]ie cu ideologia idealist\ a Junimii, al c\rei
direc]ionar era Titu Maiorescu), Cezar Bol-
liac, Nicolae B\lcescu [.a., strâns lega]i de
popor prin gândul [i fapta lor. Mihai Emi-
nescu, a c\rui oper\ „a r\mas adânc întip\ -
rit\ în con[tiin]a poporului”, având un „r\ -
sunet larg (...) în con[tiin]a maselor”, se im-
punea a fi recuperat, înainte de toate [i cu
orice pre], ca un vizionar care – de[i a trebu -
it s\ pl\teasc\ un greu tribut „filosofiei id e -
aliste”, „influen]ei ideologice nefaste e xer-
ci tate de «Junimea»”, a r\mas în esen]a gân -
dirii, format\ la Viena unde în „studiile sale
de istorie [i economie politic\” a fost mar-
cat de „contactul cu literatura socialist\, atât
de bogat\ în capitala imperiului habsburgic,
unde problemele luptei de clas\ [i ale unei
mi[c\ri muncitore[ti dezvoltate se impu neau
prin ascu]imea lor”, trezind „un viu ecou în

con[tiin]a poetului” – s-a dovedit a fi un cre-
ator progresist, în opera c\ruia „g\sim re-
flectat\ (...) ura împotriva lumii exploa tato-
rilor”, poemul Împ\rat [i proletar fiind în
acest sens edificator (chiar dac\ nu în între -
gime). Pentru... soclul pe care trebuia a[e zat
Eminescu, într-o nou\ vestimenta]ie, s-au or -
ganizat în 1950 ample manifest\ri na]io na -
le, cu prilejul centenarului na[terii acestuia,
scriindu-se în toate organele de pres\ nenu -
m\rate articole menite a-l consacra ca pe un
mare precursor în lupta „împotriva nedrep -
t\]ii capitaliste”, scriitor care [i-a exprimat cu -
rajos „întreaga sa dragoste pentru po porul
oprimat”. Se impunea îns\ o evaluare a vie -
]ii [i operei acestuia înt-un studiu extins, de
tip monografic, menit a ar\ta tuturora mo -
dul în care acesta trebuia recuperat, interpre -
tat [i... pream\rit. Sarcina [i-a asu ma t-o Ion
Vitner, care a scris [i a publicat pri ma sinte -
z\ relevant\ consacrat\ lui Emines cu, struc-
turat\ fundamental pe criteriile ideologice ale
partidului comunist aflat la pute re: Emines -
cu (Editura de Stat Pentru Lite ra tu r\ [i Ar t\,
Bucure[ti, 1955; în 10.000 de exemplare). 

Ion Vitner (1914-1991), absolvent al Fa -
 cult\]ii de stomatologie din Bucure[ti, în 1940
(un dentist), cochetând cu Avangarda lite-
rar\ interbelic\ [i declarându-[i adeziunea
pentru Partidul Comunist Român (În tre 1933
-1935 ia parte la Cercul de studii marxiste
organizat de revista Cuvântul li ber), a fost o -
bligat, în perioada dictaturii legio na re, la do -
miciliu for]at, pân\ în 1942 (interzi cân du-i-se
practica medical\), fiind [i de portat în Trans -
nistria (pe motive etnice – era e vreu – dar [i
pentru activitate politic\ de stânga), de unde
se întoarce la Bucure[ti, o portun, în 1944,
când, dup\ actul de la 23 august, persecu]ia
de odinioar\ îi este o bu n\ recomandare pen -
tru a intra în redac]ia ziarului Scânteia, ofi-

ciosul Partidului Comunist, unde activeaz\
mai apoi, cu mult\ d\ ruire [i exces de vigi -
len ]\ partinic\, pentru ca în 1946 s\ treac\
la conducerea revistei Contemporanul. Pâ -
n\ în 1949, când preia func]ia de redactor
[ef al revistei Flac\ra – un an doar –, pen-
tru ca în 1950 s\ se simt\ îndrept\]it (da-
torit\ intensei sale activit\]i de politruc lite -
rar [i sus]inut oficial) a ocupa, la Facultatea
de Litere a Universit\]ii bucure[tene, locul
lui G. C\linescu (profesorul fiind exclus din
înv\]\mânt în 1950), împotriva c\ruia scri -
sese, de altfel, cu vehemen]\ numeroase ar -
ticole, în presa de partid, înc\ din 1947 (a -
tacându-i aprig deopotriv\ [i pe T. Maio res -
cu, Eugen Lovinescu [.a.), fiind considerat
astfel ca unul dintre mandatarii reconside r\ -
rilor literare, de pe o „precoce pozi]ie dog-
matic\” îns\, în „critica marxis t\”, cum îl ta -
xeaz\ Marian Popa în Istoria literaturii ro -
mâne de azi pe mâine (2001, vol.I, p. 139,
470). Angajamentul din articolele de direc -
]ie ideologic\ în domeniu culmineaz\ cu vo -
lumele Critica criticii (1949), Frontu rile de
lupt\ ale lui C. Dobrogeanu-Ghe rea (1949),
Influen]a clasei muncitoare în ope ra lui E -
minescu [i Caragiale (1949), Pasiu nea lui
Pavel Corceaghin (1949), I. Vitner arogân -
du-[i autoritatea în materie de Problema
mo[tenirii literare (1949), [i reve lând, în a -
cela[i spirit îngust dogmatic, crea ]ia unor
scriitori militan]i din trecut – D. Th. Necu -
lu]\, I. P\un-Pincio [.a.– ca [i a unor com-
batan]i din actualitatea literar\ imediat\ (Po -
 ezia lui A. Toma, 1950), fiind ini]iato rul, în
colaborare cu Ov. S. Crohm\lniceanu, [i a
unei Istorii a literaturii române (vol.I-II, 1954
-1955) etc. Pentru devotamentul s\u exe -
getic a fost distins în dou\ rânduri cu Premiul
de Stat (1949 [i 1955) [i cu Premiul Acade -
miei (1954), ca mai târziu, aidoma (a proape
tuturor) dogmaticilor de stânga din anii pro-
letcultului, s\ doreasc\ a se arata ca un veri -
tabil ini]iator [i în exegeza unor „des chideri
moderne” (v. Dic]ionarul Scriitorilor Români
– Zaciu, Papahagi, Sasu, vol. R-Z, 2002),
publicând insemn\ri de c\l\torie în Fran]a
[i o carte cu rezonan]e filosofice e xisten ]ia -
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liste: Albert Camus sau tragicul e xilului
(1964) etc. Inutil îns\, c\ci adev\ rata sa fa]\
r\mâne aceea a vulgarizatorului marxist,
din deceniile cinci [i [ase ale cultu rii româ -
ne, pe care o falsific\ f\r\ menajamente.
Exemplul de referin]\ r\mâne amplul studiu
dedicat lui Mihai Eminescu. 

Epoca în care a tr\it [i a scris Eminescu
este una – ]ine s\ precizeze criticul – de „de -
s\vâr[ire a coali]iei burghezo-
mo[iere[ti” la noi, „având drept
rezultat o în\sprire tot mai ma -
re a oprim\rii maselor popul a -
re” [i, sem nificativ, „Eminescu se
na[te doi ani dup\ ce prin tr\ -
darea burgheziei fusese înfrân -
t\ re volu]ia de la 1848”. Nu e
greu de observat c\ limbajul e
decalchiat dup\ discursurile pro -
pagandistice ale anilor din peri -
oada insta ur\rii regimului comu -
nist. O limb\ de lemn, cum a -
vea s\ fie numit\ peste vreme.
Epoca lui Eminescu – continu\
acela[i – „este ca racterizat\
prin cre[terea tot mai mare a
bo g\]iilor exploatatorilor, pe
de o parte, [i a mizeriei popo -
rului, pe de alt\ parte”. 

În epoca lui Eminescu „iau
na[tere partidele politice ale
reac]iunii, instrumente pu ter -
nice de în[elare a opiniei publi -
ce, de frâ nare a elanului revo -
lu]ionar a (sic!) maselor opri-
mate”. În consecin]\, via]a sa
a urmat „tristul destin pe care
trebuiau s\-l împ\r t\ [easc\ marii creatori
de valori artistice îna intate, în societatea
burghezo-mo [ie reasc\”.

Primind o bun\ educa]ie în familie („iu-
bitor de cultur\, Gheorghe Eminovici – ta -
t\l, n.n.Ct.C. – [i-a ar\tat dorin]a ca fii s\i
s\ urmeze studii cât mai înalte”) [i atras fi -
ind mai ales de frumuse]ile naturii [i de obser -
varea vie]ii nevoia[e a ]\ranilor („Aceas t\
le g\tur\ timpurie cu natura minunat\ a pa-
triei [i cu crea]ia artistic\ a poporului a con-

stituit îns\[i baza dezvolt\rii personali t\ ]ii ar-
 tistice a poetului [i-i va orienta via]a”) nu se
poate împ\ca cu „disciplina cazon\ a li ceu -
lui german [i cu metodele pedagogice înapo -
iate” practicate în [colile cern\u]ene. E mi-
 nescu î[i va manifesta curând „dezgustul pro -
fund (...) împotriva parazitismului vl\s tarelor
boiere[ti” (Junii corup]i), [i p\r\se[te [coala
c\l\torind prin ]ar\ cu trupe de actori, peri -

oad\ în care poetul „ia contact cu poporul
(...) cunoa[te diferite medii ale societ\]ii a ce -
lei epoci, e revoltat de aspectele dureroase
ale oprim\rii na]ionale (...) îm p\r t\[e[te el
însu[i via]a grea a poporului oprimat”.

Urmeaz\ anii universitari la Viena, „mun -
cind cu mare râvn\ pentru a se instrui”, fi -
ind „intens preocupat de evenimentele ce au
loc în ]ar\” [i începe s\ scrie, trimi]ând po -
ezii la revista ie[ean\ Convorbiri literare.
Dar, „apropierea de cercul «Junimiii» a con-

stituit pentru Eminescu izvorul marilor nefe -
riciri ale existen]ei sale” c\ci „s-a soldat cu in -
fluen]ele ideologice ale coali]iei burghezo-
mo[iere[ti”. Perioada ie[ean\ – cu serviciul
la bibliotec\, apoi profesor la Institutul Aca -
demic, inspector [colar, gazetar la Curierul
de Ia[i – este relevant\ pentru „compor ta rea
tic\loas\ a «Junimii» fa]\ de poet, în toa t\ ti -
c\lo[ia ei”. Dar Eminescu nu se ali niaz\

total dorin]elor lui Maiorescu
(acesta trebuia, în orice împre-
jurare, denigrat [i con damnat),
„care urm\rea s\ consolideze
propagandistic tendin]ele filo -
sofiei reac]ionare ale «Juni mii»”,
[i opera sa „în tot ce are ea mai
bun este opus\ reac ]io na rei te -
orii a «artei pentru art\», care
st\ la baza îndru m\ rii estetice
a «Junimii» [i ca re a fost apoi
prelu at\ [i con tinuat\ de crit-
ica reac]ionar\, în întreaga pe-
rioad\ de dicta tu r\ a bur ghe zi-
 ei [i mo[ierimii în ]ara noas tr\”.

Ajuns în Bucure[ti, în re dac -
]ia ziarului Timpul, „este ex-
ploatat f\r\ mil\. Îi este ex ploa-
 tat\ [i puterea de munc\ [i bu -
na-cre din ]\”. În 1883 se îm -
 boln\ve[te [i de aici îna  inte se
deruleaz\ „calvarul existen ]ei”
lui în tr-o lume a „exploa ta to -
rilor [i în fruntea lor «Ju nimea»
[i Titu Maiorescu” care adopt\
fa ]\ de poet „o atitudine de un
cinism tipic du[ manilor popo -
rului”. Revenit la Ia[i, pentru o

scurt\ perioad\, „îndur\ cu resemnare o ma -
re mi zarie”, apoi, întors la Bucure[ti, este in -
ternat în spital [i la 15 iunie 1889 moare. 

Pe Ion Vitner, cum lesne se poate remar -
ca, îi intereseaz\ doar a-i face un portret în
linii sumbre, ca victim\ a intereselor politice
manevrate de Junimea [i de T. Maiorescu.
Totul într-un limbaj [i cu o viziune rudimen-
tar\ de propagandist ideologic comunist. 

Analiza operei lui Mihai Eminescu se
structureaz\ pe câteva idei/capitole conce-

Jean-Émile Laboureur: Promenad\ burghez\
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pute [i ele propagandistic, în vederea pune -
rii în eviden]\ a acelor p\r]i (poezii, proz\,
teatru – fie [i numai fragmentar) ale crea ]i -
ei, care s\ ilustreze „ura lui Eminescu împo -
triva exploatatorilor”. În capitolul intitulat
Revolta împotriva nedrept\]ilor sociale. De-
mascarea [i combaterea regimului burghe -
zo-mo[ieresc sunt analizate câteva poezii
(Junii corup]i, e o „puternic\ filipic\ adre -
sat\ valorilor lumii «înalte», sprijinitori ai ti -
raniei care le ap\r\ huzurul [i trând\via”;
Via]a, care este „puternic\ prin critica so-
cial\ violent\ (...) construit\ pe antagonismul
brutal dintre asupritori [i asupri]i [i dezv\lu -
ind exploatarea nimicitoare exercitat\ în lu -
mea capitalist\ asupra maselor muncitoa -
re”; Scrisoarea I,  în care „se înfiereaz\ dis-
pre]ul societ\]ii burgheze fa]\ de munca no -
bil\ a savantului [i artistului”; Scrisoarea II
„denun]\ imposibilitatea dezvolt\rii crea]iei
artistice în lumea capitalist\, unde opera de
art\ este privit\ ca o marf\ sau amuzament,
iar artistul este transformat în slujitor supus
al protipendadei”; Scrisoarea IV îndreptat\
împotriva „ipocriziei moralei burgheze”; Scri -
soarea V, în care avem „portretul satiric al
superficialit\]ii [i f\]\rniciei femeii burghe -
ze”) cu st\ruin]\ asupra poemelor Împ\rat
[i proletar [i Scrisoarea III. 

Împ\rat [i proletar, poemul care „reflec -
t\ fr\mânt\rile trezite în con[tiin]a poetului
de mi[carea revolu]ionar\ a proletariatului
din vremea sa”, este supus unui comentariu
ideologic de cea mai rudimentar\ spe]\, în
ciuda faptului c\ exegetul caut\ a face am -
ple fand\ri istorice c\tre evenimentele Re -
volu]iei Franceze, când apare „prima form\
de dictatur\ a proletariatului pe care istoria
o cunoa[te: Comuna din Paris”. Se poves -
te[te astfel con]inutul factologic al poemu-
lui, într-un soi de reprezentare epic\ a pro -
tagoni[tilor: proletarul [i împ\ratul. În „de -
co rul mohorât al unei taverne”, zice criticul,
într-un discurs puternic, „agitatorul demas -
c\ în fa]a ascult\torilor s\i, în imagini p\ -
trunse de o puternic\ ur\, caracterul de cla s\
al principiului drept\]ii, a[a cum îl în]elege
[i-l practic\ lumea exploatatorilor”. Tabloul

urm\tor, cel al plimb\rii cezarului pe malu -
rile Senei, când acesta „salut\ mul]imea
zden]uit\” din „calculul rece” al celui ce [tie
c\... m\rirea-i e legat\ de ace[tia. Urmeaz\
scena în care „poporul desc\tu[at al Parisu-
lui î[i ap\r\ libertatea pe baricade”. Dar, o -
biecteaz\ exegetul, poemul „se termin\ cu
medita]ia sceptic\ a cezarului care neag\
continua transformare [i evolu]ie spre pro-
gres a umanit\]ii”. Aici, e de p\rere Ion Vit-
ner, se afl\ sc\derea ideologic\ a poemului,
a poetului în fapt, care dezvolt\ „o concep -
]ie gre[it\”, idealist\, „negând principiul lup -
tei de clas\ ca motor al istoriei”; medita]ia fi -
nal\ aduce „idei d\un\toare”, anume c\ „ori -
ce ac]iune de lupt\” este inutil\ „deoarece
totul se termin\ prin moarte”. 

Comentariul interpretativ al poemului, de
c\tre Ion Vitner, are aliura unei conferin]e
propagandistice în care se folosesc citate din -

tr-un poem al lui Eminescu, acestora oferin -
du-le abuziv o înc\rc\tur\ politic\ [i falsifi -
când astfel ideatica eminescian\ a poemu -
lui, pe care vrea s\-l în]eleag\ doar în sens
propagandistic, demersul s\u neavând ast-
fel nimic în comun cu o exegez\ estetic-lite -
rar\, care nici nu-l intereseaz\ la drept vor -
bind. Scopul lui Ion Vitner este acela de a-l
acredita pe marele poet cu calitatea de ver-
sificator ce a „închis” în poemul (poemele)
s\u „revolta împotriva nedrept\]ii societ\]ii
capitaliste [i întreaga sa dragoste pentru po -
porul oprimat”. Este imaginea de care avea
nevoie în acel moment propaganda de par-
tid (comunist), în demersurile sale agresive
de exercitare a puterii. De un asemenea E -
minescu era nevoie, iar Ion Vitner n-a ezitat
a mar[a, modelând opera (profilul, persona -
litatea) acestuia, dup\ interesele campa ni -
ei politice în jocul c\reia intrase f\r\ jen\,o
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de[i nu s-ar putea spune c\ nu a în]eles ni -
mic altceva din aceast\ crea]ie, c\ci atunci
când pentru... o clip\ uit\ sau numai î[i ne -
glijeaz\ (involuntar!?) condi]ia de propagan-
dist, discursul s\u critic este unul aproape
normal, decent [i acceptabil, ca în unele pa -
saje din capitolul Dragostea de natur\ în
poezia lui Eminescu (poetul „este atras de
m\re]ia naturii, de firescul splendorilor ei
(...) sl\ve[te de cele mai multe ori codrul, ca
un r\sunet al poeziei populare (...) iubirea,
ca semn al fericirii, poetul o vede îngem\ -
nat\ cu întreaga m\re]ie a naturii” etc). Dar,
numai pentru o clip\, c\ci imediat se gr\ -
be[te a-[i relua aliura comandat\: Floare al-
bastr\ „se ridic\ împotriva moralei ipocri -
te”, poetul „luminând portretul moral al u -
nei tinere ce-[i ap\r\ cu energie dragostea
curat\” [.a.m.d., pentru ca în capitolul Fol-
clorul, izvor de inspira]ie în opera lui Emi -
nescu s\ constate c\ poezia cu puternice
rezonan]e folclorice „este expresia dezgus-
tului marelui poet fa]\ de literatura cosmo -
polit\ [i formalist\ a epocii”. Sunt prezen -
tate (analizate?!) poemele C\lin nebunul [i
C\lin (file de poveste), pentru ca tot în acest
capitol s\ se opreasc\ pe larg asupra Lu cea -
f\rului, în pandant cu Fata în gr\dina de
aur, precizând c\ avem de a face cu „un
poem filosofic”, c\ruia îi detaliaz\ subiectul,
l\murind faptul c\ „A[a cum Luceaf\rul as -
pir\ c\tre dragostea cu o muritoare, C\t\ -
lina, [i dânsa, aspir\ c\tre nemurire, c\tre
superioritate. Drama sufleteasc\ a fetei de
împ\rat rezult\ din ciocnirea între aceast\
aspira]ie [i firea ei p\mântean\, m\rginit\,
care o împiedic\ s\ se ridice la în\l]imea
unei asemenea iubiri”. [.a.m.d. 

Studiul se încheie – capitolul Însem n\ ta -
tea crea]iei lui Eminescu în dezvoltarea li -
teraturii noastre, având, fire[te, un caracter
concluziv – în apoteozarea caracterului „pa-
triotic [i democratic al operei sale”, criticul
impunându-l pe Eminescu aten]iei publice,
ca pe un creator exemplar, prin faptul c\
„în tr-o epoc\ grea (...) înainte ca noua for]\
revolu]ionar\ proletariatul, s\ fie în stare s\
`[i arate în întregime rolul de conduc\tor al

maselor asuprite (...) a dovedit prin opera sa
calit\]ile excep]ionale ale poporului exploa -
tat, cunoscându-l [i împ\rt\[indu-i via]a de
mizerie (...) Pentru oamenii muncii din pa-
tria noastr\ eliberat\ de exploatare, r\mâne
ca un fapt de neuitat glorificarea de c\tre
po et a figurii proletarului revolu]ionar”. 

Studiul lui Ion Vitner a avut, prin exce-
len]\, efecte nocive asupra modului în care
trebuia, practic, întreprins\ rejudecarea în-
tregii noastre mo[teniri literare. El propu -
nea un model extrem de rigid, de îngust [i
mai ales tenden]ios exclusivist de interpre -
tare a crea]iei literare, numai prin dogma i -
deologic\, prin calit\]ile propagandistice po -
sibile sau for]at deduse din textul oric\rei
crea]ii. E cu eviden]\ utilizat, în acest de-
mers critic, procesul de mistificare al idea -
ti cii eminesciene. 

Limbajul critic e unul alc\tuit din sintag -
me prefabricate, din stereotipii ale discursu -
lui propagandistic de partid; judecata de va -
loare având la baz\ principii estetice este

înlocuit\ cu poncife, cu aprecieri teziste,
luate de-a gata din arsenalul exprim\rilor
senten]ios manifeste ale ideologiei marxis-
mului... proletcultist. Acest sistem de evalua -
re va fi introdus, ca metod\ de interpretare
a operei eminesciene – în fond a tuturor
operelor scriitorilor români din toate timpu -
rile – în [coal\, acolo unde, sub o form\ mai
mult sau mai pu]in atenuat\, s-a men]inut
pân\ târziu în practica didactic\. S-a vrut a
fi, [i a fost, o întreprindere demonstativ\, e -
xemplar\, prin care s-a impus – datorit\ au-
torit\]ii autorului, sus]inut de forurile admin-
istrative oficiale – o anume tehnic\ de ana -
liz\ [i explicitare, de evaluare a mo[tenirii li -
terare, adus\ obligatoriu în matca unui ca -
non ideologic impardonabil. Tocmai de ace -
ea, Eminescu de Ion Vitner are, pentru a -
cea vreme, valoarea absolut\ a unei m\rci
proletcultiste pe care nu avem dreptul azi a
o da uit\rii, chiar dac\, practic, în timp, a
fost dep\[it\, oricum amendat\ [i abando-
nat\ definitiv. 

Jean-Émile Laboureur: Balul

75

o
c

h
iu

l a
n

tic
a

r
u

lu
i · o

c
h

iu
l a

n
t

Însemn\ri­ie[ene



76

Eram convins de unele rela]ii misterioa -
se `ntre apari]ia acestei structuri metalice [i
mine (filozofia copiilor este mult mai intere-
sant\ decât credem `n genere). Destul de
repede am parcurs o transformare a cre din -
 ]ei mele, devenind un admirator secret al al -
tor for]e: copaci, pietre, ap\, creându-mi o
mitologie care era propria mea crea]ie, cu
protectori sau, dimpotriv\, du[mani peri cu -
lo[i. M\ reg\sesc [i ast\zi `n cel care a dis -
p\rut (`ns\ nu a disp\rut!) ̀ ntr-o imens\ gr\ -
din\ – ca ̀ ntr-un tablou de Botticelli –, ̀ n ca -
re totul ̀ n jurul meu – pietrele, casele, oa me -
 nii, florile, animalele, drumurile, cerul – e
`ntr-o leg\tur\ direct\, de[i ocult\, cu mine.
~n acest spa]iu al copil\riei se petreceau de-
sigur [i dureri – mai adânc resim]ite atunci
decât s-ar `ntâmpla ast\zi –, copiii fiind un
receptacol de sentimente de o sensibilitate
enorm\, pe care adul]ii o ignor\.

Cum nu puteam `n]elege nimic despre
moarte, de[i aflasem c\ este inevitabil\, u -
dam nop]i ̀ ntregi perna plângând viitoarea
moarte a bunicilor mei (care au mai tr\it ̀ ns\
foarte mul]i ani dup\ aceste crize de dispera -
re ale nepotului lor). Dispari]ia unor persoa -
ne mi se p\rea de neconceput [i inventasem
o explica]ie destul de complicat\, cu retra -
geri [i plec\ri, nu ̀ n alt\ lume, ci ̀ n alt\ par -
te. Oricum, moartea m-a preocupat [i m-a
revoltat ̀ nc\ de pe atunci ([i am p\strat pâ -
n\ ast\zi acelea[i sentimente) [i, mai târziu,
`n profesia mea, am urm\rit cu cea mai ma -
re aten]ie transform\rile produse de moar -
tea p\rin]ilor `n sufletul copilului r\mas or-
 fan. Nu este cazul s\ expun aici concluziile
la care am ajuns, dar men]ionez c\ tragedia
este atât de teribil\, ̀ ncât orfanul o ascunde
fa]\ de propriul eu, ̀ ngropând-o ̀n mod con -
[tient, altfel spus – nesuportând o atât de di -

rect\ agresiune, care lezeaz\ cel mai gene -
ral „dat“ al copilului, o fiin]\, `ntocmai ani-
malului mic, apartenent\. A nu fi al nim\nui
genereaz\, la copil, mari dezechilibre, mani -
festate prin numeroase, diverse tulbur\ri de
comportament.

Iat\ cum experien]e vechi de via]\ per-
sonal\ se leag\ de via]a profesional\ a unui
psihiatru [i cred c\ aceste fap -
te intime, simple tr\iri individua -
le, ̀ [i au rostul povestirii tocmai
pentru c\ explic\ rela]ia cu o -
mul de mai târziu. De altfel, psi -
hiatrul nu-[i poate exersa pro -
fesia decât cunoscându-se mai
`ntâi pe sine `nsu[i.

Am p\strat din aceast\ pe-
rioad\ [i alte sensibilit\]i specia -
le. Ora[ul ̀n care tr\iam era des -
tul de cosmopolit, dar nu ̀ ntr-a -
tât `ncât minoritarii s\ nu fie
remarca]i ca atare printre româ -
nii majoritari, ceea ce, de fapt,
fixeaz\ o nuan]\ special\. Str\ -
inii m-au interesat ̀ ntotdeauna,
iar acest interes `[i are r\d\ci-
ni le `n anii de via]\ la care m\
refer. Cum zeul meu uman era
bunicul meu, situat deasupra ce -
lor imaginari (fusese preot cu un
seminar rudimentar, dar, ca ur-
mare a mor]ii primei sale so]ii,
s-a c\s\torit a doua oar\ cu o
femeie exemplar\, o longeviv\
care, cu foarte pu]in\ carte, [tia
pe de rost lungi pasaje din lite -
ratura universal\), am ̀nv\]at de
la acest zeu o atitudine de res -
pect [i ajutorare, care m-a mar -
cat o via]\. Bunicul meu, bogat

odat\, `ns\ devnit s\rac printr-un fenomen
geologic (`i fugise `ntrega vie, cu dou\ case
frumoase, ̀ ntr-o enorm\ alunecare de teren),
era un cre[tin model [i un om cu o total\
lips\ de prejudec\]i fa]\ de ceilal]i, str\ini,
s\raci, be]ivi, bolnavi. Acest model l-am ̀ n -
v\]at automat [i nu am ie[it niciodat\ din
principiile lui, altfel foarte riguroase. {i asta
a constituit un nucleu al personalit\]ii mele,
devenite incapabil\, opac\, la viitoarele ade -
meniri adolescentine de fanatism [ovin din
timpul legionarilor.

Pentru a se solidifica o structur\, cred c\
numai modelul poate fi eficient: vorbele, ̀ n -
demnurile ̀ [i au [i ele rostul lor, dar unul se-
cundar. Or, modelul meu a fost exemplar.
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O via]\ tr\it\ invers (2) 



Asist, cu inima trist\, la moartea secret\
a unui prieten al meu, care este o fiin]\ vege -
tal\, un nuc. A ap\rut dintr-o glum\ a unui
vecin de bloc, domnul Andrei, care l-a plan-
tat sub geamul s\u acum vreo câ]iva ani, f\ -
r\ a crede prea mult ̀ n soarta pruncului ve -
getal. Tat\l nucului a murit, dar tâ -
n\rul copac a tr\it, a crescut ̀ ntr-un
an cât se cre[te, ̀n universul lui, ̀ n ze -
ce ani [i s-a f\cut un fl\c\u frumos,
seme] [i vânjos, ca un gimnast per-
fect. A devenit prietenul meu t\cut.

Numai c\, ̀ ntr-o zi, apoi ̀ n alta,
a ̀ nceput s\ tânjeasc\; fiecare frun -
z\ devenise un simptom, ca o tuse
rea la un copil bolnav.

Am luat câteva [i le-am prezen-
tat unui doctor de frunze. Acela, un
mare me[ter al regnului vegetal, a
morm\it ceva, mi-a ar\tat, sub lup\,
cuib\ri]i ̀ n frunza nucului, câ]iva p\ -
duchi bulbuca]i, ̀ nfip]i cu ni[te can -
ge ale picioarelor sub]iri `n frunz\.

A spus savantul s\ `ncerc\m cu
una, cu alta... Ca doctor de oameni,
eu cunosc, eu cunosc expresia [i ̀ n -
]elesul ei de sentin]\ aspr\, de moar -
te sigur\.

E o boal\ grea ca o ru[ine, o boa -
l\ cum nu s-a mai v\zut. Maricica, o
prieten\ care vine deseori pe la noi,
mi-a spus c\ [i la ei, `n Rediu, s-au
`mboln\vit nucii [i mor ̀ n doar câte -
va luni.

S-au umplut nucii de p\duchi ̀ n
toat\ ]ara. S-a umplut lumea de p\ -
duchi, \sta e adev\rul. 

De fapt, multe lucruri din lumea
noastr\ de azi sunt urâte. Nicioda -
t\, aceast\ ]ar\, care este `nc\ atât de fru-
moas\ – de a c\rei frumuse]e parc\ ne „je  -
n\m“ (a devenit cumva „reac]ionar“ s\ co -
mi]i gafa de a spune „]ara asta frumoas\“)
–, deci, niciodat\ femeia asta frumoas\, ma -
ma, amanta, nevasta, iubita, sora numit\
România nu a fost atât de murdar\ ca acum.
Am v\zut, vara trecut\, movile de gunoi `n
toate [an]urile unde ar putea cre[te tranda -

firi, âmpuri de gunoaie, care – de departe –
par ni[te b\l]i, animale omorâte din fuga ma -
[inii [i l\sate s\ putrezeasc\ ̀ n drum, sticle [i
resturi aruncate ̀ n toate poienile, ca o sanc -
]iune a lui Dumnezeu, mâniat pe oameni,
oase [i sticle de bere r\mase ̀ n poienile din

p\dure dup\ sportul na]ional, „gr\tarul du-
minical“... câte [i mai câte... Gunoaiele au
devenit la noi a doua na tur\. 

Aceast\ epidemie de gunoaie va deveni
curând un imperiu, ne va `nghi]i ca o lav\
de vulcan.Nici nu vom mai apuca s\ scriem
o istorie a gunoaielor din România [i ele se
vor organiza `ntr-un univers suprana]ional,
suprastatal, extr\gând vigoarea din mor]ii

de dedesubtul lui, ca s\ se `nmul]easc\ mai
repede [i mai bine, s\ ne cople[easc\.

~n fiecare zi, aproape `n fiecare clip\,
tensiunea dintre tineri [i b\trâni e tot mai
vizibil\. Fenomenul e permanent, numai c\

se descoper\ doar accidental, când
apar crize de sinceritate, ca aceasta
pe care o relatez mai departe.

O doamn\ b\trân\ `mpiedica,
printr-o mi[care prea lent\, urcarea
alert\ a unei dulci tinere pe scara a -
utomat\ de la „Mall“. S-au jenat re -
ciproc. B\trâna doamn\, un exem-
plar feminin rafinat, [i-a cerut scuze,
prietenoas\:

– Pardon, dr\gu]\...
– Ce pardon, m\tu[\? i-a r\s -

puns dulcea creatur\ contempora -
n\, du-te la azil...

– Du-te mata (m-am temut de o
alt\ destina]ie) la „disco“!, i-a repli-
cat distinsa doamn\.

Mi s-a p\rut c\ ar fi potrivit s\ fiu,
`n acela[i timp, [i vesel, [i trist. ~n e -
poca ̀ n care s-a iscat teoria „stresu -
lui“, este foarte bine s\ fii, concomi -
tent, [i vesel, [i trist. 

Câte lucruri nu am v\zut [i câte
nu am tr\it... {i, totu[i, nu [tiu dac\
suma experien]elor ne reprezint\
atât de corect cât o face suma ne -
reu[itelor. Un portret bun se poate
picta mai ales folosind tonurile ra -
t\rilor. A[a se face c\ povestea e [e -
curilor ne reflect\ mai profund de -
cât aceea a realiz\rilor.

S\ po]i spune, privindu-te calm ̀ n oglin -
d\: „Uire, acesta sunt eu. Uite privirea mea,
direct\, ̀ n care se vede sufletul meu cel fru-
mos.“ Era posibil pentru mine la optspreze -
ce ani. De atunci... numai scuze, numai mo -
tive... Mi-a r\mas totu[i ceva: capacitatea
de a reflecta condi]ia altui om. „M\ v\d“ `n
altul aidoma (ca ̀ ntr-o oglind\), v\d ̀ n imagi -
nea celuilalt sentimente pe care le tr\iesc eu.

Însemn\ri ie[ene
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4. SUGESTIA D|UN|TOARE
Cu toate c\ impresia de ruin\ a Ia[ului o are mai tot c\l\torul

intrat `n Ia[i, ie[anul de ba[tin\ are o altfel de idee despre târgul
lui. La drept vorbind, ie[enii autentici au o psihologie curioas\.
Ei sunt oameni plâng\re]i, dispu[i s\ se caine mereu, s\ se j\lu -
iasc\ pretutindeni, dar totodat\ au [i o mândrie deosebit\, un fel
de fudulie ̀ nn\scut\. Ei to]i tr\iesc ̀ nsufle]i]i de un sim] al superio -
rit\]ii lor, `nv\lui]i de credin]a c\ ora[ul lor e frumos, st\ `n frun-
tea civiliza]iei ]\rii [i este esen]ial `n evolu]ia poporului românesc.
Acest sim]\mânt, nobil altminteri, ̀ i ̀ mpiedic\ s\ vad\ [i ̀ i o pre[ -
te de la reflec]ie. Fiecare ie[an habotnic are, `n privin]a Ia[ului, ju -
dec\]i definitive [i nu admite revizuiri de p\reri `n aceast\ pri  -
vin]\. Din pricina asta, totul se scufund\ `ncet, pe nesim]ite, f\r\
reac]ie [i f\r\ convulsii. Ia[ul [i ie[enii se topesc treptat `n masa
mare a mul]imii, f\r\ `ncercare de opozi]ie de undeva. Dac\ `ns\
am asculta [i pe al]ii, care sunt str\ini [i care v\d Ia[ul obiectiv, ca
pe oricare alt târg pe care `l viziteaz\ `n treac\t, atunci ni s-ar des -
chide ochii [i am fi stimula]i la o mi[care de refacere, de reconsti -
tuire. Cred cu deosebire util s\ citez p\rerile câtorva str\ini ca re
au vizitat `n timpuri diferite Ia[ul [i care, apoi, [i-au notat impresi -
ile lipsi]i de vreun interes oarecare, ci ca simpli trec\tori pe aici.

Astfel, un medic german, Andreas Wolff, 1780-1804, care a
fost prin ]\rile noastre la sfâr[itul secolului al 18-lea, printre al -
tele pomene[te de „miazmele ce le arunca balta `ntins\ a Ba -
hluiului [i acele ce r\spândeau [an]urile din ora[, care `ntre -
]in mai toate murd\riile [i clocesc acolo, deosebit c\ mai pes -
te tot locul se g\seau stârvuri de animale moarte aruncate sau
pe[te stricat lep\dat de pescari... Din pricina acestor fapte, o -
ra[ul se poate considera ca un focar pestilen]ial, unde frigu -
rile [i alte boli bântuie `n permanen]\.“ El d\ [i o explica]ie a
acestor st\ri, când scrie: „Spiritul na]iunii e adormit [i tocit pen -
tru a putea produce deosebite `nfrumuse]\ri artificiale ale o -
ra[ului.“ (N. A. Bogdan, op, cit. p. 411).

De asemeni, un fost sol al Angliei la Constantinopole, Tho mas
Thorton, care a stat un timp [i prin meleagurile acestea, `n tr-o
carte pe care a scris-o `n 1809 spune: „Amândou\ ora[ele (Bu-
cure[ti [i Ia[i) sam\n\ mai mult a sate `ntinse decât a sca une
de guvern...; palaturile boierilor, `nconjurate de ogr\zi [i gr\ -

dini spa]ioase, formeaz\ un contrast dureros cu locuin]ile po po -
rului, care dau priveli[tea celei mai mari mizerii. Aerul din am-
bele capitale este infec tat cu miazme provenite din necur\ ]e nii-
 le [i apele st\t\toare, care se adun\ supt podelele str\ zilor, ce au
devenit insalubre, [i popula]ia lor e bântui t\ de friguri intermi-
tente, bilioase [i putre de. C\l\to ria se face grabnic, cu o c\ ru -
]\ u[oar\, tras\ de patru cai, ̀ ns\ e obositoare [i displ\ cu t\, c\ci
c\l\torul este necontenit stropit de glod sau acoperit de colb.“

Un refugiat francez de pe urma marii revolu]ii franceze, contele
de Moriolles, care a fost [i prin Moldova, `n memoriile lui arat\ c\
Ia[ul are: „Stradele aproape toate strâmte, pline de ruine, dezgus -
t\toare prin necur\]enia lor; n-au decât câteva case cu o apa ren]\
mai potrivit\; restul cl\dirilor este de plâns. Acest târg este plin de
gunoaie, pe care nimeni nu le ridic\ niciodat\ [i care-l fac infect.“

Vestitul Saint Marc Girardin a pus [i el impresiile sale asupra
Moldovei `n cartea sa Souvenirs de voyages et d’études: „Ceea
ce face caracterul deosebit al acestor ora[e de alte principale
ora[e ale Europei [i izbe[te mai mult pe str\in de la prima o -
chire, este strania neegalitate a locuin]ilor. Bordeie [i colibe
lâng\ palate, ceea ce face ca Ia[ul [i Bucure[tiul s\ aib\ aci as -
pectul unui c\tun, aci aspectul unei capitale. Cele mai mur-
dare cocioabe se razim\ de cele mai frumoase case. ~n Bucu -
re[ti [i Ia[i nu se mai merge pe jos, ci numai `n tr\sur\ – pi-
cioarele sunt un lux, tr\surile sunt trebuitorul. C\ci nu e glu -
m\: f\r\ tr\sur\ nu e cu putin]\ s\ ie[i din glodul [i colbul u -
li]elor, vara ca [i iarna.“

Un consul german la Ia[i, Wilhelm de Kotzebue (1851), no -
teaz\ `n romanul s\u Lasc\r Viorescu: „Cu cât te dep\rtezi de
centrul ora[ului, cu atât se cufund\ casele mai tare ̀ n p\ mânt,
pân\ dai de bordeie. Când plou\, contribuie fiecare tr\sur\ cu
cât noroi poate la stropirea bordeiului pân\ supt acoperi[,
ceea ce d\ la mahalale `ntregi, dep\rtate de centrul ora[ului,
o spoial\ cenu[ie.“ ~n Beschreibung der Moldau und Walachey
(1854), scriito rul german Nigebauer noteaz\ printre altele: „~n ce
prive[te apa de b\ut [i de uzat, Ia[ul e s\rac de tot, a[a c\ s-a
`ntâmplat c\ `n u nele case nu s-a g\sit degrab\ apa ca s\ se
spe le pe mâini [i s-a adus o garaf\ de vin de la cea mai apro -
piat\ crâ[m\ ca s\ se spele.“

Gr. T. Popa
Starea trecut\ 

[i actual\ a Ia[ului (2)
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La 29 noiembrie 1931, profesorul Gr. T. Popa a

]inut, `n Aula Universit\]ii ie[e ne, conferin]a inti tu la -
 t\ Starea trecut\ [i actua l\ a Ia [ului. ~ntrucât am soco -
tit c\, dup\ opt zeci de ani, considera]iile vorbi toru-
 lui p\s treaz\ nu doar o `nsemn\tate pur isto ric\, ci
pot consti tui un consistent subiect de re flec]ie pen-
tru cititorul contemporan, am g\sit de cuviin]\ s\ re-
producem textul conferin]ei (tip\rit `n Revista cri ti -
c\, an 6, nr. 2-3, aprilie-septembrie 1932, pp. 81-121)
`n paginile revistei noas tre. (~NSEMN|RI IE{ENE)



Nu-mi face deloc pl\cere s\ adun impresii dezagreabile asu -
pra ora[ului `n care am crescut [i m-am educat, `mi dau seama
c\ aprecierile c\l\torilor, subiective [i necontrolate, ar putea fi
exagerate [i `nflorite literar. Totu[i, nu se poate trece cu vederea
coinciden]a de impresii asupra unor fapte observate timp de un
secol jum\tate. Necur\]enia [i ne`ngrijirea Ia[ului este notat\ de
to]i c\l\torii [i o not\m [i noi pân\ azi. Noroiul târgului nostru
a fost re]inut `n amintire de la Andreas Wolff [i pân\ azi de orici -
ne a trecut prin Ia[i. Ruina str\zilor [i lipsa apei a fost totdeauna
ceva specific capitalei a 2-a a României. Nu se mai poate s\ fa -
cem pe orbii [i s\ pretindem c\ nu exist\ ceea ce pentru to]i
poate fi vizibil.

Mul]i din c\l\torii ace[tia au ̀ ncercat [i unele explica]ii ale ce -
lor v\zute prin indolen]a [i nepreg\tirea popula]iei. Wolff, dup\
cum am v\zut, crede c\ „spiritul na]iei este adormit [i tocit pen -
tru a putea produce mai deosebite `nfrumuse]\ri artificiale
ale ora[ului“. Paul din Alep (1653) g\sea c\ moldovenii sunt cei
mai vi]io[i oameni de pe fa]a p\mântului! Contele de Hauterive
a c\p\tat impresia c\ oamenii umbl\ mereu dup\ slujbe [i c\ at-
mosfera general\ de la curte este una de ̀ ncâlcit\ intrig\rie [i fle -
c\real\: „Cât pentru ace[ti boieri atât de umili]i, care stau `n
picioare [i descoperi]i `naintea Prin]ului, care tremur\ zicând
M\ria Ta Vod\, ei `[i bat joc de dânsul `ntre ei [i merg, e[ind
de la Curte, s\-[i exprime gândul lor c\tr\ oamenii care vor

raporta asemenea vorbe Prin]ului, care se teme de ei
mai mult decât se tem boierii de dânsul.“ Contele de
Mariolles este [i el de p\rere c\ Ia[ul este o ameste c\ -
tu r\ „abra[\ de europeni [i a siatici, unde civiliza]ia se
vede pu]in [i barbaria mult“. Un me dic englez, care a
c\l\torit mult [i a fost [i prin Ia[i, William Mac Michael
(1817), g\se[te c\ toat\ clasa conduc\toare din vremea
aceea este extrem de nec\rturar\ [i c\ „boierii au a -
dop tat vi ]iile Europei civilizate, dar au f\cut progres pu -
]in sau deloc `n `m bun\t\]irile aduse `n societ\]ile ci -
vilizate“. {i, ca o prob\ a su perficialit\]ii [i neseriozit\]ii
de atitudini, descrie o scen\ bufo nic\ la care a asistat [i el
la curtea unui hatman din acea vreme: „~n a ceea[i zi,
sara, merser\m s\ vedem revista gardei, ̀ n cur tea casei
hatmanului sau comandantului-[ef, c\ci a[a era tit lul
lui `nalt, sun\tor. ~nchipui]i-v\ curtea `ngust\ a unui
han de a 2-a mân\, ̀ n mijlocul c\reia vedeai, la lumina
unui foc arzând pe p\ mânt, jum\tate de duzin\ de fi -
guri cu turban, unul cu un ia tagan, al tul cu un pistol,
[i având, de toate, trei pu[ti. St\teau cu bra]e le `n cru -
ci [ate, cu o ̀ nf\]i[are asemenea cu a unor a sa sini; mai
a proape de poart\, la distan]e deosebite [i formând
dou\ [i  ruri, se vedeau dou\zeci de nenoroci]i, pe ju -
m\ tate goi, f\r\ sanda le [i col]uni, [i unii chiar f\r\
alte p\r]i mai esen ]iale din `m br\c\minte. De-a lun-
gul acestui [ir se mi[ca `ncet muzica Excelen]ei Sale
Hatmanului, alc\tuit\ dintr-o tob\ [i un fluier!“

Este `n persiflarea aceasta schi]at\ sumar toat\ sta -
rea de spi rit momi]\reasc\, de pe urma c\reia a[a de
des ne alegem cu for me caraghioase, de pe supt care
nu se simte nici un fond real. Titluri r\sun\toare, imi -
ta]ii de gesturi ridicole, preten]ii nejustificate, iat\ ta -
bloul. O tob\ [i un fluier se cheam\ muzic\; [ese mu tre
suspecte se cheam\ gard\, iar [eful lor, desigur, hat-
man. Vre]i mai frumoas\ pictur\ de moravuri care s\
explice tot restul?
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Impresia rea `n privin]a popula]iei noastre a r\mas aproape
continu\, cu toate menajamentele luate de scriitorii sili]i s\ scrie
mai deschis, [i, `n anul `n care ne afl\m, un alt scriitor, francez,
care ne simpatizeaz\ [i care ne vrea binele, spune verde c\ po -
porul nostru e lene[ [i explic\: „Aspectul lor tr\deaz\ subali-
menta]ia [i uneori alcoolismul, care au sl\bit de mult\ vreme
poporul valah, [i cauze vechi pentru pu]inul s\u zel la lucru.“
(Lucien Romier).

Dar dac\ g\sim lenea printre caracterele popula]iei române[ti
[i mai ales moldovene[ti, atunci restul se explic\ singur [i, desi -
gur, nu putem cere prosperitate [i progres acolo unde munca e
redus\ [i neordonat\. 

Mi se pare `ns\ c\ aceast\ explica]ie singur\ este nejustificat\
[i prea geometric\. Cauzele sunt mult mai complexe [i voi `n -
cerca o analiz\ am\nun]it\ mai departe. Deocamdat\ m\ mul -
]\ mesc s\-mi iau dreptul de a ridica v\lul `n[el\tor de aprecieri
bune exagerate pe care-l poart\ ie[enii. Noi nu suntem fiin]e ex -
cep]ionale [i nu avem dreptul numai la imnuri de t\mâiere. Nu
suntem mai presus de al]ii ca material biologic, dar nici nu tre-
buie s\ fim mai prejos. Condi]iile proprii regiunilor acestea au
creat un tip omenesc cu oarecare particularit\]i, dar mai ales au
dat deprinderi care n-ar strica s\ se mai schimbe.

5. CONDI}II PROPRII
Condi]iile proprii de care voi vorbi sunt specifice `ntregului

neam românesc, nu exclusiv moldovenilor. De aceea, pân\ la un
timp, del\sarea [i dezinteresul au fost un etalon comun Principa -
telor Române [i multe din sc\derile ar\tate glume] de scriitorii str\ -
ini privesc deopotriv\ [i pe ie[eni, [i pe bucure[teni. Aceste sc\  -
deri sunt fructul istoriei noastre nesigure [i a `ndep\rt\rii noastre
de scânteia civiliza]iei. Poporul românesc s-a g\sit `ntr-o situa]ie
neclar\ multe secole. El n-a fost nici supus definitiv unui popor
mai puternic, a c\rui civiliza]ie s-o adopte complet, nici n-a fost li -
ber pentru a-[i dezvolta propria sa civiliza]ie. De aceea, nu s-au pu-
 tut statornici norme temeinice de organiza]ie, ci s-au spul berat me -
reu toate `ncerc\rile imitative. Spiritul românilor s-a ba lansat me -
reu ̀ ntre fatalismul turcesc [i nep\sarea slav\. Schimb\ rile ̀ n toa te
ramurile de activitate s-au perindat atât de des [i atât de f\ r\ rost,
`ncât au devenit nestatornicie. 

Orice exemplu am lua, ar confir ma ideea asta; dar eu voi lua
numai dou\. De la 1552, când A lexandru L\pu[neanu a mutat
capitala Moldovei la Ia[i, pân\ la alegerea lui Cuza Vod\ ̀ n 1859,
adic\ `n trei sute [epte ani, s-au prindat 88 de domnii. ~n medie,
deci, cam trei ani [i jum\tate de fiecare. Ne putem `nchipui ce `n -
semna asta, c\ci fiecare domn venea cu aparatul s\u administra -
tiv, cu slujitorii s\i [i tot cu ei pleca. Cei mai mul]i n-au fost pri mi]i
de bun\voie [i nici nu plecau de pl\cere. ~ncontinuu, deci, timp
de trei secole, a bântuit peste Moldova o febr\ a domniilor nesta-
bile, de pe urma c\reia spiritul de observa]ie al mul]imilor n\c\ji -
te a scos un proverb foarte s\n\tos: schimbarea domnilor, bucu -
ria nebunilor. 

Al doilea exemplu de nestabilitate `l dau primarii, gospodarii
ob[tilor. {i acest de al doilea exemplu imit\ perfect pe primul. ~n
Ia[i au fost, de la 1864 [i pân\ la 1931, adic\ `n timp de 67 de
ani, 38 de prim\rii; ceea ce face cam un an [i trei sferturi de fie -
care. Aceea[i vânzolire de administra]ie [i aceea[i furtunoas\ schim -
bare ca [i la domnitori. Ce continuitate se putea asigura `n astfel
de condi]ii? Dunele de nisip plimb\toare pe de[erturi b\ tute de
vânt sunt singura compara]ie potrivit\, dar tot ele sunt [i singurul
teren pe care nu se poate cl\di nimic. Dar este de notat c\, dac\
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domniile s-au schimbat prin puteri str\ine de interesul neamului,
prim\riile s-au schimbat [i dup\ ce domnia se stabili zase. Dorin]a
de schimbare s-a continuat furioas\ [i persist\ [i azi. Nu apuca
bine s\ se a[eze o gospod\rie ob[teasc\ [i numai decât `ncepeau
s\p\turile de d\râmare. De aici a ie[it `n mod fi resc lipsa de in-
teres asupra lucrurilor publice, lipsa de apreciere a `nf\ptuirilor
comune [i lipsa de continuitate `n treburile ob[te[ti. Nic\ieri `n
lume poate c\ nu se vede mai mult dezinteres fa]\ de ce este al
societ\]ii. Individul nu se simte integrat `n societate [i nu se simte
obligat s\ respecte un patrimoniu comun. Apuc\tura primitiv\
a copiilor, care din joac\ sparg cu pietre izolatoarele de pe stâlpii
de telegraf, se g\se[te de fapt `n sufletul fiec\rui român. Chiar
indivizi cu oarecare lustru c\rtur\resc p\streaz\ `n ei acest dis-
pre] al bunurilor ob[te[ti. Omul nostru a mo[tenit din vremea
turcilor tendin]a de a ataca ceea ce nu este personal al lui [i nu-l
sup\r\ deloc aspectele ru[inoase din proprietatea na]ional\. O
cr\p\tur\ `n p\re]ii publici, o gaur\ `n trotuar, o murd\rie `n stra -
d\ nu-l impresioneaz\. ~n ordinea sufleteasc\, schimb\rile conti -
nue din societate au adus o superficializare incomparabil\, o u -

[ur\tate care aproape nu mai admite reguli. Totul pare permis [i
oamenii nu se mai simt bine decât `n excita]ia d\râm\rilor. Nu -
mai ura [i invidia mai r\mân permanente, toate celelalte proprie -
t\]i suflete[ti se g\sesc `n perpetu\ r\sturnare. De aici ies\ apa -
tia, lipsa de importan]\ acordat\ la orice [i oricând; o indolen]\
de organism `n amor]ire. O nehot\râre complet\ c\l\uze[te pa -
[ii molaticilor blaza]i, [i o incapacitate de sfor]\ri `ntr-un scop,
`ndelung urm\rit, se manifest\ pretutindeni. Spiritele devin astfel
adormite, nesusceptibile progresului, fiindc\ progresul se men]i -
ne prin sfor]\ri [i str\danii continue. Dar oamenii care au `n sân -
ge, prin experien]a trecutului, z\d\rnicia oric\rei sfor]\ri, nu mai
`n]eleg rostul ostenelilor ne`ncetate.

Cât au fost tucii peste noi, sau alte lifte, caracterele pe scurt
ar\tate aici au fost comune tuturor românilor. {i din amor]eala
general\ nu ne-a scos decât fiorul general de libertate, care a `n -
viorat la r\stimpuri Europa `ntreag\. Numai transplantat de aiu -
rea spiritul de ]an]o[ie a cutremurat o genera]ie de tineri, dup\
care a urmat mole[eala ]elului atins. Libert\]ile ob]inute s-au con-
centrat treptat asupra unei clase suprapuse improvizate [i, supt
form\ de legi moderne schilod aplicate, s-a `ntors de fapt vechea
impilare turceasc\, care n-a fost scoas\ niciun moment din sufle -
tul românesc, cu toate cele 130 de articole luate din Constitu]ia
belgian\. Dar ceva tot s-a schimbat. ~nainte de Independen]\, a -
p\ sarea [i venalitatea veneau egal peste toat\ ]ara româneasc\
de la Stambul, pe când dup\ Independen]\ ea se distribuie inegal
peste neamul nostru, venind de la Bucure[ti. {i ap\sarea este [i
mai rea [i mai aspr\ când vine de la ai t\i. Interesul guvernan]ilor
s-a concentrat tot `n jurul capitalei [i restul ]\rii s-a l\sat `n p\r\ -
sire. De aceea, `n timp ce Bucure[tii [i Muntenia au `nceput pe
`ncetul a se deprinde cu libertatea [i cu ini]iativa mi[c\rilor, Mol -
dova [i Ia[ii, r\mase `n lipsuri [i dezinteres mai mare decât supt
turci, au continuat accentuarea caracterului lor oriental. Puterea
turceasc\ de la }arigrad, de alt\ da t\, s-a continuat pân\ azi mai
crun t\ [i mai viclean\, supt form\ de cen-  tralism bucure[tean. Ne -
glijen]a pa[a lelor [i dezinteresul sultanilor erau o nimica toat\ com -
parate cu neglijen ]a [i dezinteresul celor din centru fa ]\ de pe ri-
 ferie. {i, oricum am privi noi lucrurile, am ajuns s\ fim perife rie,
[i `nc\ periferie ne`nsemnat\. ~n aceast\ inegalitate de si tua]ie `n
organismul social românesc, pe care o au Moldova [i Muntenia
de la 1859 `ncoace, eu v\d explica]ia principa l\ a diferen]ei de
temperament `n tre moldoveni [i munteni. ~n timp ce Muntenia
a pornit spre o adev\rat\ mi[care liber\, care dezvolt\ ini]iativa
[i interesul oamenilor, Moldova a continuat s\ fie `mpilat\, schim -
bând numai st\pânirea. Caracetrul mola tic, l\s\tor, tembel al mol  -
doveanului de azi este un caracter de mediu, de circumstan]\ pro -
vincial\, este o deprindere str\veche de ap\sare indirect\; nu este
un caracter individual, un caracter de tip. {i proba o avem ̀ n fap -
tul surprinz\tor c\, imediat ce moldovenii sunt sco[i din mediul
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lor [i se g\sesc `ntr-o adev\rat\ libertate, ei devin cei mai ener-
gici indivizi. Ap\sarea `i deprim\, dar libertatea `i stimuleaz\.

De aceea, condi]iile proprii moldovene sunt de fapt condi]ii
stabilite de pe vremea lui L\pu[neanu [i codificate m\iestrit de
suta de ani fanariot\, care a l\sat dup\ ea nu numai moravuri,
dar [i scursura bizantin\, supt form\ de clas\ conduc\toare.

6. VALOAREA MOLDOVENILOR
Din paginile precedente s-ar desprinde un pesimism greoi, o

ap\s\toare stare de ne`ncredere ̀ n puterile noastre [i o depriman -
t\ constatare, c\ Moldova [i Ia[ul sunt locuite de fiin]i care nu
mai prezint\ niciun interes. De pe urma unor astfel de impresii,
concluzia de inferioritate specific\ s-ar putea impune. Totu[i...
dac\ poporul românesc, privit `n general, nu-[i poate alinia me -
ritele la nivel cu popoarele occidentale, el are totu[i meritul de
a fi persistat `n condi]ii ̀ n care alte popoare poate c\ ar disp\rut.
Dac\, pentru `ns\[i buna dezvoltare a na]iunii acesteia, nu tre-
buiesc exagerate calit\]ile noastre [i nici nu trebuiesc s\ fie a co -
perite defectele caracteristice, apoi – `ntre noi [i judecate la va-
 loarea româneasc\ – avem dreptul [i uneori datoria s\ rezum\m
contribu]ia provinciilor la cultura general\ a noastr\. Cultura ro -
mâneasc\, mult\-pu]in\, original\ ori de `mprumut, are, ca orice
cultur\, o evolu]ie [i un trecut. Agen]ii s\i activi sunt oamenii, pe

care i-a ridicat soarta dup\ aptitudini [i dup\ calit\]i. Ei sunt cres -
cu]i pe o mas\ de anonimi [i de nepreciza]i, care comunic\ celor
distin[i puterea lor de evolu]ie, putere pe care ̀ mprejur\rile o fac
excep]ional\. Din aceast\ pricin\, este o strâns\ leg\tur\ `ntre
mas\ [i `ntre personalit\]i. Nu se pot g\si popoare cu totul igno -
rante care s\ abunde `n genii [i nici popoare pe un `nalt etaj de
civiliza]ie ale c\ror figuri reprezentative s\ fie simple mediocrit\]i
sau personalit\]i [terse. {i ceea ce se constat\ pentru na]iuni [i
rase, r\mâne valabil [i pentru grupele umane din acela[i popor.
Ce reprezint\, `n aceast\ ordine de idei, pentru poporul româ-
nesc, grupul moldovan, vede oricine st\ s\ reflecteze pu]in. Atât
numai c\ prea pu]ini oameni reflecteaz\ [i prea mul]i uit\.

Reamintind pe scurt rostul Moldovei [i al Ia[ului `n civiliza]ia
româneasc\, am putea spune c\ nu este etap\ mai `nsemnat\
din via]a poporului nostru, nu este merit mai `nsemnat al s\u, la
ini]ierea [i des\vâr[irea c\ruia s\ nu fi participat moldoveni.

Publica]iile periodice care au avut r\sunet adânc `n toat\ evo -
lu]ia românismului num\r\ la loc de frunte Albina Româneasc\
(1829) a lui Gh. Asachi, Dacia literar\, Arhiva Româneasc\ ale lui
M. Kog\lniceanu. Primele cronici [i ̀ n sem n\ri istorice ̀ n Mol dova
[i de c\tre moldoveni au fost scrise (Grigore Ureche, Miron Costin).

Ideea dezrobirii a c\p\tat realizare [i a fost adoptat\ de c\tre
moldoveni (M. Kog\lniceanu [i Cuza Vod\). Ideea Unirii Princi -

pa telor s-a n\s cut la Ia[i, s-a dezvoltat la Ia[i, iar
realizarea ei tot de acolo a plecat. Mult\ vreme
`nainte de a se fi `nf\ptuit Unirea, a existat la
Ia[i o aso cia ]ie de oameni clarv\z\tori, care s-au
f\cut propagandi[tii prin scris [i prin viu grai
ai acestei idei mari (Co mitetul Unionist). ~mpli -
nirea a ces tui act a[a de important ̀ n via ]a popo -
rului nostru (Unirea de la 1859) a avut pe mol -
doveni ̀ n frunte [i tot prin ei s-a f\cut (Cuza Vo -
d\, Ne gri, Kog\lniceanu, Alecsandri etc.).

~n Ia[i, ca centru al Moldovei, au ap\rut cele
mai de sam\ mi[ c\ri din cultura noastr\ [i tot
`n el a f\cut destinul s\ se petreac\ cele mai de
sam\ acte din istoria na]ional\. La 1833 s-a ̀ n -
fiin]at prima societate de [tiin]i din lumea ro -
mâ neasc\ (Societatea de medici [i naturali[ti
din Ia[i). La 1860 se `nfiin]eaz\ prima univer-
sitate român\ tot la Ia[i. Cea mai veche mi[care
literar\ cu r\ sunet (Junimea) s-a ̀ ntemeiat la Ia[i
la 1865; [i `n 1866 s-au n\s cut Convorbirile li-
terare. Mi[carea s\m\n\torist\ a fost pornit\ [i
s-a men]inut tot prin moldoveni. Via]a Româ -
neasc\ (1906), a doua mare mi[care literar\,
care a influen]at adânc p\turile culte ale nea mu -
lui nostru, s-a dezvoltat la Ia[i. Toate curenteleJean-Émile Laboureau:                                                                                   Cartier nou
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moder ne [i contemporane din via]a românilor s-au ̀ nfiripat ̀ n Ia[i:
Socialismul, Poporanismul, Na]ionalismul, Antisemitismul. Acte
ca exproprierea [i votul universal sunt opera moldovenilor (ex cep -
 tând pe Br\tianu) [i `n Moldova s-au f\cut deciziile lor (C. Stere).

Ideea de Unire a tuturor românilor [i propaganda `n vederea ei
s-a f\cut mai ales de c\tr\ moldoveni [i cel mai de sam\ `nsufle ]i tor
al ideii acesteia, acela care, l\sându-i la o parte toate defec te le, va pur -
ta totu[i gloria de a fi retrezit sentimentul unit\]ii române[ti, a fost tot
un moldovan (N. Iorga). ~n Ia[i s-a `nfiin]at [i prin mol doveni s-a
dezvoltat Liga Cultural\. {i tot Ia[ului i-a fost dat s\ primeasc\ `n

refugiu pe românii de pretutindeni `n vre mea ocu pa ]iei [i s\ pri -
measc\ toate delega]iile care au adus solia Unirii cele mari. 

Putem afirma f\r\ rezerv\ c\, dac\ din civiliza]ia româneasc\
ar fi lipsit contribu]ia Moldovei, civiliza]ia noastr\, atâta cât este,
n-ar fi mai fost deloc sau aproape deloc. Cea mai mare parte din
oamenii no[tri reprezentativi `n cursul istoriei a fost alc\tuit\ din
moldoveni. {i chiar azi exist\ un num\r impresionant de mol do veni,
care stau `n fruntea manifest\rilor decisive ale poporului `ntreg.

La Universitatea din Bucure[ti, treizeci [i opt de profesori sunt
moldoveni, [i `nc\ dintre cei mai de sam\. La Universitatea din
Cluj de asemeni avem un num\r important de profesori moldo -
veni. Cei mai buni generali ai no[tri `n marele r\zboi au fost mol -
doveni (Averescu, Prezan). ~n fruntea magistraturii sunt moldo -
veni (Hamangiu, Volanschi). Dintre cei mai mari arti[ti, mol do -
venii s-au distins `n special (Aristi]a Romanescu, Elena Teodori -
ni, De Max, Mor]un, Manolescu, P. Liciu). Cel mai mare mu zi- cant
al nostru e tot un moldovan (Enescu). ~ntre litera]ii de ast\zi, mol -
dovenii stau `n frunte (Cezar Ptrescu, Ionel Teodoreanu, M. Sa -
doveanu). ~ntre litera]ii de ieri, moldovenii tot ̀ n frunte au stat (N.
Gane, Vlahu]\, D. Zamfirescu, Anghel). ~ntre litera]ii mai vechi,
moldovenii n-au avut egali (M. Eminescu, I. Creang\, C. Ne gruzzi,
V. Alecsandri, Alecu Russo, Hasdeu). ~ntre oamenii de [ti in]\, atât
cât i-am putut noi dezvolta, cine poate sta al\turi de V. Conta, Gr.
Cob\lcescu, dr. Dim. Brândz\, I. Atanasiu, P. Poni, to]i moldo -
veni? {i mi[carea feminist\ a avut drept ini]iatori [i de s\vâr[itori
ai ei moldoveni, [i manifest\rile intelectuale `nalte ale femeilor
prin moldovence s-au `ntre]inut (Veronica Micle, Matil da Poni,
Iulia Hasdeu). Pân\ [i `n gazet\rie, `ntre cei mai de sa m\ repre -
zentan]i avem moldoveni (Gh. Panu, C. Mille). ~ntre oa menii po -
litici, num\r\m pe M. Kog\lniceanu, Anastase Panu, Lasc\r Ca-
 targiu, N. Ionescu, Gh. Mârzescu, Dim Sturdza, P. P. Carp, Spi -
ru Haret, T. Rosetti, C. Stere etc. Cei mai de sam\ istorici (A. D.
Xenopol, D. Onciul, N. Iorga, V. Pârvan); cei mai de sam\ filo -
logi (Hasdeu, A. Lambrior, A. Philippide); cei mai de sam\ mi -
tropoli]i c\rturari (Petru Movil\, Varlaam, Dosoftei, Veniamin
Costache, Iosif Naniescu). Chiar domnitori-c\rturari tot `n Mol -
dova s-au g\sit (Vasile Lupu [i D. Cantemir).

Dup\ cum se vede, rolul Ia[ului [i al moldovenilor a fost [i
este `nc\ imens `n dezvoltarea neamului nostru pe toate terenele.
Nimeni nu poate contesta preponderen]a pe care a avut-o acest
ora[ `n istoria na]ional\ [i nimeni nu poate sus]ine c\ rolul Ia[ului
`n progresul general românesc a devenit secundar. ~n tez\ gene -
ral\, [i `n discursuri publice, de altminteri, nici nu `ncearc\ cineva
s\ mic[oreze rosturile acestui ora[. Dar `n fapte, `n aplic\rile zil-
nice, `n considera]ia de stat, aproape to]i factorii de r\spundere
trateaz\ Ia[ul ca pe un b\trân care se ̀ nc\p\]âneaz\ s\ nu moar\.
To]i `l lovesc direct sau indirect [i cu to]ii contribuie la `njosirea
lui, la degradarea lui..., dup\ cum vom vedea.
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Din genera]ia de „umani[ti” care au de-
 butat în meserie dup\ schimbarea de re -
gim, d. Valerius M. Ciuc\ s-a impus prin
voin]a lui constant\ de a înnoi domeniul
ales, ceea ce presupune [i eforturi persis-
tente de autodep\[ire. E destul s\-i par-
curgem datele biografice spre a constata
existen]a unui asemenea „proiect” din ca -
pul locului.

Câteva repere curriculare se arat\ utile
pentru a în]elege corect rândurile conse -
cutive. N\scut în 1960, Valerius M. Ciuc\
a urmat [coala primar\ la Ia[i, apoi liceele
„Negruzzi” [i „Na]ionalul”, forma]ia supe-
rioar\ fiind asigurat\ de Alma Mater Iassi -
ensis, cu licen]\ în drept (1984), examen
de capacitate (1986) [i doctorat în acela[i
domeniu (1997). Stagii de perfec]ionare în
str\in\tate au putut avea loc numai dup\
abolirea dictaturii comuniste, produs\ la
cap\tul unui r\stimp de practic\ judiciar\.
Din 1990, a profesat la Universitatea „Al.
I. Cuza” [i la „Petre Andrei”, str\b\tând e -
tapele didactice fire[ti [i calificându-se prin
concurs pentru un stagiu de judec\tor la
Tribunalul Uniunii Europene din Luxem-
burg (2007-2010).

Un apetit teoretizant de cert\ eleva]ie
se recunoa[te în mai toate demersurile sa -
le, pe t\râm didactic, ca [i în zona cerce t\ -
rii. A ini]iat [i condus, la Universitatea „Pe-
 tre Andrei”, un Centru de Cercet\ri Juri -
dice, cu evident\ preocupare de renova]ie
metodologic\. La un alt centru, de studii in -
terdisciplinare juridico-religioase, a ini]iat
unele colabor\ri cu teologi ortodoc[i sau
romano-catolici, semnalându-[i mereu in-
teresul pentru conexiuni posibile din zona

[tiin]elor umaniste. Hermeneutica [i socio -
logia dreptului, tema individului, [coala or-
ganic\, deontologia modern\ [i filozofia ju-
  ridic\ postmodern\ sunt direc]ii de studiu
la care a revenit mereu, adesea în colabo -
rare sau coordonând crea]ii de echip\. „I -
deea european\” se num\r\ [i ea printre te -
mele predilecte, mai ales în ultimii ani, co-
inciden]i cu misiunea sa de la Luxemburg.

Din aceast\ ultim\ experien]\ au rezul-
tat dou\ proiecte demne de consemnare,
unul cu rost mai practic, de instrument la
îndemâna speciali[tilor: Itinerarii prin pre -
toriile europene (Ia[i, 2011), altul cu un
titlu compus anume pentru a defini un do -
meniu propriu de investiga]ie, pe cale de a

se constitui: Euronomosofia (Ia[i, 2012).
Cel din urm\ a fost gândit ca un „periplu”
prin dreptul european organic, dup\ ce a -
utorul publicase înc\ un volum de aseme-
nea „fulgura]ii”, sub titlul Vagant prin i de-
  ea european\ (Ia[i, 2011), nu mai pu]in i -
lustrativ pentru tipul s\u de discurs. 

„Europa, Europa. Cât de multe spe ran -
]e! Cât\ nelini[te! Euronomosofia. În]e lep -
ciunea spa]iului european, a normelor sa -
le. Ce obsedant\ tem\ de medita]ie!” A[a
începe noul volum de „prolegomene”, re-
comandat cu c\ldur\ în prefa]\ (A fi sau
a nu fi… european) de un eminent teolog
romano-catolic, profesorul Wilhelm Dan -
c\, unde se relev\ buna situare a c\r]ii în -
tr-un „registru de binefaceri [i de tensiuni
europene”. Ar fi vorba, anume, de „prima
încercare româneasc\ de sistematizare her -
meneutic\ a filozofiei dreptului european”,
domeniu gândit în viziune organic\, evolu -
tiv\, integratoa re. Se recunoa[te în ea, cu
bun temei, o lectio magistralis sin cronic\
despre rolul ineluc ta bil al r\d\cinilor spiri -
tuale în decriptarea [i asumarea identit\]ii
europene”. Un îndemn la cunoa[tere de si -

Alexandru Zub
„Homo juridicus“

`n viziune europenist\

84
Jean-Émile Laboureur: Ilustra]ie la S\pt\mâna lui Bath de Paul Morand

Însemn\ri ie[ene

p
ro

fi
l 
· 
p

ro
fi

l 
· 

p
ro

fi
l 
· 

p
ro

fi
l 
· 
p



 ne mai adânc\ se degaj\ din complicatul dis   -
curs „euronomosofic”, al c\ rui debut chiar
e o bun\ fil\ de ego-istorie despre „Euro -
pa” autorului. O realitate comple x\, dina -
mi c\, în continu\ evo lu]ie: de la euro mit
la euro topie, euronirie [i pax europa ea.

Asemenea incursiuni în u niversul ju-
ridic au o clar\ ten t\ instructiv\ [i pedago -
gic\, alc\tuind un mozaic de idei, sugestii,
teme susceptibile de aprofundare. O bun\
por]iu ne e compus\ de altfel din tex te juri -
dice ilustrative, la ca re beneficiarii sunt che -
ma]i s\ fa c\ apel. Ele definesc o „Euro p\
juridic\”, fabuloas\ [i contradictorie, în
ca re autorul î[i d\ întâlnire cu mari î na in -
ta[i, printre care Savigny însu[i, a c\rui vi -
ziune organicist\ e în c\ plin\ de sugestii.

Volumul las\ impresia unei radiografii
de tip enciclopedic, una potrivit\ desigur
scopului propus, acela de a urm\ri „fulgu -
ra]iile” ideii europene în plan juridico-filo-
zofic. De aceea textul e înso]it peste tot de
adagii, maxime, cuget\ri, note bibliografi -
ce, cu gândul mai ales la utilizatorii din a m -
fiteatre [i biblioteci. O anume redundan]\,
în text ca [i în aparatul critic, era greu de
evitat. O bibliografie de ini]iere, totu[i des -
tul de ampl\, completeaz\ acest prim vo -
lum dintr-o construc]ie ce va continua, pro-
 babil, cu înc\ unul. Iar o galerie de imagini
sim bolice privitoare la tema antamat\ în -
cheie aceast\ carte cvasi inclasabil\.

C\utând s\ o defineasc\ totu[i, sinte tic,
prefa]atorul a [tiut s\ observe ceea ce poa -
te interesa un public mai larg: „Euro no mo -
sofia ne ajut\ s\ dep\[im ceea ce st\ scris
în cartea noastr\ de identitate, tre zind în noi
curiozitatea de a [ti care ne sunt r\d\ci ni -
le. De aceea, s\ îndr\znim s\ [tim nu doar
cine suntem, ci s\ [i ne în]elegem pe noi
în[ine, ca în limba latin\, intus legere, s\
ne cunoa[tem în profunzime Sapere au -
de!” E oare pu]in lucru?

În prefa]a la un volum colectiv, {coala
dreptului organic (Ia[i, 2007), Valerius M.
Ciuc\ observa consensual c\ „mediul juri -
dic european, în ipostaza-i academic\, tra -
verseaz\ o perioad\ de febrile c\ut\ri ale

unor noi metode interpretative în tot mai
fluorescentele domenii ale dreptului. Ne ce -
sitatea acestor metode este poten]at\ de
fenomenele evident mai accentuate de in -
fla]ie legislativ\ [i relativism cultural.”

N-am putea încheia aceste rânduri de
întâmpinare f\r\ a semnala faptul c\ noua

carte scris\ de Valerius M. Ciuc\ se înge -
m\neaz\ cu enciclopedia dreptului, culti-
vat\ cândva, la noi, de un Mircea Djuvara,
cu ecouri ce se prelungesc, prin [coala gus -
tian\ (H.H. Stahl, R. Vulc\nescu etc.) pâ -
n\ la noi, cu toate achizi]iile [i accentele
impuse de timp.

Însemn\ri ie[ene
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La sfâr[itul lunii februarie, Gazeta spor -
turilor a publicat in extenso declara]iile
antrenorului Ilie Stan la conferin]a de pre -
s\ dup\ meciul pierdut cu Twente, în O -
landa, când Steaua î[i lua adio de la Eu -
ropa League. Citindu-le, te-nfund\ – vorba
lui Nichita – râsu’-plânsu’. Sigur, nu te-a[ -
tep]i ca altfel onestul Ilie Stan s\ aib\ un
discurs à la Titulescu, nici ca Pi]urc\ s\ ai -
b\ pe noptiera lui din cantonamentul de
la Mogo[oaia un Heidegger în versiunea
lui Liiceanu [i Cioab\; îns\ o minim\ co -
eren]\ a frazelor, o exprimare m\car sim -
pl\ a viziunii jocului ar trebui s\ existe la
fi ecare antrenor. Or, la noi, cu una sau do -
u\ excep]ii (R\zvan Lucescu, de pild\, sau

– surprise! – tuciuriul Ilie Dumitrescu), an -
trenorii par mai împiedeca]i în vorbire de -
cât în[i[i juc\torii pe teren. {i-atunci te
întrebi ce tactic\ [i cum o expune echipei an  -
trenorul X dac\ el nu poate lega dou\ pro -
pozi]ii? (Apropo de asta, îmi aduc a min te
– fiindc\ am auzit-o cu urechile me le – ce
indica]ie le da fotbali[tilor Florin Ha lagian
pe vremea când antrena F. C. Arge[: „Fo -
cu’ la ei!”, asta însemnând ca echipa s\
de gajeze în fa]\ balonul [i s\ se n\pus teas -
c\ dup\ el în terenul adversarilor, ca s\ fa -
c\ ceea ce se nume[te ast\zi pressing).
Ori cât ar p\rea de curios, un fotbal bun ]i -
ne [i de o anumit� gramatic\, de cultur\ în
fond, m\car de una minim\: nu-l po]i pu ne

pe „Dodel” T\nase s\ scrie „datu-mi-o-ai”,
dar s\-i explici clar ce sarcini are în teren,
care sunt schemele de marcaj, de demarca -
re, de contraatac [.a.m.d. e absolut nece-
sar. Nici Messi n-a citit în via]a lui o carte
(m\ rog, la felul genial cum joac\, nici nu-i
trebuie; deocamdat\...), îns\ e evident c\
în]elege filozofia „tiki-taka”, pe care i-a ex -
pus-o perfect Guardiola. Ca s\ nu mai vor-
bim de Mourinho, care „pred\” fotbalul la
nivel de doctorat.

Dac\ exist\ o boal\ aproape de nelecu -
it în fotbalul nostru (dincolo de corup]ie,
aranjamente etc.), aceasta este agramatis -
mul. La toate e[aloanele, la toate nivelele:
începând de jos, de la „Dodel”, [i pân\ la
pre[edintele Federa]iei, Mircea Sandu. Sau
invers, de sus în jos. Cu etapele interme-
diare: Mitic\ Dragomir, Gigi Becali, Bor -
cea zis „Shakira”, zis „Miami”...

Ioan GRO{AN

Fotbalul agramat
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Num\r ilustrat cu reproduceri dup\ desene [i gravuri ale
artistului francez JEAN-EMILE LABOURDEUR (1877-1943    ). 

COPERTA I: Tân\ra cu paharul de lichior.
COPERTA IV: Bar `n Pennsylvania.
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