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Unul dintre fenomenele sociale vizibi -
le cu ochiul liber `n ultimele dou\ decenii
este metamorfoza competen]elor individua -
le. In[i cu preg\tire superioar\ `ntr-un do -
meniu [i-au descoperit subit aptitudini `n
alte teritorii. {i, cu de la sine putere, au
`nceput s\ practice f\r\ sfial\ noile profe-
siuni. Am avut astfel ocazia s\ admir`m
preo]i deveni]i peste noapte speciali[ti `n
agricultur\, contabili afi[ând voca]ie de
medici, politehni[ti interpretând roluri de
comentatori politici sau de dasc\li `n jur-
nalism etc. N-ar fi nimic de obiectat, poa -
te doar faptul c\ unele dintre meseriile
proasp\t adjudecate reclam\ o minim\ ca-
lificare, greu, dac\ nu imposibil, de ob]i -
nut `n afara unei instruc]ii sistematice. La
noi, acest m\runt detaliu nu prea contea -
z\, ba nu conteaz\ deloc. Ajunge c\ omul
are voin]\ [i, neap\rat, tupeu. Fiindc\ `]i
trebuie tupeu, nu glum\, ca s\ te a[ezi la
aceea[i mas\ cu speciali[tii, s\ te amesteci
`n vorb\, s\-i contrazici [i s\ le dai sfaturi
de ageamiu, de nu cumva s\-i [i mu[trulu -
ie[ti la o adic\. ~n timpuri nu prea dep\r -
tate, un asemenea tupeu aveau numai om -
niscien]ii activi[ti de partid. Ast\zi, el e
boal\ contagioas\ [i nu ne mai mir\m de -
fel când un ignorant `n [tiin]ele juridice
se roste[te ritos despre chestiuni de fine]e
ale dreptului civil ori penal sau când un
alt nepriceput d\ lec]ii de economie loca -
l\ [i mondial\. Dac\ am lua la bani m\-
run]i sumedenia de erori, gafe [i prostii
sadea cu care a fost binecuvântat\ socie -
tatea româneasc\ ̀ n anii din urm\, am con-
stata c\ imensa lor majoritate e tocmai o -
pera muta]iilor ilicite de competen]e.

Am vizitat [i eu, acum ceva vreme, un
târg de carte de la Sala Polivalent\. Editori
– puzderie, volume – a[ijderea. Multe, foar-
te multe traduceri, `nc\ [i mai multe lu -
cr\ri semnate de autori români. {i, de a -
semenea, literatur\ de popularizare cât
`ncape. Dar ce fel de literatur\? Scris\ `n -
tr-o româneasc\ de analfabet, compilat\
sau copiat\ din felurite enciclopedii, cu
gre[eli monstruoase de informa]ie. Am v\ -
zut, ca s\ dau un exemplu, un soi de com-
pendiu al monumentelor Ia[ilor, care nu -
mai c\ nu plângea de indignare din pricina
erorilor [i confuziilor etalate pe fiecare
pagin\. Am ̀ n]eles c\ autorii lui, de care nu

auzisem, erau mari iubitori ai Ia[ilor de al -
t\dat\ [i c\ volumul `n cauz\ se voia rodul
palpabil al acestei iubiri. M\ `ntreb `ns\ cui
va fi folosind expresia beteag\ a pasiunii
pentru trecutul urbei noastre [i cu ce vor
fi fiind vinova]i copacii t\ia]i ca s\ existe
hârtia acoperit\ cu atâtea n\stru[nicii. 

Nu m-a[ gr\bi s\ trec r\spunderea unor
asemenea abera]ii `n seama autorilor. La
urma urmelor, fiecare e liber s\ scrie ce
pofte[te [i cât `l duce mintea. Dar editu ri -
le sunt f\r\ doar [i poate vinovate. E inad -
misibil ca o editur\ s\ trimit\ la tipar un
manuscris `nainte de a `ndrepta flagran te -
le dezacorduri gramaticale sau a ̀ ndep\rta
virgulele silite a sta cumin]i `ntre subiect
[i predicat. Dac\ se `ntâmpl\ totu[i s\ fim
potopi]i de volume agramate, e pentru c\
raporturile editorilor cu normele elemen -
tare de scriere sunt la fel de conflictuale
pe cât ale autorilor. {i cum n-ar fi a[a, când
editor nu mai e, `n clipa de fa]\, [tiutorul
normelor de editare, ci orice persoan\ ca -
re `nfiin]eaz\ o societate comercial\ cu
profil editorial. Ini]ial, `ntreprinz\torului i
se punea condi]ia s\ aib\ un consilier de
specialitate. Dar aceast\ exigen]\ s-a pier-
dut, din nefericire, pe parcurs, iar efectele
sunt de toat\ jalea. {i pentru c\ exemplul
pomenit era o scriere de popularizare com-
pus\ de ni[te amatori, cred c\ fi de bun
augur s\ li se pretind\ editorilor referate
sau, m\ rog, recomand\ri din partea spe-
ciali[tilor. Ar fi o stavil\, relativ\ ca orice
stavil\, `n calea prolifer\rii incompeten]ei
prin tipar.

Alexandru DOBRESCUAndrew Atro[enko:                ~nfumurata
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Balthus: Cats and Girls 
Tot ce ]ine de comunicarea virtual\

schimb\ legea atrac]iei [i comunic\rii uni-
versale. Înlocuind-o cu un magnetism ire -
presibil, pe care-l exercit\ pisicile [i nurii
fetelor pozând, ca modele, în tot soiul de
varia]ii de p\pu[i Barbie [i de clon\ri efi-
late. Lumea modern\ are cele mai multe
modele, la defileuri de mod\. De pe ecra-
ne ne privesc nimfe adolescentine, u[or
anorexice, cu osul claviculei unghiulos [i
genunchii înc\ s\lbateci, nedeprin[i cu pu-
doarea [i cochet\ria provocatoare. Puber-
tatea [i pisiceala sau pisicofilia între]in li -
bidoul universal. Puhoiuri de nimfe moder -
ne [i de pisici domin\ lumea pe facebook.
Prezen]a lor atrage [i seduce. Ca un elixir
indiscutabil, global. A[a c\ tresar la anun -
]ul unei mari expozi]ii Balthus, care s-a
deschis la Metropolitan Museum, în New
York, sub titlul Balthus:Cats and Girls.
Chiar dac\ [tiu, din albume, tablourile lui
Balthus [i, câteva, [i din muzee. Titlul mi
se pare cinstit în lumea de azi, care spune
pe nume obsesiilor noastre [i legifereaz\
ce ea ce p\rea de nem\rturisit pân\ ieri.
În urm\cu ceva decenii, expozi]ia s-ar fi
numit Mister [i subîn]elesuri… Pictur\ [i
Provocare… Sunt preg\tit\ s\ v\d pisici [i
pre-adolescente în tablourile lui Balthus,
care trezesc comentarii de genul celor lan-
sate de protocronism. Artistul ar fi desco -
perit primul secretul vremurilor noastre.
Balthus ar fi un mare vizionar, de vreme
ce ar fi dezlegat taina audien]ei în veacul
XXI. Un secol care folose[te puberele ma-
jorettes, dansatoarele [i gimnastele eleve
de pe terenurile sportive. Un secol care a -

du ce la olimpiade gimnaste sub paispre-
ze ce ani. Ni[te copile sau feti]e cu  nervii
de fier [i mu[chii de o]el. Cu o feminitate
întârziat\, dar obsedant\ în pubertate. Un
secol care folose[te, în cruciadele sale, mi -
riadele de fotografii de pisici, drept magie
atotrobitoare. Felidae. Feline. De la pisic\
la panter\, lynx [i tigru. Puma [i Leopar-
dul. Pisic\ domestic\ [i pisic\ s\lbatec\.
Balthus a descoperit în picturile sale punc-

tul de sprijin la care visa Arhimede când
stu dia pârghiile.„Da]i-mi un punct de spri-
jin [i voi muta P\mântul din loc!” Pappus
din Alexandria ne-a transmis gândul lui Ar -
himede. Acum, câ]iva critici de art\ sau
jurnali[ti iubitori de picanterie pot spune
c\ pictura lui Balthus a descoperit punctul
de sprijin emo]ional [i excitantul vizual. O
asemenea judecat\ e îns\ vulgar\, ca ori-
ce simplificare, indiferent c\ este f\cut\
cu oarecare umor. C\ exist\ pisici [i mo-
de le pubere, în pictura lui Balthus, vede
ori cine. Chiar dac\ lipse[te din expozi]ie,
tabloul Lec]ia de ghitar\ e prezent în me -
morie. Mai greu este s\ în]elegem de ce
artistul î[i define[te tablourile drept expre-
sia unui realism în afara timpului. {i, în
plus, s\ în]elegem [i s\ fim de acord cu
ideea pe care a repetat-o adesea despre
sfin]enia fetelor pe care le-a pictat, nu-

Doina Uricariu
Despre mister 

[i sub`n]elesuri
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mindu-le „îngeri”. Un realism f\r\ frontie -
re [i f\r\ prejudec\]i înghite toate în]e le-
surile [i subîn]elesurile din aceste tablouri
cu fete [i pisici [i un erotism f\r\ frontiere.
Pictorul se autoproclam\ Regele pisicilor
[i exalt\ un brand universal care toarce în
lumea întreag\.                                                                  

Descoperirea nu e chiar nou\, dac\ ne
amintim poemul lui Baudelaire Les chats
din Les Fleurs du mal, pe care îl spun în
gând, cu oarecari poticneli, [i m\ uimesc
eu îns\mi cât\ psihologie, anatomie [i ge-
ologie se pot aduna într-o …poezie: 

„Les amoureux fervents et les savants
austeres / Aiment egalement, dans leur
mure saison, / Les chats puissant et doux,
orgueil de la maison, //…// Leurs reins
feconds sont pleins d’etincelles magi -
ques, / Et des parcelles d’or, ainsi q’un
sable fin, / Etoilent vaguement leurs pru-
nelles mystiques.”

M\ întorc la Balthus, ca s\ aflu ce anu -
me este dincolo de lucirea magic\ a ochi-
lor de pisic\ [i înstelarea mistic\ a pupilei
lor creatoare de mituri [i adora]ie. Dar îna -
inte mi-aduc aminte cum adunam toate pi -
sicile din cartier [i le aduceam acas\, legân -
du-le de gât [i chiar de picioare, uneori,
cu panglicile nesfâr[ite culese din sertar,
care erau menite s\ împodobeasc\ cozile
mele strâns împletite [i nesfâr[it de lungi.
{ti]i voi la ce panglici [i funde m\ re fer. E
vorba de cele aduse de la ru[i sau sovietici
[i trecute ca un dar de pre] în ba gajele ba -
sarabenilor, prin gara de la Un gheni. 

Baudelaire, Balthus, Brumaru
P\rul m\t\sos e halucinant ca o blan\

de pisic\. Femeile mângâiate torc ca pisi-
cile dar s\ te fereasc\ Dumnezeu când scot
ghearele. Emil Brumuru transcrie pe face-
book un Vis paradisiac despre un profe-
sor de clasa a X-a, care-[i s\rut\ ele vele pe
sâni dup\ ce le strig\ la catalog [i ele vin
la tabl\ [i el le d\ note mari, iar ele, cu
sânii abandona]i pe pupitre, se mânjesc
cu pasta de la pixuri. Ceva din obsesiile
picturii lui Balthus a invadat demult [i din Andrew Atro[enko:                                                                                     Rapsodie
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totdeauna poezia lui Emil Brumaru, plin\
de voluptoase subîn]elesuri. Baudelaire,
Bal thus, Brumaru. Ce dife ren ]e de relief,
de viziune, de compo zi]ie. Chiar dac\ ob-
sesiile sunt acelea[i, ca [i fixa]iile pentru
fete tinere [i pisici.

O rev\d pe Tamara la Vila Scriitorilor
de la Neptun. Caut diferen]ele în toat\ ac -
east\ a glomerare de false similitudini.

În c\utarea 
pisicii pierdute

Privesc pânzele pictate de Balthus.
Vârstele se r\stoar n\. La fel ca sentimen -
tele pe care le biciuie curiozitatea, gr\bind
deflorarea misterului. Puberta tea lic\re[te
un erotism insi di os, etichetat de unii drept
pe - dofil, în ciuda sacrului pe care-l invoc\
artistul, numindu-[i mo delele sale pre-ado-
lescentine îngeri. Ca [i cum subîn]ele su ri -
le erotice ar apar]ine doar pri- vi torilor [i
min]ii lor, singura lipsit\ de imunitatea
acordat\ ar tei [i esteticului. Greu de ac cep-
tat faptul c\ ceea ce vedem are cu totul
alt sens decât ceea ce ne vine în minte.
Pubertatea [i pisicile sunt pictate ca ni[te
to temuri. Care nelini[tesc. Zeii ne cople -
[esc. Îi ador\m sau nu. dar ne înfrico[eaz\.
Discu]ia poate continua la infinit, dar, mai
presus de orice, tablourile lui Bal thus sunt
superbe. Institutul Cultural Polonez e în al
nou\lea cer cu aceast\ expozi]ie [i nu uit\
s\ vorbeasc\ despre pictorul polo nez-fran -
cez care e Balthus, n\s cut Balthasar Klos-
sowski, dar la… Paris. 

Noi uit\m s\-i numim români -ameri-
cani pe Hedda Sterne, marea expresion-
ist\ abstract\, n\scut\ la Bucure[ti, [i pe
Saul Steinberg, marele i lustrator n\s- cut la
Boto[ani, ca re a marcat revista The New
Yorker. Pe noi nu ne preocup\ c\uta rea
pisicii pierdute. [i nici nu lu\m hot\ râri
epocale. Iar dac\ nu rupem pisica în do u\,
totul ni se trage de la iubirea de …animale. 

Antimodernul iubit de moderni
Balthus e un antimodern. Un rafinat de-

gust\tor de simboluri. Realismul lui esteAndrew Atro[enko:                                                                                        Muzicab
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translucid [i trimite la realitatea subîn ]e le -
su rilor. Artistul pozeaz\ o noble]e eredita -
r\, ad\ugând numelui s\u blazonul de Ro -
la. Tr\ie[te în medii pline de mari ar ti[ti.
Gra]ie rela]iei mamei lui, pictori]a Ba la di -
ne, iubita lui Rilke, are acces de copil la
e litele lite rare. Cele patruzeci de desene în
cerneal\ pe care le-a f\cut la nou\ ani, du-
p\ ce [i-a c\utat pisicul mult îndr\git, care
fugise definitiv de acas\, sunt socotite ca -
podopere [i cea mai str\ lu cit\ dovad\ a ta -
lentului precoce, manifestat de vreun pictor
important, la aceast\ vârst\. Desenele lui
Balthus l-au fermecat pe Rainer Maria Ril-
ke, care a scris o prefa]\ la volumul ce s-a
publicat sub titlul Mi tsou. Picto rul e admirat
de Pi casso, de su prareali[ti. E admirat [i im-
posibil de… etichetat. Cota lui a crescut [i
cre[te mereu. Supra realismul a elibe rat tot
ce ]ine de libido. Bal thus, ca [i Magrit te, in-
sist\ s\ ne conving\ c\ în ]ele surile se xuale
din opera lui sunt doar pro iec]iile din min -
tea privi tori lor. {i totu[i e greu s\ treci pes -
te sentimentul c\ pri ve[ti is pi te le sau ten ta-
]iile care l-au r\s colit pe bietul Ieronim. Bal-
 thus r\mâne un pictor admirat de supra re -
ali[ti [i moderni [i me reu de marii degus -
t\ tori de pictur\, fasci na]i de compozi ]i ile
sale. Pictorul a adus frescele [i hiera tismul
lui Pierro della Frances ca în interioarele
sale laice, în care po zeaz\ copile precum
Thé rèse Blanchard, singur\ sau împreun\
cu fratele ei Hubert, alc\tuind o serie de
pânze ex cep]ionale. A poi Georgette Cos -
lin, fiica de doispre ze ce ani a unui fermier
din Champro vent. Apoi Jeannette Aldry,
cea cu fa]\ oval\ [i p\rul închis la culoare.
Apoi O dile Bui gnon, care-i pozeaz\ pen-
tru pânza The Golden Day.  

De obicei, descoperim ochii unui copil
în art\, o protec]ie pâ n\ la înc\p\]ânare a
inocen -]ei, când nu mai este loc de ino -
 cen]\. Oscar Wilde credea c\ pe omul r\u
îl recuno[ti du p\ faptul c\ admir\ inocen -
]a. E drept c\ avea nevoie s\ ne surprind\
cu acest paradox ca s\ poat\ elogia tot ce
purta a natema [i era osândit de mo ra la
burghez\. Balthus vorbe[ te adeseori de-

spre inocen]\ [i visul lui de a r\mâne copil
o ve[nicie. Procla m\ o ingenuitate rema-
nent\, care pulseaz\ dincolo de timp. Dar,
la Bal thus, pictura ne în f\ ]i[eaz\ un copil
setos de maturi tate, care ar vrea s\ treac\
ra pid pragul cunoa[terii. [i care se las\ pri -

vit [i pictat în pozi]ii a c\ ror non [a lan]\ nu
are nimic de-a fa ce cu ideea pozi]iilor pe
care le au fetele tinere când cred c\ nu sunt
privite. Cel ce se visea z\ un copil etern se
uit\ la reali tatea din jur, ca [i cum ar privi
pe ga ura cheii, practic\ un vo yeu rism al

Andrew Atro[enko:                                                                                   Chitaristul
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subîn]elesurilor. Ve de lumea cu ochii unui
matur atot[tiutor, ce dezbrac\ realita tea de
taine, ca [i cum ar p\ trunde mereu cu pri -
virea în înc\perile ei interzi se. E un copil
b\trân, pervers, pe care abandonul ce -
lorlal]i îl oblig\ s\ se joace de unul singur.
Cu ochi dilata]i [i îngusta]i de pisic\. Pisi-
cile sunt formula magic\, un soi de Se -
sam, des chide-te, blazonul care gireaz\
încre de rea [i ritualurile senzua le. Constru-
iesc alibiul [i contro leaz\ explorarea pre-
coce a fe - mini t\ ]ii [i sexualit\]ii. Feti]e u[or
las cive, cu [osete [i ciorapi de co  pile, vârâ]i
în pantofii de cas\ [i de joac\ se întind non -
[a lan te pe canapele, cotrob\ie pe sub me -
se [i fac pasien]e igno rând senzu alitatea pe
care-o revars\. Ce ea ce reprezint\ la Proust
c\ uta rea timpului pierdut, devine la Balthus
c\utarea pisicii pierdute. Un ta blou se chea-
m\ Re gele pi sicilor, The King of Cats. A -
ceas ta este in scrip]ia în lim ba englez\ de
pe o plac\ de pia tr\ care apa re în compo zi -
]ia celebrului autopor tret al lui Bal thus în
chip de Don Juan [i re ge-pic tor al feline lor.
Alt portret se intituleaz\ Shei la, The Prin -
cess of Cats [i o înf\]i [eaz\ pe Sheila Pi cke -
ring, una dintre muzele sale, la [apte spre ze ce
ani, în chip de pereche princia r\.

Mici bucurii
Balthus se joac\. Travestiri cu pisici [i

ti  nere fete. O scri soare din arhiva familiei
, semnat\ de pictor cu ini]iala B, se încheie
autogratulându-[i expeditorul cu sintagma
„an old cat”, o pisic\ b\trân\. Sau am spu -
ne, mai degrab\, de[i n-ar fi a cela[i lucru,
„motan b\trân”. E o medita]ie ironic\ de-
spre lu mea b\rba]ilor, care nu ar mai fi la
fel de durabil\, de vreme ce se evaporeaz\,
ca într-un vis. Ceea ce exist\ acum e lumea
pisicilor, doar lumea pisici lor, subliniaz\
Balthus. Abia din a cest moment textura de
semni fica]ii [i subîn]elesuri din pictura [i
declara]iile artistului de vin obsedante. Oa -
re de ce pi sicile ar fi luat locul b\rba]ilor
[i de ce s-ar fi înlocuit în lumea modern\
mai vechiul companion de o via]\ cu ani-
male de companie?

În ce m\ prive[te, v\d în re alismul f\r\
frontiere [i f\r\ prejudec\]i al lui Balthus
o lu me plin\ de în]elesuri. Când nu avem
acces la aceste în]ele suri, ne ajut\ subîn]e -
lesurile [i ceea ce va râmâne, pentru mul]i
din- tre noi, de neîn]eles. De ne tr\ it, de
ne povestit, de neconce put. Pentru anume

lumi, unicornul a existat. Pentru altele, [i
girafa e un animal care nu exist\.

Trebuie s\-mi fac [i mici bu curii. Sunt
mereu în dilem\ dac\ s\ aleg parcul sau
muzeul. Toat\ via]a mea am vrut s\ duc pe
aceea[i cobili]\ dou\ g\le]i cu ap\, din ca -
re s\beau la fel de însetat\, Cultura [i Natu -
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ra sau viceversa. Nu m\ simt între ele h\ -
cuit\ [i nici strsat\. Încerc un sentiment de
cochet\rie, uneori, când decid ce aleg. Nu
simt nici o sfâ[iere. De parc\ a[ flirta cu
timpul, de parc\ a[ monologa. În nici un
caz hamletian. Despre a fi în orele ce ur -
meaz\. Cercetarea dorin]elor noastre nu
presupune dramatisme [i sfâ[iere. {i nici
tortura la care a fost supus Ion Vod\ cel
Cumplit. Fac ce fac [i reu[esc s\ fiu precum
în na tur\ [i m\ plimb în voie pe aleile unei
gr\dini, când citesc sau îmi aleg c\r]ile,
într-o bibliotec\. Borges  a scris Biblioteca
de nisip ca s\ aduc\ aminte mâinilor ce
a ting paginile unei c\r]i  c\ literele, textele
[i semnifica]iile sunt asemeni nisipului, o
plaj\ f\r\ sfâr[it. A[a c\ ascult Gipsy Air
de Pablo Sarrasate, Concertul pentru vi -
oar\nr. 2 al lui Prokofiev, Concertul pen-
tru vioar\ în re minor al lui Felix Men del-
sohn- Bartoldy, Concertul pentru vioar\
în Do major, op. 35 al lui Ceaikovski [i
Rapsodia român\ nr 1, op. 11 de George
Enescu. Cu Irina Mure[an la vioar\. Ascult
[i m\ hot\r\sc s\ merg la Cloisters Mu -
seum, s\ privesc râul Hudson de pe dealul
înalt… S\ dau o rait\ prin Parcul Tryon,
prin gr\dinile ce înconjoar\ muzeul, pline
de plante care apar în manuscrisele medi -
evale [i opere de art\. Sunt flori, copaci
[i arbu[ti ce cre[teau pe lâng\ m\n\stirile
catalane, occitane [i franceze, aduse aici,
la New York ca o memorie a Evului Me diu
European. Zidurile desf\cute [i ref\cute,
piatr\ cu piatr\, a cinci m\n\stiri din Euro -
pa au c\l\torit cu vaporul, traversând O -
ceanul Atlantic [i au ajuns la New York.
Rockefeller Jr. a cump\rat terenul [i co -
lec]ia unui sculptor american, mare iubitor
de art\ medieval\. Apoi le-a donat muze -
ului Cloisters dimpreun\ cu tapiseriile lui
uluitoare, ce povestesc legenda Unicornu-
lui sau Licornei. Nu am îndr\znit s\ visez
c\ le voi vedea vreodat\ aievea. Am stat
scufundat\ în c\r]ile ce despicau mul]imea
lor de semnifica]ii… În studen]ia mea [i a
lui Paul, Licorna era la mare pre]. Citeam
Psihologie [i alchimie, cartea lui Jung, cu

desene ce declan[au interpret\ri stufoase
[i despre nigredo, albedo, rubedo. Erudi-
 ]ia era poruncitoare în studen]ia noastr\,
chiar dac\ furgonete îi s\ltau pe unii sau
al ]ii dintre noi pentru c\ purtau plete lungi
[i barb\. Citeam enorm [i c\r]ile aduse din
Occident erau xeroxate [i legate, crescând
o Bibliotec\ de Xerox-uri, ilicit\, f\r\ de
ca re nop]ile d\ruite dansului, rock-ului, u -
dat cu vodc\ ruseasc\, nu ar fi creat [i di -
feren]a dintre noi. Ro[ul imperial, de ro -
die, din reproducerile cu tapiseriile Licor -
nei e mai [ters în realitate. M\ tulbur\ mai
pu]in, în schimb desenul m\ fascineaz\ în
]eserea lui cu fir de lân\, m\tase [i fir de
a ur [i argint. Sunt dumnezeie[ti culorile na -
turale. Nu ne-am gândit nici eu, nici fiica
mea Andreea, c\ prezentarea f\cut\ în
„New York Times” va aduce puhoi de lu -
me la Cloisters, ca s\ asculte „voci de în-
geri”, dac\ vor auzi motetul. The Forty Part

Motet este o instala]ie sonor\, cre at\ de
Janet Cardiff cu ajutorul celor patruzeci
de difuzoare montate în ceea ce s-a mai
p\strat din Capela Fuentiduena a unei m\ -
n\stiri din Spania, adus\ la Cloisters. O
muzic\ de motet sculptat\ sonor, dup\ u -
nii, dup\ al]ii o tapiserie de sunete, dup\
al ]ii un cor de îngeri… Fiecare difuzor re -
d\ o singur\ voce din corul Catedralei Sa -
li sburbury. Am senza]ia c\ sunetele [i mu -
zica întregit\ defileaz\ precum p\pu[ile
dansând din ceasurile medievale. M\ o -
presc în dreptul fiec\rui difuzor [i ascult
vocile, rând pe rând. Ca [i cum a[ privi
sfin]ii picta]i, unul câte unul, în altar. Însin-
gurarea unei voci e halucinant\. Are di-
latarea [i concentrarea unui r\zboi de ]e -
sut. Firele se împletesc precum degetele
unor îndr\gosti]i. Am uitat s\ ]esem, dar
poate c\ nu am uitat s\ iubim.

Andrew Atro[enko:                                                                                     L\utarul
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­-­ Grigora[, `ntr-o vreme, era plictisit, [i din zi `n zi tot mai mult.
Observase el c\ urâtul sporea mai cu seam\ s\rb\toarea, când
n-avea „birou” [u când, ie[it [i el la plimbare, se pierdea prin lu -
mea mi[c\toare de pe str\zi.

– Asta trebuie sa fie o boal\. [i-a spus el de câteva ori. S\ fi
r\posat cineva de urât `nc\ nu auzise, cu toate c\ femeile, când
n-au ce face, se tot plâng de plictiseal\; dar el era convins c\
sfâr[itul lui va fi altfel.

O singur\ dat\ s-a temut de urm\rile st\rii sale, dar s-a asigu -
rat repede c\ pe degeaba. ~i cetise un prieten dintr-o carte p\ ]a-
 nia unui englez, care, tot gândindu-se c\ viata omului nu are pre]
[i fiind plictisit c\ trebuie s\ se `mbrace `n toate dimine]ile [i `n
toate serile s\ se dezbrace (adic\ s\ strice la culcare ce s\ vâr[ise
la sculare), s-a sinucis. ~ntâi s-a `nfrico[at; dar când a aflat c\ en-
glezul era filosof [i-a dat socoteal\ c\ el calc\ cu alte picioare.

Totu[i se plictisea groaznic, cu toate c\ traia `n capital\ [i de
multe ori i s-a p\rut c\ via]a sa e ceva necesar, dar neizbutit.
Odat\ a vrut el s\-[i explice de unde vine nemul]\mirea asta su-
fleteasc\ [i s-a pomenit c\ e pe cale s\ cugete adânc; dar amin -
tindu-[i de englez, s-a oprit la vreme. Ba, v\zând primejdia, a
lu at [i o hot\râre eroic\: s\ nu se mai `ntrebe niciodat\ pentru
ce [i cum sunt lucrurile, ci s\ le primeasc\ a[a cum sunt.

Dup\ asta i-a mers mai bine; tr\ia viata dup\ `mprejur\ri, f\ -
r\ s\ se uite la ea; ce fisur\ se mai `ntreab\ dac\ e lumin\ sub
p\ l\rie ori `ntuneric `n c\ciul\ – dac\ nu se zburle[te p\rul, toate-s
bune. Lini[tit acuma `n privin]a filosofiei vie]ii, avu timp s\ bage
de seam\ c\ ce `l stingherea din cale-afar\ era un vechi obicei
prost de a nu avea parale. Tocmai ... \sta era p\catul lui chinui -
tor; dar cum nu-l s\vâr[ise el, ci ̀ l mo[tenise, s-a mângâiat cu gân-
dul c\ poate o fi dulce vreodat\, ca orice p\cat originar (Biblia
tocmai `n partea asta o `n]elesese el mai bine).

Dar `[i mai zicea [i altfel: „la ce s\-mi vâ`nd eu sufletul dracu -
lui? Sup\rarea este me[te[ugul necuratului„. {i cu prilejul \sta
`[i amintea o poveste din copil\rie: se zice c\ de câte ori se na[te
cineva, clipe[te o stea pe cer, c\l\uzind cu lumina ei via]a noului

n\scut. Atunci diavolul iscoditor [i neodih -
nit pune r\m\[ag cu Dumnezeu c\ a lui va
fi sufletul nou `nfiripat. Creatorul, sim]in -
du-se etern [i universal, nu se mi[c\ din
bol]ile lui senine; el prive[te de sus [i trimi -
te lumina, iar cine vrea s-o vad\ trebuie s\
deschid\ ochii [i s\ se uite `n sus. St\pânii
iadului `ns\ pe urmele bietului om se ]in,
ca umbra; ei s-amestec\ pe p\mânt cu mu-
ritorii [i lucraz\ `n inima omului pe din\ -
un tru. Degeaba tremur\ steaua sus, lumi -
nând cu str\lucirea ei drumurile, c\ci su -
fletul tot se `nnegre[te [i fierbe-n c\ldurile

am\r\ciunii, din care nasc pofte [i ispite.
– He !... Dar parc\ eu sunt prost, icnea `n sine Grigora[; [i

pe dinaintea ochilor, de câte ori `i venea `n minte povestea asta,
trecea ca printr-un val de cea]\, o femeie cu ochi negri, crea]\
la obraz, cu gheb `n spate [i cu smocuri de p\r ie[ite prin ureche
[i prin tulpan, de se ar\ta a[a ca o vr\jitoare `n b\taia vântului.

– Baba Rusandra! Eram de cinci ani când `mi spunea po ve[ti;
... [i uite-al naibii c\ tot nu le-am uitat.

{i astfel via]a lui Grigora[ trecea pe neb\nuite din zi `n zi, in-
diferent\, f\r\ de mi[care; un fel de pustie, ocolit\ de vânturi,
sea c\, t\cut\ [i ne`mplinit\.

Domnul „[ef de serviciu” avea ceafa groas\, ro[ie, `nv\lurit\
`n dou\-trei coline, ca ni[te resturi de valuri traiane [i o burt\ ca -
re era cu deosebire proeminent\. Printre unii subalterni umbla
chiar vorba c\ de n-ar fi grumazul „ domnului [ef” ar fi vai de
nasul dumisale. Natura `ns\ a stabilit un echilibru curios `ntre
diferitele p\r]i ale [efului, a[a c\, atunci când se plimb\ printre
mese, nici nu cade, dar nici nu-i sigur pe picioare.

Azi, când a intrat pe u[\, la orele nou\ antemeridiane fix, s-a
uitat frumos `mprejur [i a salutat ca „un om de treab\”:

– Bun\ diminea]a, b\ie]i! Ha, ha, ha, mânca-v-ar puricii!...
Când nu-i `n toane, „b\ie]ii” [tiu tot de cum intr\ pe u[\.

Atunci nu zice nimic; trece pragul cu p\l\ria-n cap; sufl\ nasul
`ntr-o basma ro[ie [i dond\ne surd ca pentru el:

– Fir-ar al dracului de migren\! Apoi c\tre ceilal]i:
– Ce a]i mu]it?...
La care to]i `n cor r\spund :
– Buna-diminea]a, domnule [ef!
Asta `i mai potole[te pu]in migrena.
– Ei, dar azi a fost chiar dr\gu]... [opti masa a doua.
– Mda, are el ceva prin buzun\ri – prea a fost dulceag, r\s -

punde masa a treia.
– Numai de s-ar face odat\ migrena dambla, c\ prea ]ine de

mult, zise [i masa `ntâia.
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Istoriile literare române[ti nu consemneaz\ nici un prozator cu numele de Paul Gore. {i, cu
toate acestea, el a existat, ba chiar a l\sat o oper\ beletristic\ `ndeajuns de consistent\, tip\rit\
`ntre 1936 [i 1940 `n paginile revistei ~nsemn\ri ie[ene [i, din p\cate, r\mas\ acolo pân\ `n
zilele noastre. Ne-am propus, `ncepând cu primul num\r din ianuarie 2013, s\ restituim pu -
blicului cititor o parte din schi]ele [i povestirile acestui prozator ignorat de istoriile literaturii, pe
numele s\u ade v\rat Gr. T. Popa.   



– L-a mângâiat Liza pe b\rbie [i ]ine gâdilitura o s\pt\mân\,
... d’aia.... strecur\ perfid masa a patra, unde Grigora[ `nvârtea
ni[te file brusturii, dintr-un catastif gros de dou\ palme.

Dintre to]i, cu Grigora[ ducea [eful casa cea mai rea. L-a sim-
 ]it odat\ c\ `l strâmba pe la spate, exagerându-i mersul, [i i s-au
t\iat picioarele de mânie. Dar când a mai v\zut c\ tot domnul
\s ta, „farfar\ [i f\r\ viitor”, s-a repezit s\-l spijine zicând: „par-
don, domnule [ef, v-a]i `mpiedicat?...”, atunci n-a mai zis nimic,
dar a r\mas convins c\ la masa a patra tr\ie[te un „monstru”.

Dar azi chiar [i peste masa a patra [i-a `ntins domnul [ef pri -
vi  rile zâmbitoare. Era chiar a[a de serafic, `ncât Grigora[ nu s-a

putut opri s\ sufle c\tre masa a treia:
– Uite, domnule, c\-i dragu] ca pe c`nd sugea la maic\-sa.
– Trebuie s\-l fi vestit ast\-noapte `ngerul p\zitor c\ se a -

propie ziua de apoi.
Printre toate aceste p\reri [i idei, pe lâng\ n\du[elile [i som-

noro[elile ob[te[ti, se plimba `ntre cei patru pere]i, zugr\vi]i pe
când era domnul [ef copist, un grup de mu[te neastâmp\rate,
zbenguindu-se când prin frizura unuia ori altuia, când pe chelia
domnului [ef, somnolent `n je]ul s\u capitonat [i cu bra]ele sc\ -
mo[ate de ap\sare. Alt\dat\ s-ar fi mâniat r\u din pricina mu[ -
telor [i ar fi chemat od\ie[ul s\-i fac\ vânt cu condica de ex pe-
di]ie. Mai cu seam\ c\ nu-i pl\cea s\ vie mu[tele de printre câr-
lion]ii subalternilor pe netezitura capului s\u, din dou\ motive:
`ntâi c\ i se p\rea c\ este o atingere a demnit\]ii [i apoi consta -
tase c\ mu[tele transport\ cosmetice pe l\bu]ele lor [i, cu toate
c\ miroase frumos, unsoarea str\in\ `l sup\r\.

Dar astazi e foarte `ng\duitor; st\ `ntins `n fotoliu ca o movil\
nezdruncinat\; `[i ]ine pleoapele numai pe jum\tate deschise [i,
cu ceafa bini[or rezemat\ de sp\tar, se las\ pierdut `ntr-o dulce
visare. Din când `n când alung\, cu o mân\ tolerant\, f\pturile
obraznice care-i bâzâie persistent printre firele de p\r ce se ivesc
din adâncitura urechii. Dar dup\ o scurt\ tres\rire, cu greu mas-
cat\, [i dup\ un u[or c\scat cu f\lcile `ncle[tate, pentru a nu se
tr\da fa]\ de b\ie]i, lunec\ `ncet dinspre spate `nspre burt\, mai
ajutându-se pu]in cu mâinile prinse de bra]ele fotoliului, [i `nvâr -
tindu-se spre mesele, pe unde scâr]âiau aproape ritmic peni]e
„claps” pe hârtie „Bu[teni”, zise a[a ca o vorb\ `n treac\t:

– He, b\ie]i! Azi am s\ plec mai devreme... c\... vezi... `n
sfâr[it...

– Vreun interes desigur.... completar\ `n cor cele trei mese
din cap\tul od\ii.

– Da... [i [ti]i, m-am gândit [i la voi... munci]i toat\ s\pt\ -
mâna... se cuvine s\ v\ distra]i [i voi m\car Duminica... Eu [tiu
c\ distrac]iunea [i recrea]iunea sunt mare lucru... Uite, v-am a -
dus bilete de cinema... Sunt pentru o binefacere... [i unde mai
pui c\ e un film extraordinar....

– Trebuie s\ fie la „Lux”.
– Nu... E la „Vlaicu”... Dar e ceva fain. {i domnul [ef `[i ]u -

guie pu]in buzele, ca pentru a imita ceva, care nu se mai obi cinu -
ie[te la vârsta dumisale: apoi cu dreapta trase bini[or dintr-un bu -
zunar un smoc de hârtii vinete-galbene, pe care le ̀ ntinse pe mas\.

– Se cheam\... cum dracu i-a zis.... mda... „Ironia vie ]ii” ...
a[a-i zice. E o dram\ foarte comic\ [i nostim\ de tot. 

Biletele s-au vr`ndut toate; domnul [ef a plecat la orele dou\ -
sprezece f\r\ cinci fix, ceea ce se p\rea „b\ie]ilor” c\ trebuie s\
fie un semn de an al mor]ii. De cum au r\mas singuri, zburdal-
nicii subalterni au `ncepu s\ fredoneze nere]inut, s\ se ocheasc\
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cu gogolo[i de h`rtie, s\ `nchid\ cu pocnet registrele [i s\ ]op\ie
prin birou.

– V\zur\]i cum ne-a lucrat Liza?
– Asta-i binefacerea ei!
– Ce dracu o fi f\când osânza asta cu ea?
– Las’ c\-i pune coarne `n toate sezoanele!
Numai Grigora[ nu lua parte la explozia asta de veselie [i,

f\r\ s\ fi fost sup\rat, sta totu[i cu biletul vân\t-galben `n mân\
[i fluiera `nceti[or, dus pe gânduri, a[a ca dup\
o pagub\. ~i luase patru lei [i pân\ la sfâr[itul
chenzinei mai erau o mul]ime de zile. Dar iar
[i-a adus aminte c\ nu-i bine s\ te ̀ ntrebi „de ce”
[i „cum” [i s\ te mul]\me[ti cu „a[a cum e”.
Când pendula [i-a strâns a ce le `n cre[tet [i `n
muzica prelung\ a b\t\ilor cu ecou „b\ie]ii” se
strecurau pe u[\ unul câte unul, peste pragul
ros de-atâtea pi cioare `nc\l]ate, Grigora[, flu-
turând biletul galben-vân\t pe deasupra capu-
lui, zise f\r\ gând r\u: 

– De sufletul lui dom [ef!...

Pe la ceasurile unu post meridiane se putea
observa, pe che iul gârlei, `nspre Sfântul Gheo-
rghe, un drac de fat\, cu fust\ roz, pân\ la ge-
nunchi, cu ciorapi str\vezii ca `ntin[i pe
marmur\, mer- gând pe s\ltate cam trei pa[i
`naintea unui domn `necat `n sudori, care venea
pe urmele ei cu patru pachete de diferite
dimen siuni, tiranic preocupat de jocurile
pulpelor printre faldurile roze.

– Uf! pisicu]o, m\-n\bu[... cu at\ta svelte]\
de.... m\ dogo re[ti.

– Hi, hi... mergi ca Dâmbovi]a, papa! Te
f\cu[i greoi... O s\ amor]esc mergând cu
tine....

– Râzi de mine, bombonico!... Ce s\
facem? Cu statura mea robust\, nu ne lovim la
dame u[urele...

– Vorbe[ti ca la „birou” cu arhivarii t\i!
– Vai de mine, l\mâi]\ parfumat\, se

poate... nu m-am gândit s\ te sup\r tocmai de
ziua beneficiului...

– Ei, mântui-o acuma!
– Hai s\ st\m un picu[or ici, lâng\

balustrad\, c\ m\ topesc.
{i domnul [ef, punând jos dou\ pachete,

scoase basmaua ro [ie [i `ncepu s\-[i zoleasc\
fruntea [i ceafa, pe când se rezema `ncet de

igli]a de fier ce merge `n lungul cheiului.
– Uf! Sfânt lucru e [i repaosul. Totdeauna am fost de p\rere

c\ omul e bine s\ [ad\.
– Copi[tilor tot a[a le spui?
– Hm!... acolo-i datorie, ]u]uico, nu se potrive[te... ia uite dra -

cii, c-au `nceput!...
~n mâlul Dâmbovi]ei vreo patru piei goale, de lungimi deose -

bite, se-ncercau s\ `noate cu mâinile `nfipte `n noroi [i b\teau cu
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picioarele, pârlite de haimanalâc pe maidane,
apa tulbure [i unsu roas\, cu toat\ faima ei c\-i
dulce. Din când `n când mai b\gau [i capul sub
ap\, dup\ ce-[i vârau mai `ntâi degetele `n ure-
chi, [i, `mpro[când cu stropi din gura plin\, f\ -
ceau câte o [tio bâlcâitur\ de jur `mprejurul lor,
mare cât o arie. Apoi se sculau `n picioare [i se
lip\iau cu palmele de-a lungul durligilor, `nfipte-
n ap\ numai pân\ la genunchi.

{i tocmai când domnul [ef atr\sese aten]ia
asupra spectaco lului, trei moroi de \[tia se aflau
`n sta]iune vertical\ [i, cum se ni merise, cu fa]a,
plus restul, spre r\s\rit, adic\ exact dincotro pri -
veau trec\torii.

– Aoleo, babalâcule, nu ]i-e ru[ine? se uit\
lumea...

– Pardon, l\m`i]\ parfumat\, erau altfel când
i-am v\zut eu.

– S\-]i fie `n nas a[a cum erau... ce, m\ crezi
ca d-alde alea? M\ lipsesc [i de pachete [i de tot!

– Nu te sup\ra, mo]i[or, c\ n-am vrut...
– Ai noroc c\ azi sunt bine... c\ te-a[ mod-

erniza eu!
– Ia spune, ]u]uico, cu ce rochie vii desear\?

Vii cu bejul?
– Nu. Cu guipiura.
– Ai s\ fii ca un heruvim, bumb\celule... n-ai

idee cât de stra[nic e amorul!....
~n clipa asta domnul [ef era `nclinat s\ fac\

declara]ii [i, ori c\ „corentul” Dâmbovi]ii `i us-
case stropii de sudoare, ori c\ `m blânzirea Lizei
`l stârnise, dar porni al\turi de ea, ager [i fericit
cum nu mai fusese de la sucombarea „r\posatei
`ntru Domnul”. I se p\rea lui c\ are alte m\run-
taie [i se sim]ea `n stare s\ fac\ pozna pe care
o mai f\cuse la o vreme de b\trâne]e cunoscutul
A vraam din Sfânta Scriptur\. Mergea acuma,
`ncercând s\ fie ]an]o[, `n fo[netul pachetelor
care se frecau neastâmp\rate de la turile bur]ii,
devenit\ deodat\ mai u[oar\.

Ajungând `n dreptul u[ii din strada Cupidon,
num\rul cinci, `n fa]a c\reia un tei aromit `n floare desf\cut\ `[i
]inea lini[tit [i tainic frunza lat\, domnul [ef l\s\ `n mâinile
l\mâi]ei parfumate cele patru pachete, pe marginile c\rora se
`ntinseser\ degetu]e mici, cu vârf de unghii ascu]ite, pe care-[i
puse cu `ncetineal\ gre [it\ domnul [ef buzele dumisale „volup-
toase” (cum se l\uda mereu clipind din pleoapele f\r\ gene).
Apoi „l\mâi]a” deschise u[a camerei, cu geamul la un brâu de

om deasupra trotuarului, dup\ ce `[i mai asigur\ o dat\ amorezul
c\ disear\ vine cu gui piu ra. Dup\ ce a ascultat declara]ia dom-
nului [ef c\ la noapte i s-alege, c\ are s\ devie „iresponsabil”, s-
a dus, schi]ând o strâm- b\tur\ a desgust, s\-[i spele mâinile de
atingerea maculat\ a „bu zelor cleioase de babalâc”...

Iar domnul [ef, din care nu conteneau s\ chifteasc\ boabele
de sudoare, s-a urnit de pe trotuarul, martor al fericirii proiecta -
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te, mul]\mit pân\ peste fire. {i `ncepând o fredonare, care nu a
reu[it s\ se desfac\ pe deplin din prima ei pornire, se-ntoarse
pe calea b\tut\, st\pânit de-un gând mare: „c\ stra[nic e amo -
rul, fi-ar al dracului!”

*
Duminica mai ales, lumea curge pe Calea Victoriei ca apa

Siretului la [es: mult\ [i lini[tit\. {i-n sus [i-n jos se duc a[a pâl-
curi de oameni: femei cu tot felul de buruieni pe cap: b\ie]a[i
ce-[i `n]epenesc jum\tate de fa]\, de soco]i c\ i-a strop[it Rusalii -
le; obrazuri de toate culorile, unele mai t\b\cite, altele mai unse
– [i groase [i sub]iri, de orice `nf\]i[are. Po]i `ntâlni `ntr-o ju m\ -

tate de ceas sute de modele dup\ care fiin]a omeneasc\
se slu ]e[te de bun\ voie, ca s\ se hlizeasc\ apoi bu-
curoas\.

Grigora[, de câte ori trecea pe aici, era muncit de un
singur gând: s\ nu cumva s\-l calce vreun automobil.
Forfotul mul]imii ce-[i târâie lene[ ghetele cu diferite bo-
turi [i tac-tacul c\lcâielor pe trotuar `l uluiesc. Când vede
atâtea dungi drepte de pantaloni, f\r\ bo]eal\, parc\ ar
fi scoborâte din vitrine, atâtea cravate vântuite u[or [i
atâtea marchizete vaporoase, care-i las\-n nas o a rom\
str\b\t\toare, simte câte un fior tremurat `n tot trupul,
de parc\ s-ar prelinge, pe sub guler, de-a lungul [irei spi -
n\ rii, un fi ricel de ap\ rece.

~n sara asta `ns\, f\r\ s\ [tie de ce, `i venise gust s\
se uite mai de-aproape la lumea care trecea [i parc\ se
sim]ea mai ne stin gherit. Luminile care-l izbeau din toate
vitrinele, ca din ni[te guri de cuptoare, `l gâdilau pl\cut
[i nesfâr[ita varietate de chipuri [i costume `l atr\geau,
stârnindu-i curiozitatea. ~[i d\dea seama, f\r\ judecat\
mult\, c\ nu este numai r\u ori numai bun. E o ameste -
c\ tur\ `n toate [i me[te[ugul vie]ii este s\ [tii s\ alegi.
Dar astfel de gânduri i se p\ru c\ duc la filosofie [i le-a
o prit repede, amintindu-[i de s\n\toasa lui hot\râre. Co -
tind s-o ia pe Bulevard, pentru prima oar\ de când tot
t\ia Calea Victoriei, a sim]it oarecare regret c\ iese din
mul]imea asta pestri]\ [i a uitat c\ ar putea da peste el
vreun automobil.

~n col], la Clubul Militar, a `ntâlnit o zân\ a troruare -
lor, `mbr\cat\ `n verde; adic\ ce `mbr\cat\? Avea un
costum f\cut pe jum\tate din piele pudrat\, iar pe
jum\tate dintr-o stof\ str\vezie. Trecând pe al\turi l-a
fulgerat din ochi, de i-a s\rit inima din loc. Dup\
dou\zeci de pa[i `mplini]i, i se arat\, `n fa]a unei vitrine
cu bijuterii, sc\ldat `n lumina oblic\ a ferestrei, un fel de
sac fo[nitor, cu do u\ urechi mari pe de l\turi, pe gura
c\ruia ie[ea un c\p [or blond, câr o bardac\, pr\p\dit

printre cârlion]ii cu greu ascun[i de o p\l\rie neagr\. ~ntorcându-
se pe ne a[ teptate, tocmai bine potrivi peste Grigora[. Scuzându-
se cu un „pardon” [optit [i muzical, [i inundându-l `n valuri de
parfum. S-a ferit pu]in cu mâna stâng\ [i a surâs insistent sub
ochii tân\rului, care sim]i deodat\ c\-i tremu r\ picioarele.

– ~]i vine r\u de atâtea muieri,.. fu singurul lui cuget momen-
tan, {i când intr\ `n vestibulul cinematografului, unde se ameste-
cau sunetele `ndep\rtate dintr-o melodie lene[\ cu banale
fo[nituri de pânzeturi, [i unde se `ncru ci[au raze luminoase ven-
ite din plafon [i de pe laturi cu str\luciri pornite din tot felul de
ochi `ndep\rta]i [i [ire]i, a b\gat de seam\ c\-i ame]it [i avu im-
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presia c\ un fel de aer c\ldu] i s-a b\gat pe sub piele [i-i umbl\
pe de-a lungul.

S-a a[ezat pe o banc\ cu gândul s\ se mai dezmaticeasc\ pu -
]in, bucuros c\ poate c\sca ochii la mul]imea care se-mbulzea
spre intrare. Dar repede a b\gat de seam\ c\ se z\p\ce[te mai
r\u, c\ci a[a cum i se perindau pe dinainte nenum\rate paia]e
multicolore [i mirositoare, i s-a p\rut, la un moment dat, c\ el,

Grigora[, a devenit tablou, un tablou fixat `n p\rete, [i cuiul, de
care era spânzurat, cu `nclinare, `ncepuse s\ cedeze. Totu[i sta -
rea asta era pl\cut\, {i pentru varia]ie `[i plimb\ ochii pe ta -
blourile care ar\tau scene din „Ironia Vie]ii”. Coborând privirile
la `n\l]imea unui stat de om, z\ri `n fund ghi[eul, `n rama lumi-
nat\ a c\ruia se plimbau neregulat [i cu repezeal\ ni[te cârlion]i
galbeni ca spicul grâului. Acu impresia c\ `l gâdil\ cineva cu o
pa n\ de gâsc\, [i se plec\ s\ vad\ mai bine.

Domni[oara casieri]\, cu buze foarte ro[ii, decoltat\ mai mult
decât era nevoie, purta un fel de surâs `nlemnit `n coltul gu rii [i
o discret\ gropi]\ `n b\rbie. Era `ntr-o agita]ie continu\: ru pea
bilete, num\ra bani, mai zâmbea pe ici pe colo, iar cu gâtul, `n -
tret\iat pe la mijloc de-o cordic\ alb\ cu fionc la dreapta, p\rea
c\ tot s-ab]ine s\ puie la loc capul, care mereu sta s\ cad\.

Pe Grigora[ `l prinsese acuma un fel de febr\; vedea el c\ s-a
`nc\lzit, c\-i n\du[eal\, c\ umbl\ furnicile, dar nu [tia ce s\ fac\.
I se p\rea c\ mai v\zuse pe undeva fa]a asta neastâmp\rat\.
Chiar al\turi de ghi[eu, un afi[ colorat, anun]ând cu litere mari
c\ reprezenta]ia se d\ `n beneficiul personalului, ar\ta doi tineri
cuprin[i de mijloc; prin p\rul lor r\sfirat trecea vântul, iar la pi-
cioare un lac pe care se plimbau dou\ lebede. Ochii lui Grigora[
se mutau u[or de pe vioaia casieri]\ pe amorezi [i `napoi, spo -
rind `n el o nelini[te tainic\.

– Poftim! nu i-a ajuns guipiura pentru rochie, de-mi ajunge
mie uit\tura `n sân!... N-o las... [i parc\ n-ar fi mai fost el. Se
scu l\ deodat\, se apropie de cas\ [i, profitând de o contenire
trec\toare de lume, b\g\ capul bine piept\nat [i `ndr\zne] pe
deschiz\tura ghi[eului.

– Domni[oar\, v\ rog, a[ vrea s\ schimb biletul, de se poate
– [i-o ]inti deodat\ cu ochii mari de huhurez.

Fata se retrase u[or, [i cam surprins\, tocmai `n col]ul din
fund al ghi[eului; dar `ntorcând repede c\ut\tura pe obrazul [i
sprâncenele determinate ale curiosului musafir, surâse pu]in ca
dup\ un `nceput de pl\cere [i-i ceru biletul.

Formalit\tile schimb\rii biletului n-au ]inut mult; ba chiar au
decurs foarte repede. Dar `n câteva momente s-a dat o lupt\
ma re cu `ncruci[\ri de scânteiere a luminii ochilor, cu priviri a -
run cate `ntr-o parte [i repede venite `napoi, `ntr-o vertiginoas\
svârlire de s\ge]i fulger\toare, pe cât de ferite pe atât de c\utate.
{i Grigora[, pân\ s\ mai vie alt cump\r\tor de bilete, numai bi -
ne avu timp s\ [opteasc\ discret [i `nsinuant, cu o u[oar\ tremu-
rare de gene, dar cu hot\râre de apa[:

– Domni[oar\, eu v\ cunosc... [i am avut pl\cerea s\-mi fa -
ce]i o promisiune... dar a]i uitat. {i mai `nainte de a l\sa timp
fe tei, pe fa]a c\reia se ar\ta o surprindere extrem\, s\ spuie ce -
va, `i [opti [i mai `ncet [i mai contagios, aproape de urechea `n -
ro[it\ ca macul deschis:

– S\ m\ a[tep]i la ie[ire... `nainte de comedie.
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Apoi se retrase, fixând mereu [i zâmbitor ochii
fetei, care nu avusese vreme m\car s\ protesteze,
[i a c\rei figur\ uluit\ era `mbujorat\, surprins\,
nehot\rât\.

Intrând `n sal\, Grigora[ n-a v\zut deloc cine i-
a luat biletul din m`n\, cine i-a ar\tat scaunul pe
care s\ stea. Nu era dumirit ce-i prinprejur [i `nc\
nu se deslu[ise `n mintea lui ce s-a petrecut pu]in
mai `nainte. Atâta [tia [i el, c\-i tare cald [i c\-i
vâjâiau, cu svâcnituri, urechile. Dar dac\ cineva ar
fi putut s\-l vad\ atent la lumin\, ar fi distins pe
chipul lui Grigora[ ceva pe care nici el n-ar fi visat
vreodat\ s\ câ[tige: un u[or surâs, pierdut pe sub
mus t\cioara tuns\ scurt, un surâs de satisfac]ie,
a[a ca dup\ o urcare pe munte, când stai pe-o
stânc\, `n vârf, de te r\core[te vântul. 

~n lojele din rangul `ntâi se vedeau multe ilus-
tra]ii, [i mai ti ne re [i mai alminteri, dar se distingea
un hultan de femeie, ca un balot de gabardin\, cu
un grumaz de s\ sprijine cupola Ate neului; privea
triumf\tor peste staluri, cu pieptul pornit `nainte
ca o provocare inutil\, {i pe chipul ei se ar\tau
sub`n]elesuri `ndr\zne]e. Ni[te mitocani râdeau
sgomotos la balcon [i plesc\ iau uneori din palme
de parc\ ucideau mu[te pe p\re]i. ~mprejur, Grig-
ora[ z\ri toate mesele din serviciul A. Cu trei rân-
duri de b\nci mai `nainte, v\zu ceafa cu trei valuri
a domnului [ef; privit a[a din spate, p\rea un
balon captiv, coborât `n stalul al doilea. ~n fundul
s\lii se plimba un individ, cu o tac\ legat\ de gât,
cu tot felul de r\coritoare [i bun\t\]i: rahat, alune,
bomboane; [i regu lat le tot trecea mu]e[te, pe sub
nasul spectatorilor. Chiar cu o banc\ `nainte, cam
spre dreapta, o feti[can\ vânjoas\ cât un gla diator
g\sise de cuviin]\ s\-[i razime un picior pe igli]a
dintre scaune, a[a c\, f\r\ voie, ochii lui Grigora[
nimeriser\ peste o pulp\ dolofan\ ce se liberase
de sub marginea fustei cre]e, mai la deal de care,
un fel de horbot\ fin\ se ivise. Al\turi, dou\ indig-
nate se plângeau, privind spre pulpa fetei, c\, „d-
aia nu-mi place mie s\ vin aici, c\ nu-i lume de
condi]ie!”

Lumina galben\ a pauzei se cernea cu o uso -
r\ `nso]ire de mister [i `n v\zduhul s\lii se agita,
pân\-n plafon un fel de abureal\, emanat\ de trupurile asudate,
de parc\ s-ar fi plimbat pe acolo silfide invizibile, dar nelini[tite.
Dar Grigora[ era aiurea. Se mira [i el de `ndr\zzneala pe care o

avusese [i tot gândul lui se umpluse cu o `ntrebare; oare chiar
era s\ a[tepte? Aprins `n imagina]ie, el o vedea cu `nf\]i[area de
mare surprindere, cu ochi larg deschi[i, privindu-l ferit, `ntr-o
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t\cere pl\cut\ [i enigmatic\. O clip\ s-a pornit `n sufletul s\u o
slab\ mi[care de dispre], gândindu-se c\ o femeie care ar primi
a[a pe oricine nu-i tocmai de râvnit; dar `[i scutur\ `n momentul
urm\tor asemenea reflec]ii, convins fiind c\ el, Grigora[ adic\,
nu-i chiar „oricine”.

Pânza alb\ c\p\t\ deodat\ trei dimensiuni: se adânci, se l\r -
gi, `[i adun\ o atmosfer\; prinse marea `n jocurile ei; aduse re-
pede, [i unele dup\ altele, gr\dini frumoase, castele, vapoare [i
arbori `nflori]i. O p\reche `nd\gostit\ se ar\ta mai peste tot, `n -
so]it\ de bucuriile naturii [i de agita]ii atmosferice. Era [i soare
mult, care zâmbea asupra dragostei `nf\c\rate, asupra fericirii
`n floare, pe sub care [i mijiser\ mugurii nenorocirii. O so]ie cu
un copil, p\r\sit\ de b\rbat: om iubitor, dar nenorocos; un doc-
tor care se amorezeaz\ de pacienta lui, chinuit de vecinicile sen-
timente opuse, care zbucium\ viata omeneasc\; [i, impregnând
totul, susura un sunet monoton de ro]i care se-nvârtesc, ameste-
cat cu prelungi melodii obosite din valsuri de Waldteufel.

~n pauza a doua, domnul [ef s-a `nv`rtit `n scaun cam de no -
u\zeci de grade `n jurul axei ca s\-[i vad\ „b\ie]ii”. Le-a surâs
distant, dar afectuos, scuturând mâna la oarecare dep\rtare de
gur\, ca pentru a schi]a o bezea [i a l\sar pu]in s\ se disting\,
a[a ca o clipire din ochi, `nso]it\ de o `nclinare a capului spre
ecran. Apoi totul a reintrat `n desf\[urarea cinematografic\ o -
bi[nuit\: p\duri, mine, ecplozii, oameni c\l\ri, oceane [i co cos -
târci, gr\dini [i amor. Mai ales amor! Se auzea de sus, din când
`n când, câte o pi]ig\iat\ ]oc\itur\ de buze, când se pupau cei
de pe pânz\, iar când doctorul a c\zut `ntr-o adânc\ mâhnire,
aflând c\ so]ul femeii – azi so]ie a lui – care era socotit mort, se
`ntorsese, galeria `l cinsti cu un „huo” urmat de aplauze. Toat\
lumea se fo[nea pe scaune când Dora c\dea `n bra]ele lui Fur-
ness; iar când Dora, le[inând de durere, s-a nimerit s\ se z\ -
reasc\ ceva alb mai sus de glezne, s-a pornit un r`s s\n\tos din
balcon [i pân\-n rezervate. Un domn, din imediata vecin\tate a
lui Grigora[, s-a plecat pu]in pe um\rul tovar\[ei sale [i i-a [optit
ceva, iar dumneaei s-a uitat pe furi[ prinprejur, abia suflând
printre din]i: Ei, Jorj!... apoi pornir\ amândoi, pe `nfundate, un
râs nest\pânit. Când `n sfâr[it Dora s-a `ntâlnit cu fostul s\u b\r -
bat, la malul m\rii, unde le râdea soarele `n fa]\ [i se desprin -
deau, a[a `mbr\]i[a]i, pe seninul cerului, ca ceva care se `nal]\,
toat\ lumea era mul]\mit\ [i r\sufla bucuroas\. Arunci Grigora[,
profitând de semi`ntunecimea din sal\, se [upuri bini[or pân\ la
u[\ [i, de acolo, uluit, afar\.

~n dreptul `ntr\rii `[i `ndrepta la oglind\ buclele de p\r un drac
de fat\ cu fusta pân\ la genunchi, cu ciorapii str\vezii ca-ntin[i
pe marmur\. O p\l\riu]\ moale, cu mult alb `n ea, numai bine
l\sa s\ zboare pe marginea unui „bord’ abia mai ie[it `n afar\
câ]iva zulufi pe deasupra urechilor. Grigora[, cu o zvâcnire dulce
`n inim\, se apropie; [i, el f\r\ `ntrebare, ea f\r\ r\spuns, mai

cu ochii `ntr-o parte, mai surâzând u[or unul la altul, pornir\ pe
bulevard la vale, unde foarte repede nu se mai v\zur\ decât ca
o singur\ umbr\.

Domnul [ef p\[ea `ncet, ascultându-[i pa[ii, care, `n sin gu r\ -
tatea cheiului aveau ecou. Ducea `n degetul mic de la mâna stân -
g\ un pache]el cump\rat de la Riegler [i `n piept `i clocoteau tot
felul de n\zuin]i, care mai de care peste puterile dumisale. Mer -
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gea a[a pe sub copaci, ca o matahal\, [i se oprea din când `n
când ca s\-[i scarpine ceafa [i s\ r\sufle cu gura deschis\. Tre -
când pe locul unde jos `n Dâmbovi]a se sc\ldau la amiaz\ derbe-
deii, râse cu poft\ la amintire [i se gândi pozna[: „adic\ ce s-ar
fi speriat a[a... parc\”...

Apoi tot drumul nu se gândi decât la ce are s\ fie; dumnealui
f\r\ vest\, desf\cut pân\ la bretele; dumneai `n „camizol\”; el `[i
las\ capul `n bra]ele molcu]e [i fierbin]i; „ea `l prinde de b\rbie

[i strânge râzând [i spunând dr\g\la[:
„porcu[orule”; ...apoi deodat\ fata: „aoleu, m\
pr\p\di[i, ia-]i dovleacul de aici“; ... el, ca ori ce cav-
aler ia capul, dar pune mâna; ... „l\mâi]a par-
fumat\” `l plesne[te; ... el devine agresiv [i-ntinde
degetele mai departe; ... ea atunci se sup\r\, sare
din loc [i-l pofte[te s\ nu mai vie alt\ dat\.

– Eh!....stra[nic e amorul dom’le!... se pomeni
exclamând, cu gândul aprins de toate aceste in-
timit\]i.

–He !...dar `n sara asta nu m\ las .... devin ire-
sponsabil!...

Când ajunse domnul [ef, teiul se fr\mânta
`ngrijat [i se silea s\ acopere fereastra Lizei, pe
storul c\reia se observa cum dou\ umbre se tot
apropiau [i, dup\ câte o minut\ de aproximativ\
u nificare, se desf\ceau iar `n mi[c\ri neregulate,
disp\rând [i re venind când cu mare agita]ie, când
cu potolit\ apropiere. Domnul [ef c\sc\ ochii
mari, se retrase doi pa[i pe marginea trotua rului
[i privi la casele de prinprejur. Nu se `n[elase; era
strada Cupidon, num\rul cinci. Atunci sim]i ceva
ca [i cum l-ar fi pi[cat cineva de fundul inimei, [i
repede apoi avu impresia c\ ar fi `nghi]it dintr-o
dat\ o por]ie de `nghe]at\.

– Hm! Auzi denaturata, fal[ificata! Dar tot nu-
i venea s\ crea d\. {i cu degetele tremurânde b\tu
`n geam. Umbrele pierir\ `n tr-o clip\ [i cea mai
adânc\ t\cere se stabili.

– L\mâi]\ parfumat\... eu sunt... nu te spe-
ria!...

O umbr\, `nso]it\ de [uvoaie de p\r despletit,
se apropie pu ]in de perdea [i iar se `ndep\rt\,
pierind `nd\r\tul alteia mai ne l\murite.

– Bine bombonico, se poate s\ fii a[a de in-
grat\?

Atunci umbra confuz\ veni amenin]\toare spre
geam, r\s tin du-se cu un glas foarte cunoscut:

– Domnule, p\r\se[te trotuarul, c\-]i moi
oasele!...

– Pardon , r\spunse omul sufocat, adusesem un pachet pen-
tru doamna; nu te sup\ra, c\ plec.

– A! un pachet, de ce nu spui? Adu-l `ncoace.
Fereastra se `ntredeschise pu]in, o mân\ rapace `n[f\c\ iute

cutia cu bomboane Riegler [i domnul [ef abia avu timpul s\ re-
pro[eze:

– Bine, ]u]uic\, tocmai de ziua beneficiului matale?
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Apoi plec\ indignat, bomb\nind `n contra amorului care nu-i
decât o „murd\rie a naturii”, o „potlog\rie demneze iasc\”... fir-ar
al dracului!...

Cel dintâi care s-a prezentat luni, la orele opt f\r\ un sfert,
`n biroul A a fost Grigora[. S-a dus la catastiful lui, pe care cu
un icnit scurt l-a `ntins pe masa care a scâr]âit de greutate [i-l
desf\cu pe la mijloc. Era vesel [i avea nodul cr\ve]ii st\b\tut de
un ac ce ]inea `n spate litera L. La opt f\r\ cinci venir\ masa a
doua [i a treia.

– Aha, uite Grigora[. Ce p\]i[i m\ ... Ai dormit aici?
– V\zu[i Ironia Vie]ii.„? Cum v\ pl\cu?
– Ca pentru Liza. Mai bine ne-ar `mprumuta-o nou\ [eful!...
Grigora[ se ro[i pân\ `n urechi, dar `ntoarse repede trei file

mari, de dup\ care abia de i se mai vedeau câteva fire de p\r
r\s colite `n cre[tetul capului.

– E stra[nic\ m\; numai foc [i par\ trebuie s\ fie.
– Cum s’o fi luând pe lâng\ ea elefantul?
– E-he... tr\iasc\ tineretul!...
Pe la opt [i zece intr\ ab\tut masa `ntâia, cu o fa]\ lungit\,

neodihnit\ [i cam cu spaim\.
– Ai noroc c\ nu-]i [tie boieria [eful. A `ntârziat [i el azi, strig\

masa a doua.
– Nici n-are s-o mai [tie!...
– Ce? 
– L-a c\lcat automobilul!...
– Ce-]i ba]i joc de noi?
– Ba-i tocmai adev\rul adev\rat; ast\ noapte, la orele dou\

[i jum\tate, a dat peste el un camion, dup\ ce trecuse col]ul la
„Thuringher”, [i la orele trei [i un sfert a sucombat.

O adânc\ t\cere de pustiu [i cimitir se `ntinse `n birou. Parc\
s-ar fi ridicat din scaunul larg al [efului un duh al mor]ii, care fâl -
fâia amenin]\tor, pe deasupra, aripi moi de cucuvea.

~ncet [i mut, masa `ntâia `[i puse p\l\ria `n cuier; masa a do -
ua [i a treia uitar\ condeiele `n c\lim\ri, iar Grigora[, foarte e -
mo]ionat [i cu glasul tremurat, propuse s\ se fac\ pe spesele
„biroului” o coroan\, pe panglica c\reia s\ fie scris: „Domnului
[ef de serviciu, de la iubi]ii s\i subalterni, adânc mâhni]i de ne -
a[ teptatul accident”. 
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Gabriel Amarandei îl pune. Undeva, pe
la mijlocul impun\torului tom pe care ni-l
ofer\ (Punctele lui G\bilu]\, Ia[i, Junimea,
2013). În rest, apar foarte multe „puncte”-
jalon ale unei existen]e creatoare în textul
s\u, unele îi apar]in, altele – majoritatea –
sunt selectate din extrem de numeroasele
[i aparent eclecticele sale lecturi literare [i
filosofice, la care – iertat\-ne fie prejudeca -
ta! – nu ne-am fi a[teptat nicicum din par -
tea unui (str\lucit, ce-i drept) informatician
ce lucreaz\ într-o important\ banc\ parizi -
an\. I-am sugerat la un moment dat s\ le
adune într-un fel de anex\ rezumativ\, pen-
tru c\ impactul lor se dilueaz\ cumva pe
parcursul lecturii. Acum i-a[ sugera altceva:
s\ le în[iruie pe toate, cu explica]iile [i de -
fini]iile fiec\ruia, apoi s\-[i dea frâu liber
imagina]iei, s\ închid\ ochii [i s\-[i lase mâ -
na s\ deseneze reprezentarea sau pozi]io -
na rea lor grafic\. M\ întreb ce ar ie[i la ca -
p\tul acestui exerci]iu – un chip contorsio -
nat? un peisaj fabulos? o liter\ magic\ ?...

Cert este c\ Gabriel, sau G\bilu]\, sau
Gabi a lu’ Ursu, cum îl [tiau copiii din lumea
lui, ar pune la grea încercare abilit\]ile teo-
retice ale unor Serge Doubrovsky, Philippe
Sollers sau Philippe Lejeune (acesta din ur -
m\, pasionat, în ultimii ani, tocmai de jurna -
lele unor nonlitera]i, ale unor „oameni o bi[-
 nui]i”, de cu totul alte orient\ri profesio na -
le, dar care par s\ îi produc\ surprize [i sa -
tisfac]ii intelectuale nea[teptate) [i ale al tor
personaje de prim rang în critica literar\ [i
hermeneutic\, fascina]i de fenomenul scrie -
rii de sine, altfel spus, de jurnal, sau, dup\
cum l-au botezat francezii, de autofic ]iune.
Sun\ u[or pleonastic formularea ce îmbin\
autobiografia cu fic]iunea, termenul este în -
s\ cât se poate de potrivit de vreme ce, în
afara strict a nota]iilor factuale, pe zi le, ore

[i activit\]i enumerate, orice autor se fic]io -
nalizeaz\ mai mult sau mai pu]in con [tient,
proiectând în exterior o imagine despre el
însu[i a[a cum ar dori s\ ajung\ la cititor,
chiar [i cel care sus]ine ap\sat c\ nu scrie
pentru a fi citit vreodat\. Stranie auto am\ -
gi re, inocent\ uneori. C\ci nu exist\ o ase -
menea singularizare absolut\; presupu nând
c\ nimeni nu ar ajunge s\-[i plece o chii a -
supra vreunui jurnal, acesta este ori cum
produsul unei con[tiin]e care se pri v e[  te [i

se gânde[te scriind [i, f\r\ a apela ne ap\rat
la bulversantele descoperiri ale fizicii cuan-
tice, [tim bine c\ orice subiect î[i mo dific\
într-o anume m\sur\ obiectul obser va]iei.

Dar Gabriel este derutant în multe pri -
vin]e. În primul rînd, poate, prin disconfor-
tul [i nestarea induse de activitatea neos -
toit\ a unei min]i sclipitoare, scormonitoa -
re, febrile, care încearc\ s\ p\trund\ mis-
terele [i semnifica]iile marilor simboluri [i
concepte, ale stilurilor [i tehnicilor literare,
o minte de o curiozitate adesea obositoare,
exasperant\ în dorin]a de atotcuprindere a
cunoa[terii [i de situare proprie în aceast\
vast\ structur\. Derutant [i printr-o aproa -
pe nefireasc\, deliberat\ abstragere a eu-lui
din scrierea de sine, ceea ce pare un non-
sens, dar î[i are sorgintea, pe de o parte,

18

Simona Modreanu
Punct

Andrew Atro[enko:                                                                                                {ireata

Însemn\ri ie[ene



într-o real\ pudoare a autorului, pe de alta,
în voin]a manifest\ de a desprinde sufletul
de minte, de a expune cititorilor doar spec-
taculoasa rotire a unui c\ut\tor de sensuri,
a unui „sp\rg\tor” de cuvinte [i idei. Efectul
e de ariditate [i asprime, de stinghereal\ [i
jen\ în fa]a unei desf\[ur\ri de redutabile
for]e mentale, dar care au fost amputate de
suflul vital. E ca în Miron [i frumoasa f\r\
corp… Tenta]ia ideii pure e sabotat\, invo -
luntar, de autorul însu[i, altfel o fiin]\ extrem
de cald\ [i afectuoas\, ale c\rui auto fla ge -
l\ri pe altarul spiritului las\ în urm\, chiar
[i pentru cei care nu îl cunosc personal,
senza]ia unei disimul\ri esen]iale. Absen]a
visceralului strig\ în gol. Dar golul e plin [i
ecoul s\u rezoneaz\ s\lbatic în urechea in-
tern\ a cititorului. Nu-]i po]i gâtui emo]iile
doar refuzând transcrierea lor. Nu-l po]i as-
cunde pe Dumnezeu [i tr\irea în duh – atât
de dragi [i necesare lui Gabriel – doar fe -
rindu-te s\-i trasezi numele sfânt de-a lungul
a peste 600 de pagini, pentru a face pe
plac [i a deveni accesibil unui public ra]io -
nal, ateu sau blazat.

Din fericire, ici-acolo ]â[nesc în textura
prozei rânduri de scriitor „adev\rat”, imagi -
nativ, plastic, mu[când cu voluptate din car -
nea cuvintelor, f\r\ a le mai c\uta sofisticate
rosturi abstracte:

19 ianuarie 2010
Revin în jurnal, un rând scris ca [i cum

mi-ar face pl\cere, �in stiloul strâns precum
gratiile închisorii, celula se prelunge[te
inexplicabil afar\, în aerul ce]os , al ]\rii
în care m-am pierdut … Un personaj care
circul\ în alt personaj inocent [i tr\d\tor
al propriei m\[ti, r\t\cesc c\utând fiin]e
care acum îmi lipsesc, prinse în mi[c\ri
animate, sau imobile în noaptea comple -
t\ a uit\rii, îndesate în sertare de amin -
tiri, vârtejuri de gânduri inexplicabile di -
rijeaz\ pletele de piatr\ ale frun]ii cu un
instinct al combustiei, cu un instinct de
floare-a-soarelui ce caut\ pe cea ce a a -
prins focul pasiunii, absen]\ [i prezen]\
neuitat\, singular\, suspendat\ ca un as-
censor între etaje. Scriu în inima acestui
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minut cuvinte ce m-au pierdut [i înc\ m\
vor pierde, tenta]ii de t\ceri ce nu m-au
salvat, c\ci [tiu c\ degetele ochilor ei nu
m\ vor mai atinge. Secunda lecturii e prea
lent\, învins\ de o simpl\ clipire a ochilor
sau de imaginea primului trec\tor. Cuvin -
te neauzite, arse, ca ni[te flori pr\jite sus-
pendate în arbori-ghicitori, transformate
în forme de neauzit [i nespus, ireale, ne -
metamorfozate în sentiment sau în gând
sau în emo]ii. Corpul de hârtie al cuvin-
telor încre]it, bun de f\râmi]at, va înte]i
focul de sear\, casnic, de [emineu sau de
crematoriu capitonat de nervi. Nu ghi -
ce[ti itinerariul meu, cititorule, te nemul-
]u me[te s\ fim mereu vecini, s\ uit\m c\
putem fi [i altceva, c\ ne putem da în-
crederea f\r\ s\ ne pierdem… Printre în-
treruperi, sunt acolo unde nu prive[ti.
Du p\ perdeaua inimii evenimente mon-
dene schimb\ totul în impresie f\r\ sens

original, totul r\mâne de descoperit. Ori -
ce întâlnire are un defect: acela c\ „n-a
fost s\ fie”.

Dar Gabriel se dore[te – [i reu[e[te s\
fie – provocator. Produs hibrid al unei scri-
ituri clasice [i al unei intense interac]iuni cu
cititorii, în timp real, „fierbinte”, pe blogul
personal, deschis doar pe durata acestui ex-
periment întins pe patru ani (2009-2012),
jurnalul s\u nu-l pune în scen\ ca persoan\
– cu infime excep]ii, cum ar fi accentele du -
reroase [i amintirile copil\riei iscate de moar -
tea bunicii, dar [i acelea voalate – ci ca
„trestie gînditoare”, fiind în acest sens mai
degrab\ de-zicere de sine decât punere în
cuvânt. Are Mircea C\rt\rescu un termen
bifid, care i se potrive[te, în opinia noastr\,
lui Gabriel Amarandei, anume cel de „tex-
tisten]\”, dar printr-un soi de anamorfoz\
doar, ca [i concept extensiv, c\ci scriitorul
optzecist se referea la dubla vie]uire a con -

[tiin]ei auctoriale în realitatea cotidian\ [i în
substan]a crea]iei, în text, or diaristul nostru
spintec\ dualitatea [i se retrage, ascetic [i
însingurat, în limburile gândirii cât mai e -
sen]ializate. E greu s\ respiri în mallar me -
anul s\u azur pur, [i nu intimitatea invaziv\
e cea care lipse[te cu deosebire, ci c\ldura
împ\rt\[irii adev\rate, sau mai exact, a îm -
p\rt\[aniei care aduce într-un singur punct
trup, suflet [i duh, în acea ve[nic repetat\
euharistie. Gabriel scrie într-un moment în
care via]a îl încearc\ pe multiple planuri [i
atunci caut\, prin cuvânt, s\ se uite, s\ se
rup\ de suferin]\ [i lume[ti nemul]umiri
desf\tîndu-[i mintea cu lecturi dificile, dar
profund asimiliate, [i invitându-[i nev\zu]ii
prieteni în acest joc periculos [i seduc\tor.
În plus, Gabriel scrie în patria nombrilismu-
lui literar, în ]ara care a ridicat confesiunile
– prin Rousseau – la rang de gen literar dis-
tinct [i perfect onorabil [i care cultiv\ lucidi -
tatea [i ra]ionalitatea în forme cât mai a -
proape de perfec]iune. Nu putem s\ nu ne
întreb\m ce gust [i ce culoare ar fi avut jur -
nalul lui G\bilu]\ dac\ ar fi r\mas în raza
natal\ de ac]iune, peticit\ [i strâmb\, dar
savuroas\ [i mustind de vitalitate…

Derutant mai e autorul [i prin comple -
xele de inferioritate pe care aproape ine -
vitabil le treze[te în cititori, în marea lor ma -
joritate nedeprin[i cu lecturi lungi [i grele,
cu medita]ii complexe [i c\ut\ri de în]ele -
suri nerostite. F\r\ a fi neap\rat o „list\ de
lecturi recomandate”, cartea se constituie
totu[i într-o impun\toare alee imperial\ a
min]ii, sm\l]uit\ cu pietrele rare ale crea]iei
[i cunoa[terii livre[ti, de-a lungul c\reia cei
îndr\zne]i pot p\[i iute în urma ghidului, a
acestui Vergiliu moldovean, care-[i propu -
ne nici mai mult nici mai pu]in decât s\-[i
smulg\ virtualii discipoli din mla[tina rutinei,
îndrumându-i spre purgatoriul ce st\ s\-[i
deschid\ por]ile pentru cei ce se supun su-
pliciului ini]iatic. Care se manifest\ adesea
ca joc semantic ame]itor…

23 iunie 2009
Pornind de la un fir de nisip. Ce e NI -

SIPUL? Praf ce picur\ din soare, ploaie us -
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cat\. Ce e PLOAIA? Ploaia e un fel de
spasm al naturii. Ce e NATURA? Natura
e un personaj cu care dialog\m. Ce e PER-
SONAJUL? Personajul e fiin]a descom-
pus\ a autorului într-un roman. Ce e RO-
MANUL? Romanul e un alt cadru în min -
tea fiec\ruia cu acelea[i replici. Ce e o RE-
PLIC|? Replica e m\nunchiul de gânduri
ce nu str\bate transparen]a. Ce e GÂN-
DUL? Gândul e memoria memoriei tale

într-un sistem aleatoriu. CE e MEMORIA?
Memoria e unica prob\ personal\ c\ tim-
pul nu e relativ. Ce e TIMPUL? Timpul e
un fir de a]\ infinit, atât de infinit încât se
poate roti, se poate plia, se poate vântura
printre spa]ii. Ce e INFINITUL? Infinitul
e locul unde se duc toate când nu mai au
loc. Ce e LOCUL? Locul e amplificarea
liniilor unui punct. Ce e un PUNCT? Punc-
tul este urma nostalgic\ a unei pic\turi.

Ce e NOSTALGIA? Nostalgia e con[tienti -
zarea pierderii a ceva din tine. Ce e PIER-
DEREA a ceva? Pierderea este o f\râmi -
]are, recompunerea f\râmi]\rii nemaifi-
ind acela[i întreg, ci doar parte. […]

În fapt, Gabriel sfarm\ o paradigm\ cul-
tural\, c\ci jurnalul este un gen al lui între
– între fic]ional [i factual, între aubiografic
[i romanesc, între tr\it [i fantasmat, solici -
tându-i cititorului o atent\ participare pen-
tru a distinge r\spunsurile din spatele inte -
roga]iilor, pentru a p\trunde în implicitul [i
subîn]elesul a ceea ce i se ofer\ literal. Or,
în cazul de fa]\, dezechilibrul este sensibil,
iar mecanismele fic]ionale ale autorului nu
se deschid decât spre orizontul cognitiv. Si -
gur, ve]i spune, [i cunoa[terea e o experi -
en ]\ ontologic\, dar, pân\ la urm\, nu po]i
rezona perfect cu mintea unui om f\r\ s\-i
atingi [i sufletul. Chiar amatorii de senza]ii
tari, de zboruri f\r\ plas\ de siguran]\ prin
sferele eterate ale gândului, tot se simt, cum-
va nedumeri]i. Îndeob[te, intrarea într-un
roman presupune „semnarea” unui pact de
lectur\ între instan]a auctorial\ [i cea a re-
ceptorului, fiecare [tiind, în linii mari, la ce
s\ se a[tepte de la cel\lalt. O autobiografie
clar\ presupune un alt gen de pact, respec-
tat în varii propor]ii, unul de sinceritate. Dar
cu jurnalul lui Gabriel, nu prea mai [tii pe
ce picior s\ dansezi, vorba fran]uzului. Un
pact exist\ [i aici, dar mai curând unul de
alunecare, de antrenare, de r\t\cire, în sen-
sul de-familiariz\rii, al înstr\in\rii de doxa [i
de cortegiul ei de imposturi [i conformisme
intelectuale. Postura cititorului nu e deloc
confortabil\, el se vede adesea interpelat a -
brupt, aproape bruscat, iar puntea pe care e
împins înspre tainele unei min]i ce se dez -
v\luie autoritar e tot mai îngust\ [i insta bil\.
Dar o satisfac]ie major\ tot consfin ]e[te în -
cheierea acestei sinuoase traiectorii: nu cred
c\ vreunul dintre cititorii lui Gabriel a sc\pat
nev\t\mat din acest exerci]iu, a di c\ nimeni
nu pleac\ din acest jurnal f\r\ s\ se repea d\
în vreo bibliotec\ sau libr\rie, continuând
astfel în „realitate” pasionantul excurs civili -
zator în care a fost obiect imaginar.
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De[i „întârzierea” cu care Corneliu Os -
tahie apare în cunoscuta [i unanim apre -
cia ta colec]ie de poezie de la Ia[i (este
vorba de nr. 194/ 2013 din „Opera Om -
nia – Po ezie contemporan\”, Editura „Ti -
po Moldo va”) se poate datora multor ca -
uze, înclin s\ cred c\ acest autor [i-a în-
credin]at tiparului antologia abia acum din
simplul motiv c\, fiind foarte exigent cu
si ne, va fi reflectat mult pân\ s\ se decid\
dac\ s\ fac\ sau nu acest gest. Spun [i
scriu asta gândindu-m\ cât de parcimo-
nios este în ceea ce prive[te ie[irea cu o
carte pe pia]\. {i sper s\ nu m\ fi în[elat.
Dac\ într-adev\r acesta este motivul, atunci
se cuvine a mai spune c\ în zi lele noastre
pu]ini sunt poe]ii care dau do - vad\ de o
astfel de exigen]\ – atitudine ca re, la rân-
dul ei, spune multe.

Corneliu Ostahie, care debuta în mod
deplin, ca s\ m\ exprim a[a, (dup\ apari -
]ia plachetei Balans în cadrul casetei Ze ce
po e]i tineri, Editura Junimea, Ia[i, 1976)
în anul 1980 cu volumul Recif [i „o înce-
pea bine” (cum scria Eugen Barbu într-o
cronic\ publicat\ în S\pt\mâna [ase ani
mai târziu; [i mul]i dintre noi ne amintim
cât de zgârcit în aprecieri era marele pro -
zator), s-a remarcat dintru început printr-un
timbru original [i deosebit de interesant.
Era, ca s\-l cit\m tot pe autorul  romanu-
lui Groapa, „o poezie dens\, o poezie de
]inut\, cum pu]ini poe]i contemporani mai
produc. Cuvintele sunt alese cu grij\, lian -
tul dintre ele creeaz\ acea aur\ a adev\ -
ra tului lirism, [i nu poate s\ ne scape can -
tabilitatea sa de o ]inut\ valeryan\ (...) În-
frigurarea poetului este exprimat\ prin a -
cel exil interior în care singur se împinge,
cu o mândrie nedisimulat\, transmi]ând
lo cului în care viseaz\ un fel de spaim\ mi -

raculoas\, un fel de cea]\ trandafirie care
te îndeamn\ la o medita]ie melancolic\.“

Se poate afirma, dup\ aproape trei zeci
de ani care au trecut de la formularea a -
cestei opinii, c\ Eugen Barbu (care, în trea-
c\t fie spus, avea sim] [i antene [i pentru
poezie, mult mai mari chiar decât ale unor
comentatori consacra]i) nu numai c\ radi-
ografia cu exactitate universul liric al lui
Corneliu Ostahie, ci [i c\, mai mult chiar,
d\dea dovad\ de o bun\, la obiect [i exac -
t\ intui]ie: cele mai multe dintre „diagnos-

ticele” lui de atunci sunt valabile [i azi. Ele
ies cu pregnan]\ în eviden]\ dup\ lectu -
rarea acestei cuprinz\toare antologii.

Cu un titlu pu]in pre]ios pentru citito -
rul obi[nuit (care în zadar va c\uta în Dic -
]ionarul explicativ al limbii române sau
în amplul Dic]ionar ilustrat, tip\rit de Edi -
tura „Litere” mai an, ori chiar în cel de ne-
ologisme cuvântul clinamen, fiindc\ nu va
afla termenul – el însemnând, în filosofia
greac\ veche, un fel de Bing Bang, adic\
[ocul, mi[carea de început care a schim-
bat mersul universului), antologia (ap\rut\
dup\ cea de la editura clujean\ Dacia XII,
din 2011, mai pu]in cuprinz\toare decât
prezenta) „acoper\” pe deplin în]elesul [i
sensul termenului. Într-adev\r, între coper -
]ile c\r]ii avem de a face cu un univers –

altul decât cel cunoscut, explorat [i expli-

Florentin Popescu
Clinamen
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cat de [tiin]\. Este universul poetic, al in-
teriorului auctorial – cel de gândire, de
fr\mânt\ri, cutreierat în permanen]\ de
întreb\rile [i nelini[tile poetului.

Recif-ul lui Corneliu Ostahie din 1980,
poate insuficient comentat în presa lite ra -
r\ [i din cauza faptului c\ poetul era înc\
în umbra ziaristului, a[a cum ast\zi este în -
tr-o bun\ m\sur\ în aceea a cronicarului
de art\ plastic\, aducea îns\, pe lâng\ vir -
tu]ile subliniate de Eugen Barbu [i de al]ii,
o siguran]\ a exprim\rii neobi[nuit\ la un
debutant. Versurile lui l\sau s\ se vad\ o
experien]\ serioas\ [i un lucru pe cuvânt,
cu materia lingvistic\ cu totul remarcabile.
Iat\, bun\oar\, cum între lumea interioar\
[i cea exterioar\ se petrecea un fel de trans-
lare, ideea b\tând c\tre „]\rmuri” mai a -
dânci: „P\[ind prin spuma unei flori imen -
se/ asemeni spaimei care m\ veghea/
îm pr\[tiam sigiliile ro[ii/ încredin]ate sie[i
de vederea sa.// Era un câmp la margine
de lucruri/ [i-n urma lui visam o rev\r sa -
re/ a m\rilor de pulbere [i frig/ din sine
sc\ p\rând întunecare.// Nimic, nicicând
nu se-ar\t\ plutirii/polenului [i totu[i ca un
val/ se auzeau de secole catarge/ izbindu-
se de ]\rmul vegetal...” (Era un câmp).

Era limpede c\ poetul avea obsesia lu-
crurilor, a materialului, în care c\uta s\ a -
fle sensuri [i mesaje pe c\i pân\ atunci ne -
explorate de al]ii (în alt loc, tot la el, „fiin]a
lucrurilor se prelinge”, sau „r\coarea unui
astru fulgerat” nu poate fi atins\ din cauza
lipsei „lucrurilor”). 

Marea, ]\rmurile, scoi ci le, într-un cu-
vânt întregul arsenal [i „inventar” al z\ri -
lor nesfâr[ite erau „uneltele” cu care ope -
ra poetul, cel care „poart\ un auz sub]ire/
[i aripi verzi plutind în des tr\ mare”, în
vreme ce „pe gura lui mareele a mare/ î[i
fac s\la[ de vie]uire” (Vâsla de azur); el
avea tâmplele „încinse cu algele ro[ii/ din
m\ri ne[tiute aduse de scoici migratoare”
(Autoportret în oglind\). În spa ]iul în e -
gal\ m\sur\ real, dar [i imaginar, cel ob-
sedat de lumea m\rii [i mai vârtos de su -
gestiile acesteia, aproape c\ vedea  „epa -

ve din veacul ce nu se mai [tie”, în vreme
ce „f\r\ fiin]\ p\[ind peste mun]ii acva -
tici/ timpanele tale se vor izbi de t\ ceri”
(A[tept\toarele sfere).

Desigur, la o lectur\ atent\ se poate ob -
serva cu u[urin]\ existen]a unor sentimen -
te [i senza]ii dominante: frigul, singur\ta-
tea, dorin]a de a deslu[i misterele univer-
sului [i ale existen]ei. Toate acestea – [i
al tele înc\ – aveau s\ devin\ omnipre zen -
te [i în c\r]ile urm\toare: Experien]e pe
sufletul viu (1983), Existen]a de prob\
(1985), Ochii corbului Poe (1989), Mu -
zeul straniu (2011).

Ce a câ[tigat [i ce a pierdut, a[adar,
poezia lui Corneliu Ostahie, dup\ volumul

de debut? ne putem întreba. Iar lectura
antologiei de fa]\ ne poate ajuta s\ ne o -
ferim singuri un r\spuns : a câ[tigat, f\r\
îndoial\, în con]inut, în conturarea [i mai
accentuat\ a unui univers liric foarte per-
sonal, în care obsesii mai vechi, dar [i al-
tele noi, îl fac pe poet inconfundabil în
peisajul liricii colegilor de genera]ie. {i nu
numai. A pierdut poate în muzicalitatea
comun\, presupus\ de practicarea versu-
lui clasic, cu ritm [i rim\, dar a câ[tigat
prin apari]ia unei altfel de muzici, una in-
terioar\, profund\ [i totodat\ mai rafina t\.

Corneliu Ostahie nu e poetul pe care
s\-l po]i citi într-o gar\ sau într-o sta]ie de
metrou, a[teptând s\-]i vin\ trenul, sau în -

Andrew Atro[enko:                                                                           Frumuse]e nocturn\
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tr-un alt loc, ca s\-]i umpli un timp liber
pân\ la o or\ anume, când ai de rezolvat
o problem\ personal\. El trebuie „degus-
tat” pe-ndelete, eventual revenind asupra
unor strofe sau versuri, c\ci, cum bine ob-
serva înc\ din 1983 M. N. Rusu, el este
„autorul ale c\rui poeme nu pot fi discu-
tate [i descifrate dac\ nu sunt reproduse
integral. Citarea lor fragmentar\ face s\
scape analizei vocea secret\ a poetului,
unitatea de fond (muzical!) a acesteia. Sca -
p\, de asemenea, semnifica]ia lor genera -
l\, care se alc\tuie[te dintr-o mul]ime de
mici detalii, a[a cum materia este alc\tuit\
din suma atomilor.”

Criticul tr\itor ast\zi în Statele Unite
ale Americii avea dreptate, iar observa]ia
lui a r\mas valabil\ [i în ce prive[te cele-
lalte c\r]i ale lui Corneliu Ostahie, nu nu -
mai cea pe care el o comenta în 1983.
Descoperind în textele antologiei metafo -
re [i imagini cu totul excep]ionale, am în -
cercat s\ select\m [i noi „fragmente” de
poezii, îns\ opera]ia nu ne-a reu[it.

Revenind, îns\, la universul liric al a ces -
tui poet, trebuie spus c\ el se afl\ într-un
continuu dialog cu sine, dar [i cu propriile
amintiri, cu un personaj nev\zut, de din-
colo de cuvinte (s\ fie, oare, o iubit\ sau
un alter ego?). El mediteaz\ asupra condi -

]iei omului în general, dar [i asupra desti -
nului propriu, tr\ie[te „frigul” unui secol
al alien\rii, singur\tatea lui Vanitas vani-
tatum, dar [i spaima fa]\ de „soarta care
te poart\ în les\”. „...deodat\” – zice el –
„ai vrea s\ te afli mult mai aproape de um -
bra ta dubl\/ s\ vezi care parte î]i seam\ -
n\ ]ie s\ vezi care astru te spintec\-n do -
u\/ dar martori nu sunt/ [i cine s\-]i poar -
te de grij\? cuno[ti adev\ruri proscrise a -
nume/ ce dac\ sim]i dac\-auzi dac\ plângi
uneori? nu-nseamn\ nicicum c\ le-nfrun]i
/ convinge-te singur: pe un versant al tim-
panelor tale o utopie solar\/ î[i scutur\
floarea întreag\ î[i vars\ polenul deasu -
pra” (Umbra dubl\). 

Între multele poeme în care adânci mea
metafizic\ [i fluxul interior, de dincolo de
cuvinte, al sim]irii poetice, cheam\ la re-
flec]ie [i medita]ie, am întâlnit [i o frumoa -
s\ art\ poetic\ ce se cuvine a fi citat\ în
întregime: „la început imensitatea paginii
albe pe urm\ silabe/ cuvinte metafore ri -
me convoaie de litere înghesuindu-se brusc
/ spre lumini[ul unui sens b\nuit, spre z\ri
e[uate în  pâslele ce]ii/ apoi o t\cere pre-
lung\ un gând uciga[ întinzându-[i lasoul/
prin nervi prin tendoane prin mu[chi [i
prin vene: la[i mâna ta dreapt\/ s\ fac\
tot restul «mai mult\ tandre]e!»/ î]i strig\
un glas cunoscut poate propriul t\u glas/
n-ai timp s\ discerni/ aduni ce-a r\mas [i
mergi mai departe. spinarea lucioas\-a ui -
t\rii/ se-apleac\ sub biciul voin]ei o bucu -
rie de mult p\r\sit\/ se-ntoarce la tine
[i-a tunci în]elegi dintr-odat\/ cât de târziu
s-a f\cut pentru-a mai spune ceva/ te-n -
de p\rtezi ru[inat/ în spatele t\u/ de pe
hârtia pestri]\ [i f\r\-n]eles/ se-nal]\ un
val de cenu[\ albastr\” (Exerci]iu poetic).

Înc\rcat\ de semne [i simboluri ce nu
se las\ prea lesne descifrate, poezia lui
Corneliu Ostahie poate fi asemuit\ cu o
noapte de iarn\, cu lun\ plin\, când spiri -
tele neauzite ale p\mântului [i ale stelelor
cutreier\ satele îngropate în n\me]i [i în
lini[te. [i, ca [i aceea, ea ne încarc\ sufle-
tul de mistere [i chem\ri tainice.Andrew Atro[enko:                                                                                         Pe gânduri
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Recent reeditatul (la Polirom) roman
Prim\vara neagr\/Black Spring*, în seria
de autor Henry Miller, nu poate fi în]eles
decât în contextul istoric [i cultural în care
a fost scris. Miller redacteaz\ textul, se pa -
re, între cele dou\ capodopere pariziene
ale sale – Tropicul Cancerului/Tropic of
Cancer [i Tropicul Capricornului/Tropic
of Capricorn, proiectându-l ca „liantul” lor
metaforic. Substratul biografic al momen-
tului este, în general, cunoscut. Dup\ stu -
diile universitare ratate (a fost student – nu -
mai pentru un semestru – la City College
din New York), dou\ c\s\torii, la rându-le,
e[uate [i risipirea prin lume a prietenilor
din copil\rie [i adolescen]\ (al\turi de care
ducea o via]\ boem\), scriitorul simte c\
A merica – „ap\sat\” de fondul s\u profund
puritan – îl încorseteaz\ cumva. Decide,
prin urmare, s\ plece la Paris, unde va lo -
cui un deceniu întreg – între 1930 [i 1940.
În decor francez, finalizeaz\ cele trei roma -
ne amintite, gândite probabil (la fel ca, mai
târziu, R\stignirea trandafirie/The Rosy
Crucifiction – format\ din Sexus, Plexus
[i Nexus!) în formula unei trilogii ini]iatice.
Presupunerea ar fi înt\rit\ de unele argu-
mente istorice [i estetice. În primul rând,
Anaïs Nin (iubita parizian\ a lui Miller, în -
tr-o perioad\ când el mai este, m\car teh -
nic vorbind, c\s\torit cu June, americanca
bisexual\, evocat\ – cu numele de Mona –,
tandru, în Plexus, [i, mai curând întu ne cat,
în Nexus) ob]ine bani (de la Otto Rank!)
pentru editarea celor trei volume în a ceas -
t\ ordine: Tropicul Cancerului (1934),
Prim\vara neagr\ (1936) [i Tropicul Ca -
pricornului (1938). În al doilea rând, jude-
cat ca „pies\“ dintr-un „întreg” epic, Pri m\-
vara ... cap\t\ un sens major – acela de
experien]\ „median\” (a „naturaliz\rii” fran -

ceze, s\ o numim!) între excesul desco pe -
ririi noului [i alterit\]ii din Tropicul Cance-
 rului [i blazarea (anterioar\ venirii în
Fran]a) vie]uirii într-un orizont închis.

R\mâne, în egal\ m\sur\, adev\rat fap -
tul c\ „ideea” unei trilogii ar putea fi con-
trazis\ de dou\ elemente structurale. Tro -
picul Capricornului (de[i publicat ultimul)
plaseaz\ ac]iunea înainte de interludiul pa -

rizian al lui Miller, când scriitorul tr\ie[te,
al\turi de Mona/June, într-o s\r\cie de-
zolant\, în New York, „preg\tind”, psiho-
logic cel pu]in, o „evadare” ulterioar\ c\ -
tre ceea ce el consider\ a fi libertatea Eu-
ropei (vestice). Totu[i, s\ admitem, incon-
secven]a planurilor cronologice func]io nea-
z\ la Henry Miller ca tr\s\tur\ de esen]\
a operei, nefiind un argument al unei pre -
zumtive „discontinuit\]i” epice. În sfâr[it,
în varianta lor american\, din anii [aizeci
(autorul lui Sexus a învins cenzura de pes -
te Ocean dup\ îndelungate procese civi -
le!), romanele î[i schimb\, la apari]ie, or -
dinea, „a[ezând” Prim\vara ... pe ultimul
loc: Tropicul Cancerului (1961), Tropicul

Andrew Atro[enko:                                                                                         Ochii negri
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Capricornului (1962) [i Prim\vara nea -
gr\ (1963). {i în acest caz îns\, se poate
b\nui o eroare de „dinamic\” editorial\ [i
nu, neap\rat, o nou\ „ordine” prefe ren -
]ial\ a scriitorului. Prim\vara ... se a[eaz\
– „menatalist”, s\ spunem – între cele do -
u\ Tropice ..., investigând un expatriat de
acum stabil [i echilibrat la mijloc de drum,
„expatriat” ce a dep\[it, deopotriv\, resen -

timentele abandonului civiliza]iei materne
[i [ocul cultural al integr\rii în universul de
adop]ie. Prim\vara ... descrie „fan tas me -
le” celui care î[i tr\ie[te propria libertate
ca pe un „delir” din vechile rituri di onisia -
ce de ini]iere. Fran]a nu are constrângeri
pentru Miller, toate îi sunt accesibile, supu -
nându-i-se ca sub magia unui act sacer do -
tal. Bineîn]eles c\ o astfel de lume ide al\

nu exist\ decât în mintea celui „evadat” din
spa]iul nativ al limit\rilor ne num\rate. Ta -
bloul parizian e „pictat” din unghiul su -
biectivit\]ii invazive a lui Miller, iar nu din
cel al obiectivit\]ii realiste. Lucrul face din
Prim\vara ... un roman, pâ n\ la un punct,
demonstrativ-onirist.

Atmosfera „fantastic\”, „de elibera re”,
se sim]ea înc\ din primul segment al dece-
niului parizian, prezentat în Tropicul Can-
cerului. Textul ini]ial explora senza]ia de
„sc\pare” tr\it\ de Miller în lumea de caden -
t\ a arti[tilor europeni interbelici. Rela]ia
cu Anaïs Nin – v\zut\ în am\nunte natura -
liste, u[or exagerate pentru gustu rile cultu -
rale ale vremii (de aici [i un proces pentru
pornografie intentat prozato - rului!) –
„plu te[te”, în roman, precum majoritatea
po ve[tilor lui Miller, între biografic [i fic]io -
nal, între real [i literar, între palpabil [i
fante zist. Dincolo de succesul de pu blic,
dato rat, cu prec\dere, detaliilor gra - fic-
sexuale (ajunse, din acest motiv, [i su biect
de co medie postmodern\: într-un episod
intitu lat Biblioteca/The Library, al cele-
brului sitcom Seinfeld, Jerry, protagonistul
filmu lui, este acuzat, în anii nou\ zeci, c\
nu a returnat o carte din 1971, adic\ din
timpul fiorilor pubert\]ii – cartea la care
ne re fe rim fiind, desigur, Tropicul Can-
cerului!), volumul de debut al lui Hen- ry
Miller se articuleaz\ [i ca o interesant\
construc]ie joyceian\, cu trimiteri la aso-
cia]ionismul modernismului târziu, la „flu -
xul con[tiin ]ei” [i la alternarea faliilor de
prezent [i trecut. Parisul pare un interval
al jonc]iuni lor fic]ionale, unde totul e po -
sibil [i, mai ales, legitim. Romanul fi nal al
acestei configu ra]ii tripartite (pentru a nu o
numi, pân\ la urm\, „trilogie”), Tropicul
Capricornului, care, a[a cum spuneam, în
mod parado xal, „întoarce” ac]iunea la mo-
mentul „eva d\rii” new-yorkeze [i care
(precum toate celelelalte nara]iuni)
folose[te numele real al autorului, recon-
stituie atmosfera de de gradare social\ a
artistului neintegrat – prin propria op]iune
– me ca nismului socio-eco nomic. Cartea
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apare ca o serie nesfâr[it\ de „epifanii
spiritua le” (creionate estetic, pesemne,
dup\ acela[i model joyceian). În interiorul
lor, myst-ul (eroul care se ini ]i az\: Miller
în su[i) descoper\ sensul vital al libert\]ii
individuale.

„Plecarea” devine, ca atare, o nevoie e -
xisten]ial\ [i, totodat\, existen]ialist\. Pri -
m\vara neagr\ ilustreaz\ (chiar [i la nive -
lul unei ideologii implicite!) principiul asu -
m\rii acestei libert\]i. Parisul este fundalul
(mai degrab\ liric decât epic!) al entuzias-

mului ini]iatic auctorial. Personajele care in -
terac]ioneaz\ cu naratorul-autor descind
dintr-un fel de realism ma - gic sud-ameri-
can, adaptat la rigorile lirismului romanu-
lui de început de secol XX. Enigmatice [i
simbolice, aceste „apari]ii” narative (par
„apari]ii”, întrucât nici unul dintre ele nu
are consisten]\ psihologic\, traversând sce -
na epic\ doar pentru a da culoare „visu-
lui” protagonistului-povestitor!) contu rea-
z\ o lume a libert\]ii personale (a lui Miller
însu[i: totul, în roman, sus]ine, de altfel, „i -
deea” fericirii necon di]ionate, generate de
gestul evad\rii!), subiectivând cadrul textu -
al pân\ la ame nin]area propriu-zis\ a i den-
tit\]ii roma ne[ti a volumului. Nu cred c\ s-ar
gre[i prea mult dac\ s-ar afirma de spre Pri -
m\ vara ... c\ inaugureaz\ o tra di ]ie în Eu-
ropa (iat\, al\turi de T. S. Eliot, Henry Ja -
mes [i Ezra Pound, Henry Miller ar putea
fi considerat al patrulea scriitor american
„deschiz\tor de drumuri” în litera tura b\trâ -
nului continent) – tradi]ia ro ma nului „exis -
ten]ialist”, care, ulterior, m\car prin Jean
Paul Sartre, va cunoa[te dez vol  t\ri exem-
plare. „Existen]ialismul” lui Mil ler se rezu m\
totu[i – spre deosebire de cel al ilustrului s\u
continuator – la tr\irea liber t\]ii [i mai pu -
]in la teoretizarea ei. Dac\ Sartre încearc\
„s\ în]eleag\” [i „s\-[i a sume” limit\rile li -
bert\]ii, Miller nici nu le „observ\”, ex-

perimentând bucuria elibe r\ - rii ca pe o
lacanian\ jouissance. Cele ze ce episoade
ale c\r]ii sunt treptele ie[irii (franceze) din
„corsetul” (american) al a par tenen]ei cul-
turale. De aceea, voi spu ne c\ acest arte-
fact textual – întrucâtva de pionierat – al
lui Miller î[i clarific\ ([i la a cest nivel struc-
tural!) natura ini]iatic-forma tiv\. Autorul-
personaj trece – gradual, în „trepte”, cum
ar veni – prin „depersona li zare” [i „reper-
sonalizare”. La sfâr[itul procesului, el e un
intelectual (american), poate, înstr\inat,
dar, f\r\ îndoial\, un scriitor adev\rat.

*Henry Miller. Prim\vara neagr\. Tradu -
cere din limba englez\ [i note de Cristina Fe -
lea. Seria de autor „Henry Miller”. Ia[i: Po li -
rom, 2010, 2013, 240 pp.
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Se poate oare vorbi de un adev\r ce ar
fi propriu expresiei picturale, a[a cum, în
alte cazuri, ar exista un adev\r propriu na -
ra]iunii literare sau expresiei muzicale? Alt -
fel spus, se poate vorbi de un adev\r pro -
priu fiec\rui mod omenesc de expresie, fi -
ec\rui mod în care spiritul omenesc se poa-
te exprima [i recunoa[te pe sine? Dac\ da,
atunci în ce const\ acest adev\r? În ce con-
st\ el, de pild\, în cazul tabloului lui Van
Gogh, Scaunul lui Vincent, la care m-am
referit în prima parte a acestui articol?

Cel care ar lua în seam\ faptul c\ a -
proape fiecare lucru sesizabil în Scaunul
lui Vincent este str\in atât locului unde
se afl\ cât [i celorlalte lucruri din spa]iul
respectiv, încât pare a[ezat cumva la în-
tâmplare, stângaci, f\r\ un loc sau un
timp anume [i f\r\ s\ trimit\ la nimic alt -
ceva, l\sând s\ se vad\ mai curând o lip -
s\, o absen]\ ap\s\toare, într-o lume ex -
trem de s\rac\, redus\ la câteva lucruri [i
la simpla lor contingen]\, a[adar, cel care
ar fi atent la a[a ceva ar putea spune c\
adev\rul acestui tablou const\ în chiar
stranietatea unor st\ri de lucruri obi[nuite.
Adev\rul s\u ar consta în faptul c\ las\ s\
se vad\ cum cele obi[nuite devin pe nea[ -
teptate stranii. Sau cum cele comune se
la s\ atrase cu totul sub puterea a ceva ne-
c omun. 

Dar, s\ lu\m aminte, nu e deloc vorba
de reprezentarea a ceva anume, s\ zicem
a unor lucruri nelalocul lor. Nu ai de-a face
în nici un caz cu imaginea adecvat\ a ceva
real, o adequatio rei et mentis, cum era în -
]eles alt\dat\ adev\rul. De fapt, nici unul
din acele în]elesuri ale adev\rului cu care
opereaz\ epistemologia clasic\ (adecvare
sau coresponden]\, coeren]\ logic\, corec -

titudine fa]\ de anumite reguli) nu contea -
z\ de aceast\ dat\. {i, întrucât nu contea -
z\, ar exista motive s\ spunem c\, în acest
caz, nu despre adev\r e vorba, ci mai cu -
rând despre altceva, bun\oar\ expresi vi -
tatea unei imagini, stilul ei cu totul distinct,
semnifica]ia aparte a unui simbol etc. De
ce totu[i nu am putea vorbi de un adev\r
al imaginii picturale? Ce anume ne împie-
dic\ s\ folosim cuvântul „adev\r” atunci

când în fa]\ avem o imagi -
ne de acest gen? Cred c\ e
vorba pân\ la urm\ de o
pre  ju decat\ modern\, ca -
re, ne d\m seama, ar putea
fi l\sat\ în urm\. Ideea de la
care s-a plecat alt\dat\ spu -
ne c\ adev\rul prive[te ati-

tudinea noastr\ cognitiv\ ([i nicidecum o
alta), caracterizeaz\ un enun] sau o pro-
pozi]ie ([i nicidecum al te forme de expre-
sie) [i se fa ce evident prin adecvarea (sau,
în alte cazuri, coeren ]a, cre dibilitatea, efi-
cien]a co mu n\) proprii respectivei propo -
zi]ii 1. Când un astfel de în]eles al ade v\ -
rului nu mai este pus în discu]ie, ci luat ca
de la sine în]eles, singular [i exclusiv, el se
transform\ în prejudecat\. În definitiv, de

{tefan Afloroaei
Despre ceea ce nu se vede (2)

28

m
iş

c
a

re
a

 i
d

e
il
o

r 
· 
m

iş
c

a
re

a
 i
d

Andrew Atro[enko:                                                                                  ~nainte de dans

Însemn\ri ie[ene



ce adev\rul ar privi doar enun]urile noas-
tre [i s-ar su pu ne doar unor criterii epis-
temice? 

Se în]elege c\ chestiunea prive[te a -
cum felul diferit în care s-ar putea în]elege
adev\rul. Nu spun felul în care îl definim,
întrucât e greu – dac\ nu cumva imposibil
– a[a ceva, îns\ îi putem recunoa[te unele
în]elesuri diferite de cel impus prin episte -
mologia clasic\. De pild\, adev\rul ca mod
de a se arat\ pe sine, deopotriv\ adev\rul
ca reprezentare de sine (într-un sens a pro -
piat celui dramaturgic, teatral). Dar [i în
alte accep]iuni, adev\rul propriu m\rturi -
sirii sau confesiunii [i, înainte de toate, a -
dev\rul care te face liber (Ioan 8, 32). Li -
teratura patristic\ poate fi oricând un re -
per în aceast\ privin]\. Iar în posteritatea
lui Kierkegaard [i Dilthey s-au discutat pe
larg astfel de sensuri ale adev\rului. S\ re -
vin îns\ la Scaunul lui Vincent. Când o i -
magine las\ posibilitatea de a vedea ceea
ce în prim\ instan]\ [i cel mai adesea nu
se vede, când, de pild\, face posibil\ o de -
plin\ resemnificare a unui loc comun, a -
tunci se poate vorbi de un adev\r al ei.
Am putea spune c\, în fa]a ei, are loc o
transfigurare a celor v\zute 2. Cele familia -
r  e nu mai sunt doar familiare, într-o pri vin -
]\ nu mai sunt deloc astfel. C\ci desco pe -
r\ privirii ceea ce pân\ atunci nu avea
cum s\ se vad\, ceva venit ca din alt\
lume, aerul cu totul str\in care le înv\luie. 

Îns\ nu cred c\ pictorul î[i propune
a[a ceva, s\ descopere privirii un obiect
cu totul altfel. Nu-[i propune s\ ilustreze
pictural o idee. Nu [tim ce a gândit Van
Gogh în timp ce a pictat un asemenea  ta-
blou, nici ce a sim]it în fa]a primelor ima -
gini. Nu putem b\nui ce ar fi v\zut atunci
când, la sfâr[itul lucr\rii sale, ar fi privit el
însu[i ceea ce a pictat. [tim doar ceea ce
a consemnat el, mai ales în scrisorile sale,
cu privire la pictur\, art\, solitudine, cre -
din]\ etc. Îns\ cineva dintre noi, privind
Scaunul lui Vincent, ar putea s\ aib\ în
fa]\, a[a cum spuneam, tocmai stranie ta -
tea teribil\ a ceva familiar. Pentru acest
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privitor, adev\rul tabloului invocat mai sus
const\ în chiar faptul c\ o asemenea stra -
nietate se face resim]it\ ca atare, se des -
co per\ ea îns\[i.

Nu a[ spune c\ are loc o percep]ie
strict subiectiv\ a imaginii picturale, de[i,
[tim bine, orice percep]ie e subiectiv\ într-o
anume privin]\. Ceea ce percepe acest pri -
vitor nu-[i are sursa doar în modul s\u de
a percepe, nu-l exprim\ doar pe el însu[i.
Ceea ce vede în ultim\ instan]\ duce din-
colo de sine. Pe de o parte, duce c\tre pri -
virea care s-a v\zut pe sine în timp ce a
schi]at cu înfrigurare acele lucruri stranii,
pe de alt\ parte, c\tre aceast\ imagine ca
atare, str\in\ pân\ la urm\ celui care a pic-
tat [i, astfel, ea îns\[i capabil\ de cele mai
nea[teptate efecte de sens. Ceea ce vreau
s\ spun este c\ adev\rul care se las\ v\zut
în privirea acestui tablou nu este deloc ar-
bitrar, în func]ie doar de sim]\mintele u nu -
ia sau altuia dintre privitori. A[a cum un
joc nu e în dependen]\ simpl\ de cel care
îl joac\, ci dispune de reguli proprii, încât
„a juca înseamn\ a fi jucat” (Hans-Georg
Gadamer), la fel [i aici, privirea ce sesi zea -
z\ scaunul gol este ea îns\[i privit\ [i con-
dus\ acolo unde singur\ nu are cum a jun-
ge. Este privit\ în m\sura în care cele v\ -
zute în tablou fac semn [i orienteaz\ c\tre
ceva ce nu a mai fost v\zut pân\ atunci. 

Ceva similar s-ar putea spune [i în alte
cazuri, în m\sura în care cele familiare la -
s\ s\ se vad\ ceva cu totul str\in. Este ce -
ea ce po]i vedea, de pild\, în câteva ta blo uri
ale lui Bruegel cel B\trân, când observi, de
pild\, cum în timpul uciderii barbare a
pruncilor de c\tre ni[te func]ionari, cele-
lalte lucruri par la locul lor, în starea lor o -
bi[nuit\, cu acela[i mod simplu de exis ten-
]\: p\s\rile î[i urmeaz\ zborul lor calm,
cerul e senin, drumul e acela[i, arborii str\ -
juiesc acelea[i margini, nimic nu pare s\
cutremure din temelii lumea ca atare. La
fel [i într-un alt tablou, ce invoc\ pr\bu [i -
rea lui Icar sau, mai ales, în cel referitor la
r\stignirea lui Iisus din Nazaret. Ce po]i
în trevedea acolo, printre altele? Când se
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petrec astfel de evenimente teribile, oame  -
nii î[i v\d mai departe de preocup\rile lor
zilnice, ca [i cum nimic nu s-ar fi întâmplat,
privesc [i stau al\turi în chipul cel mai sim-
plu de lucrurile [i viet\]ile ce compun ca -
drul vie]ii lor cotidiene. În acest aer obi[ nu-
it al lumii comune po]i sesiza totu[i cum
survine, ca din senin, ceva de-a dreptul ne -
obi[nuit. Nu neap\rat de o camuflare e
vorba aici, camuflarea sensului în cele insig -
nifiante, cum spune Eliade, ci mai curând
de o proximitate a celor cu totul înde p\r -
tate. Acest lucru îl face vizibil  însu[i eveni-
mentul în aten]ie, unul pentru care m\re -
]ia [i umilitatea, anvergura cosmic\ [i lo -
cul obi[nuit stau parc\ dintotdeauna îm-
preun\. 

Este ceea ce se arat\ ca atare, se face
v\zut ochiului preg\tit s\ vad\ [i altceva.
Adev\rul unei astfel de imagini – în m\su -
ra în care se poate vorbi de a[a ceva – va
fi recunoscut în chiar acest paradox al
proximit\]ii celor îndep\rtate. Doar c\, în
prim\ instan]\ [i cel mai adesea, un ase -
menea lucru nu se vede, nu are cum s\
devin\ bun al percep]iei comune.

1 Autorii exigen]i în aceast\ chestiune caut\
s\ nu confunde totu[i enun]ul (sentence) [i pro-
pozi]ia (proposition). Pentru un Williard V. O.
Quine, de pild\, enun]urile sunt contextuale,
variabile în func]ie de limb\, vorbitor sau îm-
prejurare, pe când propozi]iile ar oferi sensu ri le
logice ale unor enun]uri. Cf. W. V. O. Quine
„Truth”, în Michael P. Lynch (ed.), The Nature
of Truth. Classic and Contemporary Pers -
pectives, The MIT Press, Cambridge, Massa-
chusetts, London, 2001, p. 474.

2 Termenul „transfigurare” ne duce cu gân -
dul la scrierea lui Arthur Danto, Transfigura-
tion of the Commonplace, Cambridge, Har -
vard University Press, 1981. Ideea ca atare,
c\ experien]a artistic\ face posibil\ transfigu-
rarea celor obi[nuite, poate fi întâlnit\ [i la al]i
autori: Nick Zangwill, The Metaphysics of
Beauty, Ithaca, Cornell University Press, 2001;
Yuriko Saito, Everyday Aesthetics, Oxford,
Oxford University Press, 2007; Thomas Led-
dy, The Extraordinary in the Ordinary: The
Aesthetics of Everyday Life, Broadview Press,
2012.
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Respect toate filosofiile spirituale [i
tradi]iile mistice, de la Vedanta [i Hina ya -
na la daoism [i sufism, de la budism [i
gnosticism la Cabala [i misticismul cre[tin.
C\ut\rile mele pot fi încadrate în ceea ce
Aldous Huxley numea „filosofia perena”.
A[a am ajuns la anumite st\ri ale con [ti -
in]ei numite de c\tre Stanislav Grof ho lo -
tropice, de la holos – întreg [i trepein –
mi[cându-se c\tre. Totul se deplaseaz\ c\ -
tre Unu printr-o evolu]ie de con[tiin]\.
Fiind economist, am considerat avenit s\
vorbesc [i despre economia holotropic\,
adic\ acea activitate [i acea reflec]ie eco-
nomic\ ce urm\re[te unitatea, întregul,
abordarea ei fiind una holistic\, sistemic\.
Am considerat c\ un asemenea demers
poate ajuta mult evolu]iei economice [i
evolu]iei de ansamblu a omenirii. 

În locul unor abord\ri hiperspecializa -
te, care au ajuns într-o fund\tur\, pierzân -
du-se p\durea printre copaci, cred c\ e -
conomiei trebuie s\ i se redea perspectiva
cosmic\, c\ homo oeconomicus are ne -
vo ie de o con[tiin]\ cosmic\ pentru a pu -
tea realiza unitatea Fiin]ei. Aceasta se va
manifesta inclusiv în activitatea sa. În]ele -
gându-l pe cel\lalt, el se va cunoa[te pe si -
ne. De aici necesitatea unei revizuiri radi-
cale [i a reformul\rii unei noi în]elegeri a
naturii umane [i a naturii realit\]ii întregi.
Avem deja o sum\ de teorii ce dau contur
unei astfel de viziuni. Ele apar]in unor au-
tori ca Ervin Laszlo, Carl Yung, Ken Wil -
ber [.a.

Studiul atent al experien]elor transper-
sonale face s\ dispar\ hotarele dintre psi-

hicul uman individual [i restul realit\]ii, ce -
ea ce demonstreaz\ c\ fiecare dintre noi
este în acord cu totalitatea existen]ei. Pu -
tem tr\i deci identificarea complet\ [i con -
[tient\ cu alte persoane sau comunit\]i [i
chiar cu elemente din alte regnuri sau cu
obiecte [i pe aceast\ cale putem ob]ine
informa]ii la care nu am avea acces altfel
[i care ne vor ajuta în optimizarea compor -

tamentului nostru, în orice domeniu, inclu -
siv în economie. Popoarele antice [i-au
sculptat zeit\]ile în granit pentru a le suge -
ra nemurirea [i starea imperturbabil\ a
con[tiin]ei. De pild\, hindu[ii vedeau în
mun ]ii Himalaya imaginea lui Shiva cul-
cat. Universul este însufle]it. Exist\ la toa -
te popoarele aceast\ credin]\ în mituri [i
personaje arhetipale, care le apar [i acum
în st\ri holotropice, la limita con[tiin]ei.
A cestea nu le confer\ îns\ o în]elegere
absolut\ a existen]ei, chiar dac\ o perioa d\
pot deveni religii sau culturi mainstream.
Misterium tremendum-ul acesteia se p\s -
treaz\. Religia autentic\ e universal\ [i a -
totinclusiv\. Ca p\pu[a din zah\r a lui Ra-
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mana Maharishi, care s-a dus s\ fac\ baie
în ocean [i s-a dizolvat complet. A[a este
[i contopirea noastr\ cu divinul, în acela[i
timp concret\ [i abstract\. Lumina [i iubi -
rea divin\ au un continuum în noi. Îi spu -
nem con[tiin]\ pur\, transcenzând toate
polarit\]ile întru unitate. Ea este infinit\ [i
finit\, extatic\ [i terifiant\, creatoare [i dis-
trug\toare... A[a-zisa identitate devine u -
na cu Sursa într-un non-timp durabil.

Con[tiin]a cosmic\ nu este neap\rat
personal\. Am pledat mereu pentru o bu -
n\ în]elegere a vidului, ca gol primordial,
de relevan]\ [i propor]ii holistice, metacos -
mice. Dar numai ceea ce este gol poate fi
plin, de aceea percepem vidul [i ca pleni -
tudine esen]ial\. Nu e nimic straniu [i ni -
mic paradoxal aici, natura extraordinar\
a vidului transcende orice paradox. Acest
gol plenar primordial pare s\ fie principiul
care st\ la baza lumii fenomenale, pe care
o supraordoneaz\. „Acest vacuum metafi -
zic, înc\rcat cu poten]ialul a tor ceea ce e -
xist\, pare s\ fie leag\nul totalit\]ii fiin]ei,
sursa suprem\ a existen]ei”, scrie Stanis -
lav Grof (în Jocul cosmic, Antet, Bucu -
re[ti, 1998, p.37). Astfel, principiul cre a-
 tor con]ine propria-i creare.

Mai pe în]elesul nostru: parc\ Dumne -
zeu s-ar opri între inspir [i expir [i totul ar
r\mâne brusc suspendat în eternitate, în -
tr-o nemi[care vie din care curg toate mi[ -
c\rile, con[tiin]\ concentrat\ pre-form\ [i
dincolo de form\. Este ceea ce orientalii
au numit sunyata. Din vid a ap\rut o sen -
za ]ie splendid\ de normalitate, de astfelita -
te sau calitate de a fi astfel, adic\ perce pe-
rea existen]ei a[a-cum este. Pute]i perce -
pe acest gol, sau vacuum? Ei bine, acolo
e toat\ [tiin]a trecutului [i viitorului, toat\
fizica, toat\ astonomia, toat\ antropolo-
gia [i toat\... economia. E ca o s\r\cie lu -
cie, ca un spa]iu gol, dar curat, cum mai
sunt unele case pe la ]ar\. Ideea e c\ nu -
mai s\r\cia permite bog\]ia, ca în pilda
cu bogatul [i s\racul Laz\r, mergând pân\
la materialismul cel mai grosier, numai ne -
putin]a cheam\ atotputernicia [i „când sunt
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slab atunci sunt tare”, ca Sf. Pavel. E e sen -
]\ de cre[tinism [i esen]\ de spiritualitate
în general, una ce are viitor în prezentul
durabil de care ne învrednicim. 

Un discipol al lui Buddha spunea în su -
tra Inima în]elepciunii perfecte c\ „Na tu -
ra formei este goliciune, natura goliciunii
este form\. (...) Senza]iile, percep]iile, for -
ma]iunile mintale [i con[tiin]a sunt [i ele
la fel”. Paul Dirac, unul dintre fondatorii fi -
zicii cuantice [i „p\rintele” antimateriei,
consider\ c\ materia este creat\ din „ce -
va” imperceptibil, iar na[terea materiei la -
s\ în urm\ un gol care devine antimaterie.
Un alt fizician celebru, Heinz Pagels este [i
mai tran[ant. El spune (în The Cosmic Co -
de, New York, Bantan Books, 1990) c\ „Va -
cuumul re pre zint\ toat\ fizica. Tot ceea ce
a existat vreodat\ sau poate exista este
de ja acolo, în nefiin]a spa]iului (...), acea
nefiin]\ con]i ne toat\ fiin]a.“ În accelera-
toarele de particule la viteze foarte mari,
fizicienii au observat apari]ia [i dispari]ia
de noi particule subatomice dintr-o matri -
ce pe care ei o numesc „vacuumul dina -
mic”. Nu e nimic altceva decât „vidul plin”
al orientalilor, care pentru unii reprezint\
acela[i lucru cu con[tiin]a absolut\. S\ fie
acesta Marele Creator?

Mai mult, acesta nu reprezint\ un „din -
colo de”, ci se g\se[te pretutindeni, inclu-
siv în interiorul nostru, [i aceasta ar fi ma -
rea descoperire a psihologilor, de la Jung
încoace, ceea ce înseamn\ nici mai mult
nici mai pu]in decât c\ suntem unu cu di-
vinul, acesta fiind „secretul” aflat în centrul
tuturor tradi]iilor spirituale. Iar\[i, cum spun
orientalii, „Dumnezeu s\l\[luie[te în tine
ca tine”. În sufism g\sim, de asemenea ex-
prim\ri similare, în zen, în hassidism, în
gnoz\, în hermetism [.a. De aceea am pro-
pus termenii de Teoeconomie [i Omeco -
nomie (Ia[i, Junimea, 2011), încercînd s\
pledez pentru un sistem economic guver-
nat de principii divine. Pentru c\ obiectul
de studiu al economiei este omul [i com-
portamentul s\u, iar noi suntem dumne -
zei. {tiu c\ mul]i au fost condamna]i pen -b
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tru asta, dar acum avem [i suportul [tiin -
]ei, cel pu]in al fizicii cuantice [i psihologi -
ei transpersonale.  

Ar trebui s\ con[tientiz\m mai bine
faptul c\ suntem în unitate, c\ suntem u -
nitate într-un univers al non sinelui. Ne e
dor [i nu [tim de ce [i nu [tim de cine, ne
e dor divin, dor de iubire, cea mai puterni -
c\ for]\ de la baza crea]iei, dor de credin -
]\, f\r\ de care „ne juc\m de-a v-a]i ascun-
selea cu Dumnezeu” (Sri Aurobindo), dor
de lumina con[tiin]ei faptului c\ nu exist\
nici o cale de a sc\pa de con[tiin]\ [i dor
de unitatea reg\sit\ dincolo sau dincoace
de lumea contrariilor, care sunt, în ultim\
instan]\, pure complementarit\]i. Crea]ia
este unitate, nedivizat\ [i nediferen]iat\,
tot restul nu e decât iluzie, joc cosmic. Nu -
mai împreun\ suntem-ceea-ce-suntem. Ori -
unde am fi, aici [i acum, numai con[tien-
tizarea acestui împreun\ ne poate ridica
la demnitatea de OM, fericit, împlinit, uni-
versal [i – de ce nu? – bogat în toate cele
[i imaculat. Numai a[a putem fi „Unu în
Unu, Unu în Mul]i, Mul]i în Unu, Mul]i în
Mul]i.” (Hwa Yen).

Universul, procesul cosmic, este guver -
nat de dou\ mi[c\ri: una este Hylotropic\
(hyle – materie), de sus în jos, orientat\ deci
spre lumea materiei, crea]ionist\, [i a do -
ua Holotropic\, a[a cum am explicat, pre-
supunând reîntoarcerea con[tiin]ei la uni-
tatea sa originar\ nediferen]iat\. Plotin nu -
mea cele dou\ mi[c\ri Efflux [i Reflux, iar
mai recent Ken Wilber folosea termenii de
Descenden]\ [i Ascenden]\, pentru a de-
scrie practic acela[i lucru. În epoca moder -
n\ a predominat mi[carea Hylotropic\,
impunând o materialitate tot mai grosier\
[i o devolu]ie spiritual\ marcant\. A[a s-a
ajuns [i la forma aceasta de economie, ba -
zat\ pe egoism, mercantilism [i interese la -
come foarte pecuniare, o economie intens
financiarizat\ [i la domina]ia ei (econo cra -
]ie) asupra celorlalte discipline sociale, a -
supra comportamentelor [i vie]ii umane
în general. Cu un sens mai larg, hindu[ii
îi spun Kali Yuga (Epoca Fierului), foarte Andrew Atro[enko:                                                                                      Contemplare

b
u

rs
a
 id

e
ilo

r e
c
o

n
o

m
ic

e
 · b

u
rs

35Însemn\ri ie[ene



materialist\, entropic\ [i intens conflictua -
l\. A[a se pot explica multe dintre desf\ -
[u r\rile actuale. Se pare c\ suntem la fi ne-
le unei asemenea perioade, de unde [i a-
cutizarea teribil\ a manifest\rilor sale [i c\
se anun]\ o nou\ er\ holotropic\, o nou\
ascensiune întru Spirit.

Ianus are, cum [tim, dou\ fe]e. Recent,
într-o carte cu acela[i titlu, Ianus, Arthur
Koestler a inventat temenul de holon, do -
rind s\ sugereze faptul c\ tot ce exist\ în
univers, cea mai mic\ particul\ chiar, p\s -
treaz\ toate caracteristicile întregului. Noi
în[ine, suntem [i parte [i întreg. Concep-
tul a dus la teoria holografic\, foarte apro -
piat\ de cea holotropic\ [i, mai departe,
a fost dezvoltat într-un mod foarte creator
[i complex de Ken Wilber. Idei similare g\ -
sim înc\ la indieni, unde jaini[tii vorbeau
despre juvas-uri ca unit\]i elementare ale
universului, asem\n\toare cu monadele
grecilor, apoi în Monadologia leibnizian\.
Eu suspectez faptul c\ provenien]a etimo-
logic\ a monedei ar fi termenul de mona -
d\ [i nu zei]a roman\ obscur\ Iulia Mo net-
ta, cum scrie în manualele de economie,
moneda fiind unitatea elementar\ a univer -
sului economic [i nu numai.

Mi[carea holotropic\ ne situeaz\ în sin-
cronicitate (Jung) [i duce c\tre singularita -
te, c\tre ceea ce David Bohm numea „or-
dine implicat\”. Deocamdat\, tr\im într-o
„ordine desf\[urat\”, dar care a început s\
fie r\v\[it\ de o cumplit\ stare de dezordi -
ne, inclusiv în economie, care e, cum spu-
neam, semnul unei reîntoarceri. O reîn -
toarcere la Surs\, la în]elegerea faptului
c\, în natura sa cea mai profund\, psihicul
nostru e identic cu Con[tiin]a Absolut\ [i
c\ realitatea trebuie privit\ din perspectiva
Inteligen]ei universale, chiar dac\ suntem,
aparent, doar un fluture pe lamp\. Toate
rolurile din drama cosmic\ au, în ultim\ in-
stan]\ un singur protagonist. Dar înc\ sun -
tem confuzi, precum filosoful chinez Shu -
ang-tzî, care a visat c\ era fluture [i nu s-a
putut decide dac\ nu cumva fluturele a vi -
sat c\ era om... Andrew Atro[enko:                                                                                                E[arfa

Însemn\ri ie[ene36

b
u

rs
a
 i
d

e
il
o

r 
e

c
o

n
o

m
ic

e
 ·
 b

u
rs



BIBLIOGRAFIE
Bohm David,Wholeness and the Impli -

cate Order, Routledge and Kegan Paul,
London, 1980;

Barrow John, Tipler Frank, Principiul
antropic cosmologic, Ed. Tehnic\, Bucu -
re[ti, 2001;

Br\ilean Tiberiu, Teoeconomia, Juni -
mea, Ia[i, 2011,

Br\ilean Tiberiu, Omeconomia, Juni -
mea, Ia[i, 2012;

Campbell Joseph, Myths to Live By,

Bantam, New York, 1972;
Grof Stanislav, Jocul cosmic. Explor\ri

ale frontierelor con[tiin]ei umane, An -
tet, Bucure[ti, 1998;

Huxley Aldous, Perennial Philosophy,
Harper and Brothers, London and New
York,1945;

Jung Carl Gustav, Syncronicity: An
Acauzal Connecting Principle, Princeton
University Press, Princeton, 1960;

Laszlo Ervin, The Creative Cosmos,
Floris Books, Edinburg, 1993;

Leibniz, Gotfried Wilhelm von, Mona -
dology, Scribner, New York,1951;

Koestler Arthur, Janus, Random Hou -
se, New York, 1978;

Pagels Heinz, The Cosmic Code, Ban-
tam Books, New York, 1990;

Whitehead Alfred North, Science and
Modern World, Free Press, NewYork,
1967;

Wilber Ken, Sex, Ecology and Spiri-
tuality: The Spirit of Evolution, Shamb-
bala Publication,  Boston, 1995.

Andrew Atro[enko:                                                                                                                                                      Lumea de Apoi

Însemn\ri ie[ene 37

b
u

rs
a
 id

e
ilo

r e
c
o

n
o

m
ic

e
 · b

u
rs



Cu toate c\ în perioada  studiilor [i înc\
o bun\ bucat\ de timp dup\ aceea nici nu
voia s\ aud\ de culori, amestecuri cromat-
ice, pensule sau [evalet, sculptorul Alexan-
dru Papuc s-a apucat acum vreo trei-patru
ani s\ picteze. Cea mai la îndemân\ expli -
ca]ie pentru aceast\ nea[teptat\ schimbare
de limbaj plastic [i de instrumente artistice
ar fi c\, al\turându-i-se so]iei sale, pictori]a
Irina Florescu, în taberele de crea]ie la care
aceasta participa în mod constant, s-a „mo-
lipsit” de la ea [i de la colegii ei. Adev\ratul
motiv este îns\ mult mai profund, fiind le -
gat de preocup\rile lui relativ recente referi -
toare la raporturile dintre sculptur\, ca o -
per\ finit\, [i spa]iul din jurul ei. Altfel spus,
Alexandru Papuc a  constatat, apelând de
aceast\ dat\ nu la surse livre[ti, ci la exer -
ci]iul practic personal, c\ în timp ce pictura
este creatoare de spa]iu, imaginea repre -
zentat\ fiind, de regul\, vie [i dinamic\, gra-
]ie raporturilor cromatice [i efectelor de
perspectiv\, sculptura nu face altceva decât
s\ stea în spa]iu, riscând adesea s\ fie per-
ceput\ ca un simplu obiect. 

Întrebarea pe care [i-a pus-o în mod lo -
gic în urma acestei remarci a fost dac\ [i
în ce fel sculptura poate deveni la rândul ei
creatoare de spa]iu [i implicit de atmosfe -
r\. R\spunsul, deloc simplu de g\sit, avea
s\ [i-l dea singur în timp ce lucra la con-
ceptul ansamblului sculptural intitulat „Me -
moria apei – Moise”. Pân\ a recurge îns\
la analiza detaliat\ a acestui proiect impor-
tant din crea]ia sculptorului, cred c\ nu ar
fi lipsit de interes s\ ne oprim pu]in  asupra
etapelor anterioare ale demersului s\u ar -
tistic. 

Alexandru Papuc a absolvit Academia
Na]ional\ de Art\, sec]ia sculptur\, la clasa
profesorului Vasile Gorduz, avându-i ca
dasc\li, în primii trei ani de facultate, pe
Mihai Buculei [i Neculai P\duraru. A abor-
dat cu aplomb, înc\ din studen]ie, bronzul,
piatra, lemnul, dar [i sticla [i ceramica. Lu -
cr\rile din ceea ce am putea considera a fi
cel dintâi stadiu al operei sale, aflate acum

în plin proces de definire [i ed-
ificare, sunt legate aproape în
totalitatea lor de trupul uman,
care este, în viziu nea lui, un
vector material prin intermediul
c\ruia sufletul reu [e[te s\ se ex-
teriorizeze [i s\ se exprime. Fi -
gurative, inspirate din alc\tui -
rea anatomic\ uman\ [i din di-
namica diferitelor ei componen -

te, sculpturile în cauz\ sunt abordate par]ial
dintr-o perspectiv\ vitruvian\, ceea ce în -
seamn\ c\ autorul lor se extaziaz\ (cu m\ -
sur\, totu[i) în fa]a perfec]iunii corpului o -
menesc, alura [i expresia de la finalul tra -
valiului artistic fiind îns\ marcate de micile
„cusururi” ce decurg din narativitatea ineren -
t\ vizualiz\rii tr\irilor interioare ale person-
ajelor reprezentate. 
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Corneliu Ostahie
Sculptura lui Alexandru Papuc

– de la obiect la atmosfer\
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Un trup sculptat în lemn care are drept
aripi ni[te fier\straie (metafor\ prin care
sculptorul vorbe[te despre suferin]a lemnu-
lui t\iat, ciopâr]it cu dalta sau sfredelit cu
burghiul, suferin]\ r\spl\tit\ îns\ de pereni -
tatea pe care i-o confer\ artistul transfor-
mându-l în oper\ de art\), un altul care,
par c\ pentru a indica f\r\ echivoc faptul
c\ este „locuit” de ceva inefabil, de un duh
sau poate de o idee, î[i dezv\luie interiorul
cu ajutorul unui fermoar (simbol, în accep -
]iunea sa, al devoal\rii rapide [i decise a in-
timit\]ii, ca urmare a lipsei de taine [i ascun-
zi[uri) sau un corp îngenunchiat, dintre u -
merii c\ruia se înal]\ o cruce masiv\ în loc
de cap (din nou o metafor\, de aceast\ da -
t\ sugerând aspira]ia spre cunoa[terea [i
împ\rt\[irea divinit\]ii) sunt doar câteva din-
tre crea]iile reprezentative ale etapei de ca -
re vorbim, etap\ care, f\r\ a se suprapune
peste un ciclu clar definit, denot\ o strâns\
unitate tematic\, similar\ cu o obsesie pozi -
tiv\, dac\ se poate spune a[a, în fapt un
[ir de materializ\ri succesive ale unei fasci -
na]ii sincere [i autentice manifestate fa]\
de fiin]a uman\. 

Între a sta în spa]iu 
[i a crea spa]iu

O dat\ cu schi]area [i, ulterior, cu rea -
lizarea efectiv\ a unora dintre piesele com-
ponente ale proiectului „Memoria apei –
Moise”, Alexandru Papuc se poate l\uda cu
faptul c\ a introdus în crea]ia sa un semn
plastic de o evident\ originalitate – suprafa -
]a apei –, a c\rei metamorfozare continu\
reprezint\ tocmai elementul lips\ pe care
el îl c\uta de ceva vreme, cu scopul de a
ajuta sculptura s\ tr\iasc\ în spa]iu, nu doar
s\ existe în el ca într-un recipient inert. Ide -
ea i-a venit într-o împrejurare banal\: se a -
fla la pescuit [i, în a[teptarea primului pe[te
care urma s\ se prind\ în acul undi]ei, se ui -
ta pur [i simplu la ap\.  Dar nu o f\cea ase -
menea celorlal]i pescari din preajm\, pri -
vi rii sale de artist exersat în observarea na-
turii nesc\pându-i faptul c\ suprafa]a b\l]ii,
încre]it\ de valurile fine produse de vântul

ce adia u[or, se comporta exact ca un n\ -
vod care prindea lumina în ochiurile lui [i
o pulveriza apoi în aerul din jur, pe care îl
f\cea s\ vibreze. A în]eles pe loc c\ dac\ va
g\si o modalitate potrivit\ pentru a repro-
duce acest fenomen optic, pe cât de expre -
siv din punct de vedere plastic, pe atât de

complex, va putea trece la conce pe rea unor
ansambluri sculpturale de tip „tablou”, în
cadrul c\rora elementele componente s\ re -
constituie în plan artistic segmente de via]\
real\ într-un mod cât se poate de firesc.

Ini]ial, în faza pe care am putea-o numi
geometric\, nonfigurativ\, proiectul „Me -
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mo ria apei – Moise” a constat în modela -
rea (în lut!) a suprafe]ei apei, apoi în [le -

fuirea îndelung\ a formei sculpturale
rezultate pentru ca aceasta s\ reflecte lu-
mina cu maxim\ acurate]e în cât mai multe
direc]ii simultan. Dup\ aceea, atât în cazul
acestui ansamblu, cât [i în cele ale altor
proiecte bazate pe semnul plastic al supra -
fe]ei acva tice, sculptorul a procedat la
(re)introduce rea trupului uman, ca purt\tor
de suflet [i de ra]iune, în ecua]ia expresi -
vit\]ii atât de mult dorite, cu scopul de a
juca, pe de o parte, rolul de martor al spec-
tacolului creat de mi[carea apei (func ]io -
nând totodat\ [i ca mediu de re-reflectare
a luminii primite de la aceasta din urm\),
iar pe de alt\ parte pe cel de receptacol
sensibil al con]inutului fi zic, semnifica]iilor
mitologice frecvent asociate (cea referi-
toare la Narcis [i narcisism, de pild\), dar
mai ales al revela]iilor rezulta te din de-
cant\rilor noetice succesive me ni te s\ clar-
ifice din perspectiv\ metafizic\ a parenta
ubicuitate a actului oglindirii (exis ten]a
dublului inerent, omniprezen]a cuplului
real-virtual, dubiile identitare etc.). 

Întregirea „tabloului” de care vorbeam
anterior [i, împreun\ cu aceasta, genera -
rea în jurul lui a unei atmosfere de tip pic-
tural devin posibile prin reconstituirea pas
cu pas a unui climat afabil [i plin de natura -
le]e, prezen]a unor portrete în m\rime na -
tural\ inspirate de chipurile celor apropia]i
(rude, prieteni), modelate în registrul expre-
siilor fluide, colocviale [i  amplasate în anu -
mite puncte-cheie ale ansamblurilor sculp -
turale jucând un rol esen]ial în ceea ce pri -
ve[te ob]inerea efectelor scontate. 

Socluri virtuale, socluri reale
Un alt proiect, asem\n\tor cu „Memo-

ria apei – Moise”  în ceea ce prive[te desti -
na]ia (spa]ii publice exterioare) [i semnul
plastic dominant (fluiditatea), este cel intitu -
lat „Privirea domnului Caragiale: ‹‹V\z e -
norm [i sim] monstruos››”, titlu în care ci ta-
tul din marele dramaturg este u[or, dar pe
de alt\ parte esen]ial modificat, pentru ap
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ser vi viziunii sculptorului (enun]ul original
fiind „Sim] enorm [i v\z monstruos”). Dar
iat\ cum î[i expune chiar Alexandru Pa -
puc, în textul înso]itor de sus]inere, ideile ca -
re au stat la baza conceperii acestei lucr\ri
complexe, pe care sper\m s\ o vedem la
un moment dat a[ezat\ pe soclu în fa]a se -
diului Institutului Cultural Român din Ber -
lin, locul stabilit în 2012 de c\tre organi za-
torii unui concurs tematic (abandonat pe
parcurs) integrat ansamblului de manifes -
t\ri culturale prilejuite de „Anul Caragiale”
pentru în\l]area monumentului desemnat
câ[tig\tor: „Am propus în proiectul de fa]\
realizarea a dou\ prisme. Una format\ din
oglinzi plane, ce reflect\ în ea tot spa]iul
din jur, [i a doua, transparent\, ce o inclu -
de pe prima, dar având o suprafa]\ modu-
lat\ [i, repet, transparent\, asemenea apei
(suflet) mi[cate de vânt (duh, spirit). Prin in-
termediul primei prisme încerc s\ exprim
spiritul de observa]ie lucid [i analitic al pri -
virii caragiale[ti, spirit necru]\tor uneori cu
defectele noastre. A doua prism\ repre zin -
t\ o metafor\ vizual\ a umorului viu [i ade-
sea acid al dramaturgului ce amplific\ a -
ceast\ privire p\strunz\toare construind re-
flexe [i oglindiri deformate, comice. Supra -
fa]a pe care am ales-o este modulat\, v\lu -
rit\ asemenea apei, [i are poten]ialul de a
exprima, datorit\ reflexelor de lumin\, ilu -
zia vie]ii [i a mi[c\rii, amintind în acela[i
timp de conexiunile [i asocierile pe care
mintea le face în procesul gândirii. Astfel,
am putea s\ ne imagin\m, când interac ]io -
n\m cu lucrarea, c\ ne afl\m în mintea
dra maturgului, care ne prive[te.” 

Revenind la proiectele deja finalizate,
se impune cu titlu de eviden]\ necesitatea
de a ne opri [i asupra lucr\rilor din ciclul
in titulat „Sc\rile”. Considerate chiar de c\ -
tre artist ca fiind mai degrab\ o suit\ de in-
terven]ii în natur\ decât sculpturi propriu-
zise, acestea ilustreaz\ simbolul drumului,
care nu reprezint\ doar o banal\ cale de ur -
mat pentru a ajunge dintr-un loc în altul, ci,
destul de frecvent, [i un fel de vehicol sui-
generis r\t\citor prin timp care ne poart\
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de la o situa]ie la alta, urcând sau cobo rând,
dup\ cum îi impun meandrele destinelor
noastre. „Sc\rile”, de fapt ni[te cr\ci de co -
paci despicate în dou\ p\r]i reunite apoi cu
ajutorul unor trepte care sunt confec]iona -
te tot din lemn, poate c\ nu au un aspect
atr\g\tor, fiind sinuoase [i pline de noduri,
dar expresivitatea lor este maxim\, slujind
cât se poate de bine mesajului metaforic in -
trinsec. Cele mai spectaculoase astfel de
lucr\ri au dimensiuni impresionante, de 6-
7 metri, [i pot fi v\zute în sta]iunea balneo-
climateric\ Sovata, din jude]ul Harghita,
locul în care Alexandru Papuc le-a con-
struit [i instalat în urm\ cu câ]iva ani.

Demne de men]ionat sunt de asemenea
[i alte crea]ii ale sculptorului. Desenele pe
marmur\ neagr\, în num\r de 30, expuse
pentru prima dat\ în 2004 la galeria bucu -
re[tean\ „Hanul cu Tei”, reprezint\  imagini
figurative inspirate din natur\ [i gravate pe
pl\ci din materialul amintit (o tehnic\ pu]in
r\spândit\ la acea vreme), ulterior încastra -
te în blaturi de lemn confec]ionate din bâr -
ne vechi, arse pe alocuri. 

O categorie important\ de lucr\ri înglo -
beaz\ sculpturile cu caracter religios, artis-
tul fiind un interpret nuan]at al simbolurilor
sacre, pe care le transpune în lemn, piatr\
sau marmur\ cu o remarcabil\ acurate]e [i
cu o fervoare autentic\ izvorât\ din convin-
gerile sale l\untrice.

Nu în cele din urm\, trebuie consemnat
în aceste rânduri cu semnifica]ie de bilan]
succint al activit\]ii sale de pân\ acum [i
faptul c\ Alexandru Papuc este autorul  a
dou\ monumente deosebit de apreciate de
c\tre bucure[tenii care trec prin locurile un -
de sunt ridicate, respectiv statuia  canotoru-
lui Ivan Patzaichin, amplasat\ în fa]a sta di-
onului „Dinamo”, [i lucrarea intitulat\ „Pro -
por]ii umane”, care poate fi v\zut\ la sala
de sport a Universit\]ii de Medicin\.

Câteva incursiuni în lumea filmului
[i urm\rile lor

Începând cu anul 2004, Alexandru Pa -
puc a avut parte de o serie de experien]e

42 Însemn\ri­ie[ene
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ex trem de interesante ocazionate de con-
tactul cu lumea filmului. În acel an, postul
de televiziune german ZDF a turnat în Ro -
mânia documentarul „Michelangelo”, iar el
a fost solicitat de produc\tori s\ ciopleasc\
în polistiren diferite elemente de decor, u -
nele de dimensiuni impresionante. În 2005,
împreun\ cu sculptorii Bogdan Olariu [i C\-
t\lin Udrea, la comanda Studiourilor Cas -

tel Film, a executat numeroase lucr\ri de
butaforie pentru serialul francez „Les Rois
Maudits”. Apoi, în 2006, a lucrat timp de
[ase luni în Africa de Sud [i în Namibia, un -
de s-a turnat filmul „10 000 B.C.”, care a -
vea s\ aib\ premiera în 2008.  „Die Deut -
schen” , documentar produs de ZDF, a con -
stituit proiectul în care a fost implicat în
2007, proiect la care a lucrat al\turi de so -

]ia sa, Irina Florescu, aceasta ocupându-se
printre altele de confec]ionarea obiectelor
de recuzit\ folosite în film de actorul prin-
cipal. În sfâr[it, anul acesta a participat la re -
alizarea decorurilor pentru filmul „Hercu -
le”, al Studiourilor MGM, care s-a turnat la
Budapesta.

Perioadele petrecute al\turi de actori, re -
gizori [i scenografi celebri din SUA, Fran -
]a, Germania [i din alte ]\ri au constituit
f\r\ îndoial\, a[a cum spuneam, experi -
en]e memorabile, dar [i foarte solicitante.
Îns\, dincolo de aceste aspecte, ceea ce
este  cu adev\rat important pentru Alexan-
dru Papuc r\mâne câ[tigul profesional re -
zultat din lucrul cu materiale noi sau aproa -
pe noi pentru el (polistiren, spum\ poliure-
tanic\, r\[ini poliuretanice) [i din posibilita -
tea de a-[i însu[i tehnici specifice de pre le-
vare a mulajelor de mari dimensiuni, pre-
cum [i procedee noi de modelare, care îi
vor folosi cu siguran]\ în activitatea sa vi-
itoare. Deja acest fapt a devenit vizibil, la
propriu, în cele mai recente etape de ate -
lier ale proiectului „Memoria apei – Moise”,
etape în care [i-au f\cut apari]ia mai multe
module din spum\ [i r\[ini poliuretanice.
De asemenea, îmbun\t\]irea evident\ a a -
bilit\]ilor de a lucra la sc\ri mari, enorme
uneori, ca urmare direct\ a repetatelor mo -
del\ri ale unor componente butaforice uri -
a[e (stânci, tuneluri, fa]ade de cl\diri, statui
etc.) i-a u[urat mult munca, în sensul c\
acum a atins performan]a de a sculpta mai
repede decât o f\cea înainte [i cu o preci -
zie superioar\ f\r\ a mai avea nevoie de
machet\, fiindu-i suficient\ chiar [i o sim -
pl\ fotografie pentru a modela orice corp
sau form\ în trei dimensiuni. 

Cu toate acestea, dar [i pentru c\ am
a mintit de munc\, e bine s\ facem preci -
za rea c\, totu[i, ceva a r\mas neschimbat
în formula actualizat\ a comportamentului
s\u profesional: programul de lucru de ze -
ce ore pe zi (optim împ\r]ite între efortul
fizic [i cel de gândire), f\r\ de care nu cre -
de c\ [i-ar mai putea onora cum se cuvine
statutul de sculptor.
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Marin Sorescu
sau spiritul parodic

„Pe o vast\ inspira]ie fac pluta”
(Marin Sorescu)

Mai degrab\ ignorat acum decât con-
testat, de[i, cândva, nu cu mult\ vreme în
urm\, se bucura de o larg\ popularitate
(audien]a între]inând, inevitabil, suspiciu -
nea facilit\]ii), cu un bun instinct al pie]ei
literare (observa N. Manolescu), f\când o
figur\ aparte în cadrul genera]iei, [aizecis-
tul Marin Sorescu s-a b\tut pentru reinven -
tarea/„democratizarea” poeziei. Conge ne-
rii, în contextul neomodernismului nostru,
redescopereau cu entuziasm filoanele liri -
cii interbelice; mânat de impulsul înnoirii
(„Am vrut s\ m\ schimb pe unul mai bun”),
antitradi]ionalistul Sorescu, considerând
c\ poezia noastr\ este „volatil\”, „decloro -
filizat\” etc., voia s\ o apuce pe alt drum.
Dincolo de versifica]ia circumstan]ial\ (la
începuturi), oferta sa, permeabil\, depoe-
tizând motive care au f\cut [coal\, reîm-
prosp\tând vocabularul poetic „umil”, fo -
losind masiv oralitatea [i narativitatea îl de-
fine[te drept poet de avangard\, e drept,
f\r\ furii demolatoare. Încât, marca So res -
cu, regenerând lirismul, stârnind febra imi -
tativ\, cultivând prozaismul, intertextuali-
tatea, cotidianitatea, banalul etc., ne obli-
g\ s\ recunoa[tem în prolificul autor un
optzecist avant la lettre. Cu observa]ia,
esen]ial\, la îndemân\, c\ avem de-a face
cu un caz aparte, refuzat de optzeci[ti!
Celui „mai bun scriitor postmodern” (cum
opina Ion Buzera) îi dator\m un precur-
soriat nerecunoscut, ceea ce ar explica

(nicidecum justifica) t\cerea care îi înso -
]e[te posteritatea, exceptând unele mani-
fest\ri ritualice oltene[ti.

S\ ne amintim c\ junele Sorescu tre -
zise interesul marelui C\linescu, notând
insolitul acelor texte, devenit normalitate
(v. Un tân\r, în Contemporanul, 1964).
Aceast\ „[tampil\ august\” (cf. Alex {tef -
\nescu), evident, l-a consacrat ca poet. Bi -
zareria intra în coeren]a unei lumi de ide -

alism pulverizat. Aruncându-[i
ochiul pe încerc\rile soresci -
ene, „divinul critic” – cu o in -
tui]ie de zile mari – desco pe-
rea fantasticul lucrurilor umi -
le [i latura imens\ a temelor
comune; s\ recunoa[tem, ob -
serva]ii de uz ob[tesc acum,
prefigurând acea nou\ formu -

l\ liric\, ie[ind din negurile dogmatismu-
lui, subminând conven]iile [i înviorând li -
rismul autohton. Adev\rat, debutul s\u nu
a fost str\lucit. Cum primul volum (Singur
printre poe]i, 1964, cu o Prefa]\ de Mar-
cel Bresla[u) era o colec]ie de parodii în
registru minor, reconstituind („caricatu -
ral”, sesiza Ion Pop) stilurile unor poe]i în
vog\, persiflând uzan]ele confortabile, se-
curizante, veritabilul debut se va consuma

Andrew Atro[enko:                                                                                Concentrare

Adrian Dinu Rachieru
O istorie politic\ a literaturii

române postbelice
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un an mai târziu (Poeme, 1965). Dar po-
etul se exprimase deja ca epigramist (Via-
]a studen]easc\, 1957) [i era angajat al
sec]iei de critic\ de la Luceaf\rul (1963-
1965); mai mult, un manuscris (schi]e) fu -
sese retras de la o editur\, anterior apa ri-
]iei volumului de parodii, trecând în revist\
o deconcertant\ parad\ de stiluri. De[i
Singur printre poe]i r\mâne, prin titlu, o
promisiune nerespectat\ (cf. Mihaela An-
dreescu), tocmai poetul absentând (ca vo -
ce singular\), Sorescu a fost de timpuriu a -
proape de el însu[i, ne asigura Marian Po -
pa, cercetând acribios, în masiva sa Isto-
rie, poeziile de început (îndeosebi, în Ia[ul
literar). Astfel de digita]ii stilistice, sub a -
 paren]a facilit\]ii, bucurându-se de compli -
citatea publicului, au impus, prin pana
sorescian\, critica parodistic\. Fiind c\ pa -
rodia, negre[it, r\mâne un exerci]iu de
critic\ literar\ (surâz\toare), vestejind stil-
uri, ticuri [i conven]ii. Interesat de r\s pun -
sul publicului (feed-back), obsesiv preocu -
pat de a (se) comunica, poetul se va a dap -
ta din mers, propunând ingenios volu me
„în schimbare”. De unde [i mul]imea eti -
chetelor aplicate: neomodernist, antitra -
di ]ionalist, postmodernist, experimentalist,
deconstructivist etc. Oricum, distan ]ân du-
se de „jocul demiurgic” al conge ne rilor, el
folose[te texte anterioare (hipo-texte) pen-
tru a savura, în ipostaz\ deconstructivist\
(cf. Maria-Ana Tupan, M. E ne), mimo-tex -
te, pe suport parodic. Spi ritul parodic, fie
el [i respectuos, „de încurajare”, caracteri -
zeaz\, de fapt, întreaga li teratur\ soresci -
an\. Iscodelnic, proiectân du-se în Altul,
poetul î[i devoaleaz\ temperamentul non-
conformist, repudiind autoritatea conven-
]iilor literare. {i impune, parodierea fiind,
reamintim, o practic\ intertextual\, o
direc]ie polemic\, cu o o du bl\ raportare:
fa]\ de text / autor, dar [i fa ]\ de „lume”
(context), inclusiv sub un ghiul recep]iei.

Chiar în anul debutului, Eugen Simion
(v. Gazeta literar\, nr. 12/1964) f\cea
remarca posibilei „fuziuni” între atitudinea
liric\ original\ [i spiritul polemic. Acela[i Andrew Atro[enko:                                                                                  Dup\ baie
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critic semnala mai apoi substratul tragic al
imaginarului sorescian, sco]ând efecte im-
previzibile prin „schimbarea unghiului de
percep]ie” a faptelor, deturnarea sensului
[i r\sturnarea concluziei, „luminând pla-
nuri ascunse”. De fapt, anun]ata schimba -
re a „unghiului de vedere” (v. Spectacol)
confirma, dincolo de facilitatea în[el\ toa -
re, c\ pentru Marin Sorescu poezia este
„o art\ care doare”. Fantezismul ironic,
tenta]ia calamburului, degradarea simbo -
lurilor, desolemnizarea temelor mari con-
verg jocului; iar infiltrarea sugestiilor gra -
ve, [ocante, a nelini[tilor celui care se spri-
jin\ „pe taifun” [i scrie „pe cutremure” (v.
Crea]ie) c\utând sensul („ie[irea”), spul-
ber\ v\lul de iluzii, preg\tind declicul. Ide -
ea c\ poetul se mi[c\ „în limitele aceleia[i
formule” (Ion Pop, 1973), cu riscul auto -
pasti[\rii, nu bloca accesul direc]iei „mai
grave”, cu „[anse de dezvoltare”, aprecia
criticul clujean. Ceea ce chiar s-a întâmplat,
coborârea în cotidian nealungând filoso-
farea [i vederea dincolo. Vorbim, desigur,
de o metafizic\ înv\luit\ sub n\vala proza-
icului, de materia prim\ „umil\” folosit\
(regândind locul comun [i inventariind spai-
me, gânduri, triste]i), de inocen]a pierdu -
t\, ren\scând ca simplitate a posteriori (cf.
S. Marcus). „Capcanele” sorescianismului
au pus în încurc\tur\ comentatorii. Pe bu -
n\ dreptate s-a vorbit de o dubl\ mi[care,
antrenând „mecanismul silogistic” [i mas-
când tragismul prin bravad\; adic\, de o
denudare la scara cotidianului [i, comple-
mentar, de o investire cu poten]e magice,
sub inciden]a fabulosului (Iulian Boldea).
Poetul-[aman, parodistic, ins simplu, mar-
ginal, de o modestie netrucat\ în via]a o -
bi[nuit\, inventiv, întreprinz\tor, mobil,
iubea spectacolul subversiv, demistificând
actul creator [i subminând mitul marii po -
ezii. S-a vrut un scriitor complet, anexio-
nist, dovedind proteism stilistic, încer cân-
du-se în proz\, critic\, dramaturgie [i tra-
duceri, cheltuind inteligen]\ [i umor. Curi -
os, de o mare timiditate, stânjenit în „so- cie-
tate” (nefiind om „de lume”), s-a bucuratAndrew Atro[enko:                                                                                     Relaxare

46

c
o

n
tr

o
v
e

r
s
e

 ∙
 c

o
n

tr
o

v
e

r
s
e

 ∙
 c

o

Însemn\ri ie[ene



de o imens\ popularitate, intrând, nemeri -
tat, în eclips\ în epoca postdecembrist\. 

Teatrul, s-a spus, ar fi punctul forte al
crea]iei soresciene. Piesele, amputate ne-
milos de cenzur\, posibil repartizate în ci-
cluri aparent independente, sunt de fapt
poeme dramatice, cu deschidere parabo -
lic\, testând ipostaze-limit\, luând o turnu -
r\ carnavalesc\, parodic-ludic\. Altfel spus,
o metafor\ a existen]ei umane în rela]ia
om-lume, o confruntare cu destinul aspi -
rând la o semnifica]ie simbolic\. Fie c\
viz\m trilogia Setea muntelui de sare (Pa -
racliserul, Matca, Iona), fie c\ avem în ve -
dere piesele istorice (R\ceala, A treia ]ea -
p\), în]esate cu aluzii politice, omul-lume
î[i tr\ie[te – monologând – captivitatea,
li mitele, alienarea, claustrarea, însingura -
rea, încercând o evadare din spa]iul car ce -
ral, plonjând în metaistorie; dar pe fun da-
ment biblic. De[i suntem în plin absurd,
formula sorescian\ cochetând cu anti-tea -
trul, rezolvarea comic\ se insinueaz\ în
pofida tragismului: Irina, de pild\, îns\rci-
nat\, „râde de potop” (Matca), prefigu -
rând regenerarea.

{i cronistica lui Sorescu e deosebit\.
Fostul premiant al revistei Luceaf\rul (pen-
tru critic\), dezinhibat [i digresiv, asocia-
tiv, parantetic [i, categoric, mali]ios, lan -
sea z\ formul\ri memorabile [i sentin]e
greu de clintit. În ipostaza de „con]opist
critic” (cronicar la Ramuri), poetul v\de[te
„lecturi profesioniste” (recuno[tea N. Ma -
nolescu), ie[ind uneori la ramp\ în chip
de pamfletar (vezi r\fuiala cu „amatoris-
mul masiv”, cel vizat fiind Eugen Barbu).
Adunându-[i eseistica în câteva volume
(printre ele, Teoria sferelor de influen]\,
1969; U[or cu pianul pe sc\ri, 1985),
Sorescu se ap\r\ [\galnic, observând c\
exerci]iul critic este „neispr\vit”: Ce poate
face altceva critica – se întreba el – decât
s\ presupun\? Romanul, în schimb, nu i-a
priit. Sunt încerc\ri de fantezie divagant\
(cazul ludismului exacerbat, expus în Vi -
ziunea viziunii, taxat de autor însu[i drept
„roman într-o doar\”).

Sorescu-voiajorul [i-a tras îns\ partea
leului. B\tând lumea în lung [i lat, So res -
cu-mondialul (cum era ironizat de amici) a
trudit la a-[i oferi o „dimensiune planeta -
r\”. Expediat sub r\ut\cioasa etichet\ de
„poet ambulant”, tradus masiv ([i în su e -
de z\, înc\ din 1974!), propus pentru No -
bel (iscând gelozia confra]ilor bârfitori), el
a fost considerat „compromis” tocmai fi-
indc\ a c\l\torit mult în vechiul regim! Au
intrat apoi în joc contest\ri interesate, mo -
tivate politice[te (interludiul ministerial),
]inând de ceea ce Cristian Stamatoiu nu -

mea într-un eseu „asupra liricii sorescie ne”
(Cariul din „limba de lemn”, Ed. Tipomur,
1995) „patologia recept\rii”, fire[te prea
îndatorat\ „subtextului zilei”, în plin\ „c\ -
piere” postrevolu]ionar\. Ca spirit migra-
tor, diaristul încropea „ciorne de via]\”,
nota]ii rapide ale unui spirit ascu]it, trans-
ferate în jurnale „s\rate”, f\r\ a crede în
valoarea lor literar\, mizând îns\ pe com-
plicitatea publicului. Tr\gând „lozul ghini -
onist” de a fi român (v. N\pasta), supor -
tând prigoana între]inut\ în jurul celor im-
plica]i în „mi[carea transcedental\”, in-
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terzis [i supus embargoului („au f\ -
cut în jurul meu pustiu”), poetul ol-
tean s-a redre sat rapid. Avea, in dis-
cutabil. „geniul rela ]iilor” (cf. Mari -
an Popa), foarte grijuliu cu existen]a
extern\, surclasant prin anvergu ra
talentului. Jubilativ, digresiv, vervos,
So rescu se manifesta liber, chiar da -
c\ – m\r turisea într-un interviu –
rela]ia autor-cenzur\ a fost „o rela -
]ie permanent\”. Citit, a daptabil,
permeabil, imprevizibil, necere mo -
nios, taciturnul [i timidul Sorescu
brus ca, trecând grani]a antipoeziei,
tabieturile de percep]ie. Curios, în-
treb\tor (neavând timp de r\spun-
suri), inventiv [i derutant, spiritul so -
rescian nu iubea fixismul / fixa rea;
iubea comunicarea, cultiva dialogul
complice, prezidat tiranic de „voin -
]a efectului” (poanta). Fire[te, sub
masca apa ren tei simplit\]i, a ironis-
mului sprin]ar, sur dinizat, insolit,
apt de regenerare; ca dova d\, [i
doctoratul s\u târziu (Insolitul ca e -
nergie creatoare, 1992), explicând,
astfel, sursa crea]iei sale. Acest „ci -
nic al poeziei” (cum l-a v\zut Mircea
Martin), pictor de succes (confundat
chiar cu Picasso!), avea s\ ne sur-
prind\, iar\[i, prin ciclul La lilieci
(1973-1998), tras în [ase volume,
fructificând experien]a „rural\” a a -
utorului. Ne întâlnim cu o lume v\ -
zut\ „din pântecele ei”, preciza po-
etul, prezentând realist-na iv, ca în -
tr-un veritabil documentar etnogra -
fic, spectacolul vie]ii. O poezie oral\,
epi ci- zat\, aglutinat\, concret\, lim-
but\, anti liric\, purtând ecouri biografice;
o narativitate pletoric\, „plebeian\”, cu iz
evo cator, invitându-ne într-un univers mu -
zeistic (expresii idiomatice, obiceiuri, pore-
cle), închipuind o monografie sentimen -
tal\. Unii i-au repro[at lingvistica „pes -
tri]\”, stilul o ral-auditiv (Gh. Istrate), al]ii,
dimpotriv\, au purces la un demers dialec-
tologic (Mari an Barbu), încercând o „des-

foliere de sensuri” a subgraiului oltenesc.
Bizara serie are o istorie ciudat\. Dac\ e
s\-l credem pe Eugen Negrici, un „am\ -
nunt” financiar (la sugestia lui Mircea Cio -
banu) l-a motivat pe Marin Sorescu „s\
treac\ în versuri” prozele scurte dedicate
s\tenilor din Bul ze[ti. Poetul însu[i oferea
o explica]ie. Bursier la Iowa City timp de
[ase luni (1971-1972), a luat contact cu

poezia concret\ [i programul auten-
ticist, descoperindu-l pe Edgar Lee
Masters cu a sa The Spoonri ver
Anthology. De unde poeticitatea o -
ra l\, anecdotist\, explicit\, cu enu-
mer\ri fastidioase, monografiind sa -
tul-cetate, aducând la suprafa]\ „lava
nevalorificat\” a Bulze[tiului. Sunt po -
ve[ti înflorite, meli]ate, zefle mitoare
(pomeni de viu, „pulsul modei în a -
dânc”), când bulze[tenii „stau la tai -
n\”. Poezul, str\in de jubila]ia demi -
urgic\, pri ve[te lumea „]\r\ne[te”,
oferindu-ne auto biografia unei co-
lectivit\]i; o lume sufici en t\ sie[i, în
care moartea (cu lumea ei invizibil\,
cimitirul) nu însp\imânt\, iar via]a
satului oltenesc, transcris\ aici, fre-
m\ tân d\, colc\itoare, g\l\gioas\ (în
care ]a]a Ve ta preluase comanda) a-
duce a pictur\ na iv\, contrapus\
universului conven]ionali zat, inaut-
enticului, vie]ii „tip\rite”. {i poa - te
c\ Mircea Iorgulescu, survolând in-
tegrala sorescian\, avea dreptate: ea
nu e atât expresia unei lumi, ci „a
unui fel de a privi lumea”. Pe ca re
Sorescu, sedus de succesul re]e tei,
era dispus s\ o exploa te ze inter- mi -
nabil, prelungind deruta criticii. Ne
întoarcem, astfel, la opinia Miha-e lei
An dreescu, care descoperea (1983)
o „pe ce te genetic\ a atitudinii fa]\
de lume”, asi gurând coezivitatea
corpus-ului sorescian, de o mare di-
versitate, perceput secven]ial, cu un
lirism estompat, camuflat, prozaifi-
cat, expediat de folclorul critic sub
eti che ta ironismului sprin]ar, golit de

metafizic\. Or, înc\ Moartea ceasului
(1966) anun]a puseele anxioase, iar Des -
cântoteca (1976) vorbea despre o domes-
ticitate potolit\. {i Poezii alese de cen -
zur\ (1991), invitând – mai degrab\ – la o
lectur\ „politizat\”, [i Traversarea (1994)
[i, îndeosebi, Puntea (1997, adunând pos-
tumele) eviden]iaz\ schimbarea dramatic\
de accent; în pofi da asigur\rilor („m\ în-

Andrew Atro[enko:                                            Iluzie

48
Însemn\ri ie[ene

c
o

n
tr

o
v
e

r
s
e

 ∙
 c

o
n

tr
o

v
e

r
s
e

 ∙
 c

o



torc repede”), poetul [tia prea bine c\ in -
tr\ în „pe[tera f\r\ sfâr[it a nop]ii”, adul-
mecând „o planet\ nou\ a durerii / Sfâ -
râind prin eter t\ciune” (v. Rug\ciune). El
a schimbat „condeiul pe un toiag” [i, spec-
tator îngrozit, preg\tit de marea c\l\torie,
afl\ în poezie puntea spre lumea din afar\,
ultimele zile oferindu-i o „esen]\ de tortur\
[i chin”. Sunt versuri de o sinceritate nud\,
vorbind cu economism [i religiozitate de-
spre iminen]a mor]ii; to tu[i, cu o ultim\
grimas\ ironic\, poetul contempl\ nepu -
tincios Scara la cer (o ca podoper\, acest
text minuscul), a[teptând ca sufletul („pâ[-
pâ[”) s\ „o ia înainte”...

Om inteligent, în compania c\ruia plic -
tiseala (fiind exclus\) se pred\ ru[inat\, ne -
drept câteodat\ (lansând afirma]ii strig\ -
toare la cer), interesant întotdeauna, iu-
bind jocurile [i libertatea spiritului, poetul
fantezist [i parodic, [ugub\] la drumul ma -
re, privind via]a de sub coviltir era mereu
disponibil. Cum s-a tot spus, Marin Sores -
cu s-a dorit un „vestitor” al literaturii noi,
debutantul persiflând re]etele epocii. Pro -
bându-[i în timp capacitatea de înnoire,
continua regenerare, culegând versuri pro -
zoase [i atins de „râia” ironismului, ame -
nin]at de dilu]ie, lirismul s\u [i-a p\strat
prospe]imea; la hâtrul oltean, „capabil de
atâta risipire”, medita]ia ia o turnur\ umo -
ristic\, recuperând îns\ „semnifica]ii pier-
dute”. Întâlnirea cu mitul („nas în nas”) de -
vine experien]\ existen]ial\; Marin Sores -
cu are, cum ar fi spus P. Pandrea, „curajul
banalit\]ii”.

Expert în manevrarea citatelor (nu ob-
serva chiar Marin Sorescu c\ citatele „î]i
ridic\ moralul”?), purtând o ereditate cul-
tural\ irepresibil\, poetul Sorescu scria
deci în replic\, se r\zboia cu cli[eele impu -
nând altele, recunoa[te terorismul „reflexe -
lor literare”; navigând, adic\, dezinvolt pe
toate m\rile spiritului, singular [i însingu-
rat, mereu imprevizibil, uimind prin capa -
citatea de înnoire [i simplitatea derutant\,
sfidând atâtea alarme ale criticilor, îngri- Andrew Atro[enko:                                                                                       Orgoliu
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jora]i de pericolul (real, totu[i) al repeti]iei
[i facilit\]ii, transferând gesticula]ia cotidi -
an\ [i materia ei verbal\ (cuvintele „ori -
cui”) într-o liric\ de mare faim\. Iubitoare de
paradox, inteligen]a sorescian\ se ascun -
de în cotidian; sub aparen]a jocului, dând
cu tifla poeziei solemne [i stilului emfatic,
bagatelizând, bruscând tabieturile de re -
cep]ie, afi[ând o în[el\toare transparen]\,
st\pânind clapele [i trapele scrisului, po -
e  zia sa realizeaz\ o comunicare direct\,
întronând intimitatea [i familiaritatea. În
„c\ma[\ de litere”, popularul poet obser -
va cu retin\ proasp\t\ lumea. Descins prin-
tre noi („s\ v\d ce mai face]i”), Marin So -
rescu, risipindu-[i – în pofida acutului sim]
al conven]ionalului – jocurile de virtuos, ne
bucur\ prin cuceritorul sentiment al liber -
t\]ii creatoare. Pu]ini îl tr\iesc la tempera -
tura sorescian\, de[i, la el, spontaneitatea
e crâncen supravegheat\; pu]ini l-ar putea
urma pe fostul premiant al revistei Lucea -
f\rul (pentru critic\!) în galopul s\u literar,
anexând noi teorii, acuzat – fire[te – de
„tr\dare”, incapabil – zic unii – de a tr\i
sublimitatea st\rii lirice, încercat vremelnic

de orgoliile criticii de autor, tentat de ex-
periment, nedomolindu-[i vâlv\t\ile pole -
mice. P\r\sind exerci]iul critic, prestidigi -
tatorul Marin Sorescu a apucat-o pe alte
c\r\ri; dar, s\ observ\m, desf\[ur\rile spi -
ri tului sorescian apar]in unei inteligen]e cri -
tice. Considerat un „cinic al poeziei”, Ma -
rin Sorescu, el însu[i paradoxal, î[i regi -
zeaz\ în laborator, prin calcul savant, dis -
tan]area, impasibilitatea. Ludismul, spiri -
tul parodic (p\rând a patina la suprafa]a
limbajului), rezonan]a caustic\ mascheaz\
de fapt sensul grav al formulei soresciene;
echivocurile semantice, încruci[\rile fan-
teziste siluind logica, urmele de urmuzia -
nism [i caragialism î[i ofer\, doar dincolo
de fugara, epidermica ochire, miezul me -
ta fizic. Pornit în c\utarea esen]elor, forând
stratul mitic (vremea mitic\), poetul este un
sceptic nemântuit, descoperind elemen-
taritatea. La el insolitul devine normalitate
(a spus-o chiar G. C\linescu). Bizareria in -
tr\ în coeren]a unei lumi de idilism pulve -
ri zat, îmbibat\ de originalitate, hibridând
cultural. Fertila confuzie, acea „cea]\ po -
trivit\ pentru germina]ie” favorizeaz\ în -

col ]irea sensurilor sub coaja banalului.
S\ nu ne am\gim. Poetul nu e doar in-

ventiv [i cu gustul poantei, b\[c\lios [i i ro -
nic. Dac\ teatralitatea e sfidat\ prin anu la-
rea distan]elor de c\tre cel tem\tor de „fa -
za abstrac]iunilor”, ros – desigur – de orgo-
 liul singulariz\rii, autoportretistica recurge
la mistific\ri („sunt zburlit [i pri- vesc pie -
zi[”, spunea poetul odat\). Adev\ ratul Ma -
rin Sorescu e [i sentimental [i sensibil,
câ[tigând în densitate [i gravitate. Taci-
turn în via]\, el este volubil [i vervos în
scris. Verva sa d\ în clocot. Fanaticul întru
literatur\ scrie, iar\[i paradoxal, o poezie
la nivelul vie]ii, mustind de concret. Bul ze[ -
tiul (La lilieci) era, de pild\, un centru al lu -
mii, supus implacabilului mecanism
ritua lic [i legii morale neîndur\toare; ceea
ce citim poate fi o tentativ\ monografic\
investigând o lume veche ([i imaginar\),
un rural „stricat”, mângâiat de can -
dorile copi l\riei retr\ite. Coborâm în pro -
zaism, gus t\m poezia faptelor de via]\.
Dar tehnica sorescian\ nu se dezminte; în-
tâmpl\rile sa tului, v\zut ca un „teatru ma -
re”, trec prin hiperbolizare în regimul ero-
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i cului, denun ]at în Bobîrnacul („totul se ri -
dic\ la p\ trat”). Doar c\ aceast\ mitizare a-
cumulativ\ este, concomitent, minat\ de
inventarul (discursivitatea) cotidianului ridi-
culizând, prin mi ticizare, ]inuta ]eap\n\,
solemnitatea gla cial\. În acest univers so -
rescian, eliberând valen]a sudic\ a spiritu-
alit\]ii noastre, vo lubilitatea se desf\[oar\
nestânjenit\. O mul sorescian, s-a spus, este
comunicativ; el particip\ la via]a public\,
dedulcit pl\ ce ri lor „politice[ti”, informat,
tr\ind „la drum”. Dar risipind focuri de ar -
ti ficii, schimbând m\[ti [i registre stilistice
(nu s-a întors [i re întors Sorescu la unelte -
le clasice?; n-a fost el [i sonetist?).

Spiritualul ironist scria „pe cutremu re”,
închinându-se monumentului sim]ului co -
mun. Numai citit în galop, îngropând di -
rec ]ia grav\ a liricii sale, el a putut fi ju de-
cat ca superficial, transportând spre cititor
mesajul unor Mitici de extrac]ie olteneas -
c\; adic\ o filosofie u[uric\, lejer\, pe pla -
cul galeriei. Marin Sorescu are fibr\ ]\r\ -
neasc\. F\când afirma]ia, ne gândim la
as cu]imea de spirit [i bucuria tr\irii imedi -
atului, la robuste]e [i expansivitate, la acel
clocot vital [i râs bogat; dar [i la nemi loa -
sa luciditate, amalgamând suavul [i grotes-
cul, ancorat\ în cotidian [i alunecând în
fantastic sub sigiliul naturale]ii. Totul e viu,
totul e posibil.

Mali]ia ascunde [i protejeaz\ vulnera-
bilitatea fiin]ei, fragilitatea „trestiei gândi-
toare”. Scutul ironic-parodic ne ap\r\ de
comedia obiectelor, de propria noastr\ re-
i ficare; percepem „dulcea gângurire a lu-
crurilor”, diferen]a de nivel dintre ideal [i
real. Scindat, Sorescu nu devine un deza -
buzat. Senin\tatea dezinvolt\ a unui anxi -
os (în fond) ia în st\pânire lumea prin di -
simulare (în form\); medita]ia asupra con -
di]iei umane nu îmbrac\ haina de gal\ a
solemnit\]ii retorice. Cerebralitatea se de -
ghizeaz\, p\trundem spre miezul Fiin]ei [i
pe c\r\rile absurdului. Respingând me ta -
fo ra, „vis\logeala”, poetul locuie[te în lu-
ciditate. Înscenând f\r\ a mima jocul su pe-
rior al spiritului, el va spera c\ „prostia va
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dispare / în curând / pe calea pa[nic\”. Fle-
c\reala, suculen]a pot fi un antidot la acea
posibil\ vreme a Nordului unic, calculat
[tiin]ific, la pericolul prolifer\rii „oameni -
lor mecanici”.

Tr\gând o ultim\ linie la acest – posibil
– profil poeticesc, vom zice c\ obsesia (nu
tocmai nou\) a liricii soresciene ar fi – în
subtext – lupta cu timpul. Întâlnim versuri
„ninse din bel[ug”, dar [i amenin]area c\ -
l\ului ce „trebuia s\ omoare timpul”. Or,
ultimele volume ne propuneau întâlnirea
cu un Marin Sorescu care – f\r\ a renun]a
la colocvialitate [i „ironie generoas\” (cf.
Michael Hamburger, în prefa]a la volumul
Selected Poems, Bloodaxe Books, 1983)
– î[i retu[eaz\ autoportretul, dezechilibrând
balan]a unor prejudec\]i critice. S\ fie po-
etul un „inamic declarat al gravit\]ii?” O -
pi nia lui Alan Bolf (cf. Gabriela Dragnea)
se clatin\, Ap\ vie, ap\ moart\ purtând,
de pild\, sigiliul unei vârste; scriitorul-total,
„un Sisif ce-[i car\ bolovanul în cap”, du -
p\ o „lung\ preg\tire”, dup\ o p\mântea -
n\ risip\ („urcare de trepte”) anun]\ un
„cap de drum”, retragerea „în minerale”:
„Las în urm\ numai una / Ce alege: urma
urmei” (v. Retragerea cu tor]e). Un eros
abia îngânat (v. Vase comunicante), un
„liman de boal\” cap\t\ acum for]\ obse -
siv\. Fire[te, nici fixa]iile tematice, nici con-
strângerile prozodice nu pot înc\tu[a spi -
r i tul sorescian, mereu vervos, spumos, [u -
gub\], acoperind sub acest tir verbal (îm -
pins spre narativitate [i ludism) miezul pa -
rabolic, proiec]iile unui spirit anxios, bol-
nav de luciditate. Aflând în crea]ie „apa
vie”, popularul [i mucalitul poet mimeaz\
surâz\tor retragerea, combinând – dup\
o re]et\ personal\ – fantezia cu ironia; în
tot ce scrie descoperim semnele unei inte -
ligen]e ascu]ite. Ap\ vie, ap\ moart\ (1987)
s-a dovedit a fi un volum de tranzi]ie c\tre
un alt Sorescu, „îmbog\]it”.

Dac\ exerci]iile sale prozastice, pendu -
lând între alegorie [i bufonerie, puteau fi ci-
tite (cu deosebire în contextul epocii) [i ca

romane de moravuri, tratamentul so res cian,
mar[ând pe sim]ul mimetic, nu practic\ i-
ronia demolatoare. Singur printre poe]i îi
anun]a inten]iile benigne. Cititor vi gil, el „in-
tr\” – sub aparen]e juc\u[e – în pielea au-

torilor viza]i; [i astfel recreeaz\ un model
parodiind un stil [i lansând, prin puzderia
de imitatori, o mod\. De[i, categoric, So -
rescu, „esperantist” [i „mitho fag” (cum l-a
v\zut Andreea Genovese) este in imitabil.
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S\ amintim [i preocup\rile sale de tra-
duc\tor [i „provocator”, ini]iind interviuri
cu mari poe]i ai lumii, în ipostaza de „gre-
fier al st\rii de gra]ie”. O antologie (fire[te
subiectiv\), precum Tratat de inspira]ie
(1985), chema la ramp\ o colec]ie de nu -
me prestigioase, un [ir de „naufragia]i pe
insule de speran]\”. În fine, client statornic
al cenzurii, protagonist al momentului trans -
cendentalist (a[a s-a n\scut, probabil, Dis-
pozitivul), poetul ne-a oferit, în 1991, un
volum reunind textele „alese” (mai bine
zis, respinse) de cenzur\. N. Manolescu l-a
suspectat de „în[el\ciune”, întrebându-se
dac\ ele, realmente, au fost refuzate sau
dac\ poetul, prudent, le-a dosit în sertar, fi -
ind nepublicabile. Taxate drept „antipati -
ce” de c\tre acela[i critic, negre[it incomo -
d e, poemele iau în r\sp\r cli[eele, retorica
ideologizat\ (v. Eu, neab\tutul), develo -
pând imagini ale degrad\rii prin [tiuta-i
tehnic\ subversiv-aluziv\, devenind – în
viziunea lui Eugen Simion – veritabile con-
tradiscursuri. În fond, în cazul textelor „e -
sopice”, cultivând ambiguitatea [i echivo -
cul e dificil s\ explic\m „ra]iunile” cenzu -
rii, fluctuant\, deseori complice.

Traversarea (1994) indic\ [i astfel de
episoade, dar – mai cu seam\ – transpa -
rentizeaz\ st\rile de alarm\; poetul, r\t\ -
cind în labirint, î[i contempl\ r\nile [i a -
nun]\ profetic „un destin bolborosit”, în ca -
re absurdul existen]ial ne invadeaz\. Sunt
aici, în vecin\tate arghezian\, spu nea E.
Simion, psalmi laici, îmbiba]i de tragism.
Ceea ce va agrava volumul postum Pun-
tea (Ultimele), ivit în 1997 [i dedicat „ce -
lor care sufer\”. De[i r\can „în ale dure -
rii”, poetul, acuzat de excesiv\ flexibilitate,
m\cinat acum de suferin]\ – face „scufun -
d\ri în durerea pur\”, urmând a trece pun -
tea („scândura [ubred\”) care leag\ p\ -
mântul de cer. Insolit, paradoxal, inventiv
[i aluziv, Marin Sorescu n-a agreeat stilul
înalt. Dar sub coaja ludic\, în pofida obo -
selii [i repeti]iei, el se autoparodiaz\, des -
coperindu-ne mereu, sub alte fa]ete, fon -
dul grav. Andrew Atro[enko:                                                                                          Extaz
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În septembrie a avut loc la Novi Sad e -
di]ia a [aptea a Festivalului interna]ional
de poezie la care Invitat\ de onoare a fost
România, iar Marele premiu a fost acordat
lui Mircea C\rt\rescu. Slavomir Gvozdeno -
vici a realizat (consiliat de Jovan Zivlak, di -
rectorul festivalului) o antologie de poezie
româneasc\ „de azi” [i m-au rugat s\ în -
so ]esc antologia de un comentariu.

Dificultatea comentariului la o aseme-
nea antologie este, pe de o parte, legat de
faptul c\ ea reprezint\ poe]i importan]i a -
firma]i cu  câteva decenii în urm\, expri -
mând opozi]ia fa]\ de dictatul oficial, scri -
itori fundamentali pentru for]a de modela -
re a poeziei [i a atitudinii literare, pe de al -
t\ parte, scriitori ai ultimului val, f\r\ re l a-
 ]ie vizibil\ cu cei care au construit în anii
[aizeci, [aptezei sau optzeci, modele lite -
rare. Pe de o parte, sunt prezen]i în anto -
logie scriitori ca Ana Blandiana, Ileana
M\ l\ncioiu, Angela Marinescu, creatori
fundamentali ai unui timp al literaturii, po -
ete care, fiecare, merit\ un cuvânt aparte
prin felul de a redefini poezia anilor [ai -
zeci, [aptezeci, optzeci. A[adar, faptul c\
antologia începe cu Ana Blandiana, scrii -
tor exponen]ial al actualit\]ii literare, poa -
te fi legat de  excelen]a unei genera]ii lite -
rare: al\turi de Nichita St\nescu, Ana Blan-
diana exprim\, în anii [aizeci, splendoa rea
unui timp tân\r, înnoitor, a unei vo ca]ii as-
censionale, solare, tulbur\toare. Feminita -
tea ei fascineaz\: e un tân\r frumos care
î[i tr\ie[te anii tineri nu doar printr-un li -
rism erotic intens, ci [i prin scenarii, în
po ezie sau proz\, în care figura]ia ange li -
c\ purific\ [i înnobileaz\. Poezia, proza,

jurnalistica Anei Blandiana nu anuleaz\
spi ritul rebel .

Este important, pentru cititorul din Ser -
bia, s\ evoc\m evenimentele biografice
care au „exclus-o" pe Ana Blandiana din
lumea litera]ilor [i pe urm\ au acceptat-o

cu urale. Excluderile îi creeaz\ un anume
statut: un tip de sensibilitate [i de reflec]ie.
Poezia vizionar\, revelatorie, ini]iatic\, dar
[i atitudinile protestatare (nu destructive:
e întemeietoare, al\turi de so]ul ei, a  me -
morialului anticomunist la Sighet) sunt le -
gate, în poezia ultimilor ani, de un lirism
concluziv, nu lipsit de scepticism.

Prezent\ în antologie e Ileana M\l\n cio -
iu,  poet\ a „alternativei [aizeciste”. A alter -
nativei „[aizeciste”, deloc legat\ de re tra-
gerile în lumi paradisiace. E o scriitoare a
viziunilor negre, a presim]irilor sumbre, a
torturilor infinite. Aflat\ într-o opozi]ie an-
ticeau[ist\ constant\, Ileana M\l\ncioiu
„preveste[te” dezastre. Viziunea  scriitoa -
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rei e întunecat\ [i în literatura, [i în publi -
cistica de dup\ 1989: nici o speran]\ nu
e posibil\ în aceast\ lume a c\derii. Mitu -
rile prezente în poezia Ilenei M\l\ncioiu
conduc c\tre o suferin]\ infinit\. Remarca -
bila preg\tire filozofic\ d\ intensitate viziu -
nilor terifiante propuse de scriitoare. Po e-
 t\ esen]ial\ a literaturii române, Ileana M\-
l\ncioiu se define[te [i în rela]ie cu cei ca -
re au traversat momente extreme ale seco -
lului XX, în închisori, lag\re, deport\ri, dar
[i al\turi de colegi ai alternativei [aizeciste
ca Virgil Mazilescu sau Marius Robescu.

Din acela[i timp al scrisului se trage u -
niversul obsesional al Angelei Marinescu.
Marginalitatea, perifericul, corporalul ma-
lign, maladiile insurmontabile definesc, în
scrisul Angelei Marinescu un nihilocen-
trism  numit în fiecare demers confesiv. Ma -
tricialul e a[ezat sub semnul întreb\rii. Fe -
minitatea „demonic\” a Angelei Marines -
cu acuz\ poezia solar\, erotica para di sia -
c\ a anilor [aizeci, dar [i gândirea utopi -
zan t\ a unui timp al scrisului. Model pen-
tru  poezia feminin\ a anilor nou\zeci, An -
gela Marinescu propune reperele unei a -
li en\ri individuale [i sociale.

Dac\ încerc\m s\ a[ez\m scriitori ani -
lor optzeci sub semnul unei geografii lite -
rare, putem  scrie (scriam la sfâr[itul anilor
‘90) c\ exist\ patru poe]i români postmo -
derni (ironici, parodici, aluzivi), autori ai u -
nor epopei fragmentare care pot defini spa-
]iul sud-est european: Mircea C\rt\rescu
cu Levantul, Emilian Galaicu-P\un cu Cel
b\tut îl duce pe cel neb\tut, Ion Mure[an
cu Cartea de iarn\ [i Ioan Flora, cu O
bufni]\ tân\r\ pe patul mor]ii. Primul se
învecineaz\, prin discurs deformator, cu
lumea lui Caragiale [i Eugen Ionescu, a -
mândoi scriitori ai sudului românesc, de-
constructori de geniu, Galaicu-P\un evoc\
o Basarabie a suferin]ei f\r\ de sfâr[it, – a
suferin]ei [i a credin]ei, tangente spa]iului
slav, Ion Mure[an redescoper\ nordul ro -
mânesc, într-o geografie a frigului. Ioan
Flora r\mâne un poet baroc, un gânditor

baroc, interesat de realismul magic, de al -
chimie, de eroii sau eroinele autodistru ge -
rii. El poate fi în]eles mai  bine în preajma
prozatorilor sud-americani, fanta[ti, vita -

li[ti, evadând din realitatea trivial\ în uni-
versul imaginar, decât al\turi de poe]ii es -
tului. Pentru antologia de fa]\ au fost re -
]inu]i Mircea C\rt\rescu [i Ion Mure[an,
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dar [i un poet afirmat viguros în ultimele
dou\ decenii, Ioan  Es. Pop. 

Literatura român\ a ultimului secol a
avut rar – dac\ a avut – un scriitor cu o
vo in]\ atât de bine sus]inut\ în afirmarea
unui program. Visul chimeric. Subtera -
ne  le poeziei eminesciene, Postmoder nis -
mul românesc sunt c\r]i care se supun u -
nui program, unei direc]ii, unui proiect de
construc]ie.

Visul chimeric apare în 1992, la zece
ani dup\ ce a fost scris\. Era o lucrare de
licen]\ alc\tuit\ în 1982. În 1992, Mircea
C\rt\rescu este un important scriitor. Cel
pu]in pentru una dintre c\r]ile sale a citit
mult [i a gândit, dintr-un unghi subliniat
propriu, asupra celor citite. Prima carte „te -
oretic\" a lui C\rt\rescu ne atrage aten]ia
asupra unui tip de creativitate critic\:„Nu
prea am citit c\r]i despre Emines cu în a -
cea perioad\. Luat repede, abia a[ putea s\
spun când s-a n\scut poetul. L-am citit îns\
pe Eminescu, [i lumea lui îmi este familia -
r\, într-un fel, zic eu, mai adânc decât i-ar
putea fi unui critic, fie el [i eminescolog."

Cu alte cuvinte, C\rt\rescu a tr\it expe -
rien]a inaugural\ eminescian\, a[a cum n-ar
fi putut s\ o tr\iasc\ vreun critic, fie el [i
eminescolog. S-a identificat cu poetul. Foar -
te pu]ini au luat în seam\  aceste afirma]ii
ale lui Mircea C\rt\rescu – aceast\ c\u ta -
re, nu lipsit\ de orgoliu, a t\râmului s\u
o riginar. Cosmologiile eminesciene pot fi
reg\site în poezia, dar [i în romanele lui
C\rt\rescu. Prima mare experien]\ a „i -
dentific\rii" este – s\ observ\m – literatura
eminescian\.

Postmodernismul românesc începe cu
Postmodernitatea ca experien]\ ontolo gi -
c\, epistemologic\ [i istoric\ „slab\". Tr\ -
im într-o lume în schimbare, în care dez -
voltarea unor noi tipuri de tehnologie a
transformat societatea industrial\ într-una
postindustrial\, observ\ autorul. „Într-un
cuvânt, toate vechile obi[nuin]e umane,
le gate de via]a într-o lume static\ [i stabi -
l\, cu valori tradi]ionale bine stabilite, cu o
împ\r]ire clar\ a rolurilor sociale, par s\
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se dezintegreze într-un flux anarhic, ale a -
toriu, semireal de evenimente. Via]a de -
vine ceva asem\n\tor unui vis sau unei
fic]iuni literare."

Studiul graviteaz\ în jurul ideii c\ în lu -
mea noastr\ s-a încheiat ceva [i c\ înce -
pe, f\r\ doar [i poate, ceva nou, extra or-
dinar de important. La vremea lor, Ma -
iorescu (anii [aptezeci ai secolului al XIX-
lea), Blaga sau Negoi]escu spuneau ace +
 lea[i lucruri.  

Postmodernismul românesc mar chea -
z\ un moment important al sfâr [itului de
veac. Manifestele  înainta[ilor erau  prescur -
tate de necesit\]ile revistei sau ale jurnalu-
lui, ale discursului par lamentar sau ale con-
textului social-is toric. Vrând nevrând, [i cu
excluderile nu mite de critici la vremea cu-
venit\, Mircea C\rt\rescu face critic\ de
di rec]ie: „Expresivitatea scrierilor de la în-
ceputul sec. al XIX-lea e de multe ori invo -
luntar\, iar când este premeditat\ e opera

unor autori izola]i, ce pot a vea câteodat\
chiar sclipiri de geniu. M-a atras, din pers -
pectiv\ postmoder n\, iregularul, ludicul,
uneori teratolo gicul unor texte din «subte -
ranul» lite raturii române…" 

Nu ne r\mâne decât s\-l recitim pe Mir -
cea C\rt\rescu pornind de la aces - te con-
fesiuni. Sau de la acestea: „Reorientarea
gustului literar c\tre oral [i plebeu face ca
mii de fragmente de a cest fel, asemenea
genelor recesive din genotipul nostru, s\ se
reactiveze, s\ recâ[tige în str\lucire [i rele -
van]\ estetic\. Cu afirmarea postmoder -
nismu ui în literatura român\ nu câ[tig\m
nu mai câteva capodopere contemporane,
ci o întreag\ literatur\…, care ar fi r\ mas
subteran\ pentru totdeauna. Mai mult, nu
activ\m o singur\ linie artistic\, înnodat\
prin determinism [i teleologie, ci o plurali -
tate de alternative…" Levantul, Orbitor,
Nostalgia, Jurnal, Travesti ar fi c\r]ile care
ar exprima nu doar o sensibilitate, o ar t\
poetic\, ci [i proiectul unui lider. L-ar ex-
prima pe ho mo aedificator în postura sa
de lider postmodern.

Spa]iul informal al ora[ului c\rt\resci -
an na[te o alt\ lume – matricea subtera -
nei redefine[te totul. Iat\ prima dintre sub -
teranele lui C\rt\rescu: „La jum\tatea blo -
cului se afla o u[\ de tabl\ nituit\, vopsit\
în cenu[iu. Pe acolo era intrarea în m\ -
runtaiele subsolului. Am deschis u[a cu gri -
j\, ca s\ nu scâr]âie, [i am în ceput s\ co -
borâm treptele de metal ale sc\ri]ei în spi-
ral\, ferindu-ne s\ ne a tingem de pere]ii
un[i cu p\cur\ [i plini de panouri electri -
ce. Se f\cea din ce în ce mai întuneric pe
m\sur\ ce co boram pe sc\ri]\. Am ajuns
într-o sal\ lung\ [i îngust\, mirosind a chit
[i a cânep\ îmbi ba t\ de rugin\, unde se
vedea o m\]\rie încâlcit\ de ]evi, de di fe -
rite m\rimi, cotind rotund pe dup\ col]uri,
pline de robinete [i ma nometre. Pe jos,
cimentul umed pâlpâia stins sub lumina
strecurat\ printr-un gemule] z\brelit, aflat
foarte sus, aproape de tavan. Priveam fas -
cina]i ]e vile. Unele erau mai groase decât
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trupul nostru, altele sub]iri cât degetul [i
ne sfâr[it de lungi… Ne sim]eam ca într-un
templu cu zeit\]i puternice [i de neîn]eles.
"Exploratorii ajung, precum personaje le
lui Tarkovski, lâng\ Od\i]a miracolelor.
P\trundem într-un univers în care fiin]ele
– Poetul [i cu Ea – se purific\, tr\iesc în -
toar ce rea – dematerializarea. 

Nici un scriitor român nu a cutre ie rat
atât de mult sud-estul european ca Mircea
C\rt\rescu. Levantul nu-i decât epopeea
postmodern\ a acestui spa]iu – a dev\rat\
reabilitare a co mediei balcanice: „Iat\ sara
se-nde se[- te [i acopere Ela da/ Iat\ stele-
n mii de col]uri, galbene ca li monada /Cum
î[i vars\ cupa-n marea de mercuriu [i de
vis./ Semilune moi de aur scald\ valuri de

lapis / Luna ca un corn de ta bl\ a plecat de
pe moschee / {i pe va- luri se l\]e[te ca o
pleoap\ pe cornee, / Ca o gean\ de ca -
dân\ pe-un obraz de isihast. / Semiluna
lunii cra p\-n cioburi reci pe golful vast./
Iese dulful de culege praf de aur de pe bol -
t\,/ Pe catarguri de barcaze grunji de aur
se desvolt\ / {i-ale pân zelor burdufuri s-um-
plu-n cer de icosari./ Ma rea lin s\ e ca sti-
cla, ceru-i de m\rg\ritari." O reabilitare a
comediei balcanice sau literaturii angajate
în „descrierea" acestui spa]iu? O reg\sire
a paginilor „clasice" [i o rea[ezare a lor,
din unghiul de vedere al scriitorului de azi
– care vrea s\ râd\? I ma ginarul poetului
func]ioneaz\ frenetic, matca lui Ion Luca
se umple de „cuvinte noi". {i de întâm -
pl\ri teribile, vrednice de eposul eroi-co -

mic. Ce n-au sesizat Pann, Bolintinea nu,
Caragiale? Ce n-a scris Emi nescu? Imagi-
narul lui Mircea C\rt\rescu este (la modul
ironic) unul recuperator.

Un loc aparte în genera]ia optzecist\ îl
are Alexandru Mu[in\ care va elabora, în
anii optzeci, tezele „noului antropocen-
trism”. Alexandru Mu[in\ voia alt\ litera -
tur\: o literatur\ nu a filosof\rii, a mi -
to logiilor sau a ilumin\rilor, a[a cum era
lite ratura anilor [aizeci, [aptezeci, ci a co -
tidi anului. {i a noului antro po centrism. A -
lexandru Mu[in\ va pleda insistent pentru
introducerea în planurile de înv\]\ mânt a
facult\]ilor de fi lologie (litere) a cur surilor de
scriere creatoare. {i scrisul se înva]\, nu-i
a [a? face parte din eseurile sale po le m  ice
în care explic\ succesul cursu rilor sale ([i
ale prietenilor s\i) de crea tive writing.  Un
num\r important de tineri autori au absol -
vit cu succes a ceste cursuri.

În numele anilor optzeci ai literaturii, el
propunea reduc]ii importan te, definitorii
pentru noul timp al scrisului. Celebrul po -
em al lui Alexandru Mu[in\ Budila Expres
ar putea ilustra [i noul antropocentrism [i
poezia cotidianului: „Cei care m-au iubit au
mu rit înainte de vreme,/Cei care m-au în -
]eles/Au fost lovi]i pe la spate [i înmor-
mânta]i în grab\, cei/ Care mi-au tras la
xerox programul genetic au înnebunit/[i-[i
plimb\ în soarele amiezii/ Privirea tume-
fiat\, creierul mirosind a cloroform”. Poe -
tica deziluzion\rii schi]at\ de noul antro po-
centrism sau de cotidianul din preajm\ vi-
breaz\ în versuri cu trimiteri sarcastice la
anii optzeci ai societ\]ii române[ti. Alexan-
 dru Mu[in\  se tr\ie[te pân\ la cap\t sub
semnul unei continuit\]i – a unui demers
– care angajeaz\, deopotriv\, scriitorul [i
o  mul. Demitizarea, desacralizarea pun ac-
cente pe rela]ia dintre a fi [i a nu fi. Un
Pean selectat în antologie sun\ astfel: „Ia -
r\[i r\sun\ ]evile din pere]i/ Rahatul se
du ce-n ]imbale [i goarne/ Spre ve[nicul
loc, spre marea tain\ a recicl\rii.//Se în-
toarce-n p\mânt. Eu însumi, încet,/ Buca -
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t\ cu bucat\, m\-ntorc în p\mânt//În su -
net de trompet [i de chimvale,/Se duce,
se duce. Ce r\mâne în sarcofag/În cutiu]a
mea luminat\?//[i vin zorii! S\ orbesc! S\
uit!/S\ nu mai în]eleg nimic!/S\ deschid
fereastra”. Exist\, pentru scriitorul român
al anilor [aizeci, [aptezeci sau optzeci un
Interval – un final pe care poetul [i-l tr\ -
ie[te scriind. Genera]ia [aizeci propune,
prin Marin Sorescu, Pun]ile. Dan Lau-
ren]iu, poet fundamental al anilor [apte-
zeci ([i nu numai)  adaug\  Patul metafizic
(Pontica, 2000). Volumul postum al lui
Dan Lauren]iu, este, ca [i Puntea lui Ma -
rin Sorescu, un monolog al agoniei, cu în-
treb\ri despre rostul celor care au fost [i
a celor care vor r\mâne. În a[teptarea ple-
c\rii, poetul încearc\ a scrie despre „ma -
rea trecere". S\ transcrie, sub semnul ru -
g\ciunii, aceea[i poezie de iubire. 

Alexandru Mu[in\ este cel mai radical
dintre scriitori români ai Intervalului opt -
ze cist. „Setea de autenticitate, pe care A -
lexandru Mu[in\ o împ\rt\rt\[e[te cu co -
legii lui de promo]ie, constituie resortul
principal al unor asemenea poetiz\ri, pe
parcursul c\rora lumea meschin\ a expe-
rien]ei cap\t\ forma unui univers carceral
ce înjose[te [i alieneaz\. «Marginea» pe
ca re Mircea C\rt\rescu sau Florin Iaru o
contemplau cu ochi mai curând amuzat,
dobânde[te la Mu[in\ aspecte terifice, ori-
pilând mai ales prin lipsa ei superlativ\ de
adev\r”, scria Octavian Soviany în Apo -
ca liptica textului – carte din 2008. Poate
c\ o carte despre Alexandru Mu[in\ (2013)
ar putea avea titlul Apocaliptica literaturii.

Intensitatea neobi[nuit\ a alien\rii este
numit\  în c\r]ile „nordicilor”, a lui Ion Mu-
re [an (Alcool) sau în Ieudul f\r\ ie[ire, vo-
lumul de debut al lui Ioan Es. Pop, cu un
titlu de o stranie ambiguitate, dar cu suges -
tii topografice inatacabile. Acesta este lo-
cul, acestea sunt ne[ansele lui, dar [i ale ce -
lui identificat de el. Dac\ trecem peste „hi-
bridul între via]\ [i moarte” toate volume -
le lui Ion Mure[an [i ale lui Ioan Es Pop
sunt consacrate unei „umanit\]i letargice,

somnolente,  apropiate de gradul ei zero”.
Pi putem vorbi, de o perspectiv\ nihilo-
centric\ „legat\ îns\, poate nu tocmai pa -
radoxal de convingerea c\, dus\ pân\ la
ultimele ei consecin]e, experien]a nimicu-
lui [i a nimicniciei ar putea deveni o cale
a reapropierii de sacru”. Desigur, experi -
en]a nimicului [i a nimicniciei numesc un
fel de a reg\si spa]iul originar – de a g\si
calea reapropierii de sacru. 

În sinteza sa, Cinci decenii de experi -
mentalism. Compendiu de poezie româ -
neasc\ actual\. Volumul al II-lea. Lirica
epocii postcomuniste, Octavian Soviany
a[az\ promo]ia 2000 sub semnul Far me -
cului discret al capitalismului. Dan Sociu,
Radu Vancu, Dan Coman, Claudiu Co-
martin, selecta]i în aceast\ antologie. ar
tr\i, scrie ironic exegetul experimentalis-
mului, „farmecul discret al capitalismului”.
Adev\rul e c\ „noua poezie propus\ de a -
utorii numi]i renun]\ la ritmurile alienan -
te ale nihilocentrismului. Dan Sociu, ob ser-
  v\ compendiul lui Soviany,  ar fi lâng\ cei
care tr\iesc lirica marginii (autentici[tii), Ra -
du Vancu ar fi lâng\ deprimi[ti, Dan Cla -
udiu [i Claudiu Comartin între fanta[ti, vi -
zionari, manieri[ti, asianici. Sunt teore -
ticieni de curs\ lung\, realizeaz\ reviste bi -
lngve, trilingve. Vizionari sau fanta[ti. se
confeseaz\ sub semnul unui imaginar be-
nign, dar [i a unei solidatit\]i poetice sub-
liniate. Scriu mult, sunt „produc\tori de li -
teratur\”. Un loc aparte între dou\mii[ti
îi asigur\ antologia ([i bine face) lui Alek-
sandar Stoicovici, autor important pentru
în]elesurile scrisului sud-est european, de
un vitalism care ne trimite la poezia lui
Vasko Popa sau a lui Ioan Flora.

„Farmecul discret al capitalismului” ar
defini proiectul unei a[ez\ri într-o literatu -
r\ a speran]elor în continuitatea scrisului.
{i a poeziei. Festivalul interna]ional de la
Novi Sad evoc\ buna rela]ie dintre poezia
român\ [i cea sârb\, a accentuat eminen-
tul poet [i eseist Jovan Zivlak, directorul
Fes tivalului.

59
Andrew Atro[enko:                 Flamenco

Însemn\ri ie[ene

p
e

 m
a
rg

in
i d

e
 c

a
rti · p

e
 m

a
rg

in
i 

-
-



La nici un deceniu de la debutul edito-
rial cu Goarnele inimii (1949), Dan De -
[liu era considerat deja drept unul dintre
scriitorii reprezentativi pentru literatura no -
u\, ce se preconiza a o înlocui pe ce ve -
che (!?), impregnat\ de o ideologie idealis -
t\, burghez\. Ceea ce era chiar adev\rat,
întrucât tân\rul, care versifica cu mult zel,
pe toate temele propuse înprogramul parti -
nic de f\urire a societ\]ii socialiste, nu a -
vea nici o leg\tur\ cu poezia rafinat\ a pe-
rioadei noastre interbelice, chiar dac\ de -
butul [i-l f\cuse în revis ta lui G. C\linescu,
Lumea, din 1945. Absolvent al Conserva -
torului de Art\ Dramati c\ din Bucure[ti, a
activat între 1946-1948 ca actor la Tea -
trul din Petro[ani, apoi în Bucure[ti. unde,
descoperind c\ u[urin]a cu ca re putea ri -
ma cuvinte era mult mai profitabil\ în mun-
ca de agita]ie [i propagand\ a Partidului,
decât cea de actor (recitator, doar), a dat
buz na în literatur\, scriind patetice che -
m\ri la munc\, la lupta pentru pace, la în -
fr\]irea ogoarelor, la fr\]ia cu popoarele
sovietice eliberatoare etc., produc]ii pe ca -
re ziarele [i revistele vremii le g\zduiau cu
generozitate, cu prioritate absolut\. A[a c\,
mai întâi intr\ în redac]ia revistei Flac\ra,
apoi avanseaz\ la ziarul Scânteia, pentru
ca mai târziu, între 1961-1962, s\ de]in\
func]ia de redactor [ef-adjunct la revista
Luceaf\rul (director Mihai Beniuc), fiind de -
ja o somitate. Fusese laureat al Premiului
de Stat în 1949, 1950 [i 1951, impus prin
volumele Goarnele inimii (1949), Cântec
pentru Legea cea Mare (1949), Laz\r de
la Rusca (1949), Poezii. Cântec pentru
slava lui Gheroghi Dimitrov (1949), În nu -

mele vie]ii (1950), Minerii din Maramure[
(1951), continuând în aceea[i manier\
propagandistic\ prin volumele Versuri a -
lese (1953)1, Cuvânt despre sergentul Be-
late Alexandru (1956), Cântec de ruin\
(1957) [i Ceva mai greu (1958), dup\ ca -

re, la fel de oportunist, încearc\ a-[i schim -
ba n\ravul, numai c\ poezia sa,dorindu-se
eliberat\ de poncifele realismului socialist,
nu reu[e[te s\ conving\ din punct de ve -
dere estetic, în ciuda faptului c\ prime[te
de dou\ ori Premiul Uniunii Scriitorilor, în
1974 [i 1978, mai degrab\ pentru fronda
cu care poza, de-acum, în opozant al regi -
mului ceau[ist, decât pentru calitatea liricii
sale („poeme în care nelini[tea deriv\ din
grotesc sau din adoptarea m\[tii tragice [i
a grimasei, din construirea unui autopor -
tret tenebros” - Rodica Zafiu 2). Perioada de
glorie r\mâne îns\ acea din deceniile cinci
[i [ase ale secolului trecut, din anii de ime-
diat dup\ r\zboi, când era nevoie de agi-

Constantin Cuble[an
Un agitator de partid:

Dan De[liu
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tatori de n\dejde în toate domeniile mun-
cii de partid, iar în literatur\ Dan De[liu s-a
ilustrat cu des\vâr[ire. Nu i-a sc\pat nici
o ocazie, în actualitatea politic\ imediat\,
pentru a confec]iona ode [i exaltate vers -
ific\ri pe temele programului strategic ale
Partidului. Bun\oar\, la lansarea primului
Plan cincinal, Dan De[liu scrie Cântec pen-
tru Tovar\[ul Plan („Hai, noroc! S\ tr\ -
ie[ti, m\i tovar\[e Plan!/ Iat\-ne-al\turi,
proaspe]i ca zorii,/ colea, în culme [i-n
prag de vidctorii:/ tu, f\clierul noului an,/
noi vestitorii noii istorii,/ buciumând din si -
ren\, din tractor [i ciocan! [...] Mai fiecare
a f\cut ceva/ pentru biruitoarea na[tere a
ta [...] am smuls din ghiara lupilor/ gr\ -
di na [i bel[ugul stupilor/ [i am [tiut s\ a -
lung\m pe goan\/ n\pârca poleit\, cu
co roan\ [...] Spre steaua aceasta cre[tem
[i noi/ peste vremi de burjui, peste vremi
de ciocoi,/ pe calea cea nou\ a noului an,
/ cu tine, prin tine, m\i tovar\[e plan!”) în
care lesne se poate recunoa[te deja bine
structurat\ limba de lemn a discursului a -
gitatoric de partid. Las la o parte faptul c\
textul pentru primul Imn de Stat al Repu -
blicii, a fost compus de Dan De[liu în co-
laborare cu Eugen Frunz\ (alt versificator
de ocazie), în care versul cheie, rostit ca un
veritabil laitmotiv, era: „F\urim socialismul
pe-al ]\rii p\mânt”.În 1949, la Moscova,
a murit Gheorghi Dimitrov, conduc\torul
Partidului Comunit Bulgar, erou al Intena-
]ionalei Comuniste. Trenul cu cortegiul fu-
nerar a trecut prin România [i în gara B\ -
neasa a fost organizat un meeting de doliu
la care au rostit alocu]iuni Ana Pauker [i
Petru Groza. Lui Dan De[liu nu-i putea sc\ -
pa ocazia [i scrie numaidecât poemul (pu-
blicat în Contemporanul, în iulie) Cântec
pentru slava lui Gheorghi Dimitrov (care
va fi [i titlul unui întreg volum, de altfel) în
care se exprima patetic:„Ne sângereaz\
inima, ne doare!/ C\ci bol[evicul dârz, cu-
tez\tor,/ pornit de jos, luptând pentru po -
por,/ a fost al nostru ca al tuturor/ osta -
[ilor armatei proletare [...] E viu Dimitrov,
e nespus de viu!/ C\ci cui i-e Lenin pild\
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[i pova]\/ [i Stalin îl îndrumn\ [i-l înva ]\,
/ legat e ve[nic de popor, de via]\,/ nu pie-
re-n patru scânduri de sicriu!”. Stalin va fi
[i el (mai cu seam\) un erou cântat la ne-
sfâr[it în compunerile sale. În 1947 I.V.
Stalin fusese declarat Cet\]ean de onoare
al României; în 1950 la s\rb\torirea a 70

de ani de via]\, Uniunea Scriitorilor edi -
teaz\ un album, Slav\ lui Stalin, etc. Dan
De[liu e omniprezent cu versuri de[\n]at-
encomiastice de tipul:„Pentru cea mai dra-
g\ s\rb\toare,/ cre[te ast\zi ro[ul t\u a -
vânt;/ pentru Stalin, steagul vie]ii înflori-
toare/ zilei sale scumpe sclav\ în\l]ând!”

– Re[i]a cânt\ slav\ lui Stalin; sau: „Sl\ -
vi t\ fii, cetate a tot de e sl\vit!/ În tine,
sub lumina nestinsului drapel/ e darul f\r\
seam\n mul]imii d\ruit,/ e omul bun [i
simplu cu numai de o]el” – Daruri pentru
Stalin; sau: „De-acolo, din Kremlin,/ c\ -
run]it de neaua dimine]ii,/ El – se pleac\,
surâzând blajin,/ peste toate leag\nele
vie]ii!” – Cântec de leag\n. [.a.m.d. Nici
lui Gheorghe Gheorghiu-Dej nu-i r\mâne
dator. La apari]ia primului volum de opere
al acestuia (Articole [i cuvânt\ri, 1951)
public\ în Via]a românesc\ (nr.9, octom -
brie) un amplu articol mobilizator: Pers -
pective deschise literaturii noastre de ar -
ticolele [i cuvânt\rile tovar\[ului Gheor -
ghe Gheorghiu-Dej. Sau în caden]\ de o -
d\: „Unde str\bune focuri vesteau cândva
urgii,/ termocentrala cre[te sub mâna lui
viteaz\/ [i ard pe turle facle de steaguri
purpurii,/ semn c\ st\pânul ]\rii e-acas\
[i lucreaz\” (Din Hronic). Etc. Când a în-
ceput construc]ia Casei Scânteii, Dan De -
[liu scrie entuziast un poem vizionar:„Din
flamura luptei purtat\ mereu,/ lumin\ s\
creasc\, dreptate [i pâine/ [i-n liber\ casa
poporului meu/ înal]e-se Casa Scânteii de
mâine!/ Uzin\ de soare, furnal de lumini,
/ prin ea s\-[i avânte Partidul pova]a” (Po -
em pentru „Scânteia”lupt\toare). O ma -
re campanie de strângere de semn\turi
pentru un Apel al P\cii, este surs\ exce-
lent\ de inspira]ie pentru Dan De[liu, care
compune poemul În numnele vie]ii, sem-
neaz\!,lansând astfel un vers ce va deveni
adev\rat\ lozinc\ a momentului: „[uvoi,
semn\turile noastre-or sdrobi/ Atlantice
pacte de groaz\./ Nu-i for]\ mai mare [i
nu poate fi!/ Acesta e pactul popoarelor
vii,/ În numele vie]ii – semneaz\!”. Tema
r\zboiului este una predilect\, condam -
nându-i [i etichetându-i, de fiecare dat\,
pe a]â]\torii americani cu cele mai veninoa -
se atribute. A[a, de pild\, compasio nând
cu poporul coreean [i îmb\rb\tându-l în
lupta lui împotriva yankeilor:„Se tem de
lupta dreapt\ vr\jma[ii fericirii,/ cum de
lumina zilei n\pârcile se tem./ [i doar când
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gluga no]ii întunec\ largul firii,/ în cârduri
uciga[e c\l\ii omenirii/ î[i n\pustesc ho -
]e[te aripa nimicirii/ [i-n urma lor se-ntin -
de ruin\ [i blestem” (Cuvânt c\tre Core -

ea); sau: „V\ fierbe pofta de r\zboi/ în ini -
mile slute…/ Nu, împotriva vie]ii noi/ ni -
mic n-o s\ v-ajute:/ nici for]a sacului cu
bani/ nici bomba n\zdr\van\!/ Ai fericirii

partizani/ se-nal]\ – milioane!” (C\l\i, s\
lua]i aminte!). Închin\ ode unor comuni[ti
întemni]a]i în Argentina (Mesaj de lupt\
pentru Alfredo Varela), pentru sacrifica]ii
r\zboiului din Vietnam (Kociedo) etc, în -
cât, cu drept cuvânt Marian Popa îl nu me[ -
te „mare produc\tor de eroi prin poemele
sale ample” 3. Scrie ode la schimbarea mo-
 netar\ (Cântecul b\nu]ului nou) [i la cen -
tenarul na[terii lui Eminescu (Sf\rmat-am
rânduirea cea crud\), pentru eroii muncii
socialiste (Ce gândea Maria Tomii când lu -
cra în schimbul de onoare) Etc, etc. Dar,
cu adev\rat clasic al literaturii realist-socia -
liste a fost consacrat datorit\ amplelor po -
eme Laz\r de la Rusca (1949) [i Minerii
din Maramure[ (1951), devenite obiecte
de studiu în toate [colile din ]ar\. „Unul din
cli[eele predestinate a face carier\, a p\[i
harnic, indestructibil peste vremuri este
cel al martirizatului angelic”, observ\ An-
gelo Mitchievici: „Inocen]a [i cruzimea,
spectacolul zguduitor al brutalit\]ii” devin
„un mecanism de fabricat resentimente” 4.

Eroul baladei Laz\r de la Rusca este un
]\ran-l\utar din Banat, care militeaz\ pen-
tru înfr\]irea ogoarelor („Laz\r cânt\-n
glas de strun\/ calea nou\, via]\ bun\/
soare-n suflet [i-n ogoare/ ]\r\nimii mun -
citoare [...] Vorba, struna, z\ri deschid/ lu-
minate de Partid”), ceea ce nu convine
chiaburilor care uneltesc s\-l piard\ („\[tia
cu Partidu lor,/ cu puterea din popor,/
ne-au topit, ne-au stâns în cle[te!/ Chia -
burimea se sfâr[e[te!/ Ce-mi tot sta]i [i v\
gândi]i?/ Hai pe el [i-l h\cui]i!”); fapta se
[i înâmpl\, atacându-l „mi[ele[te” într-o
noapte. pe când acesta se întorcea acas\.
Lupta e scurt\ [i inegal\, Laz\r murind e -
roic, purtând în suflet (în sân) „Cartea Ma -
relui Partid”. Poetul l\mure[te într-o not\
de subsol a poemului:„Este vorba de Isto-
ria Partidului Comunist (b) al Uniunii So-
vietice, carte pe care tocmai o citea Laz\r
Cernescu în vremea când a fost asasinat”.
Dan De[liu mimeaz\ ritmurile [i structura
baladelor populare, numai c\ eroul s\u se
dovede[te a fi unul… fals, confec]ionat a -
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nume din motive propagandistice, poetul
schimbând destinul personajului real, care
a constituit motivul inspira]iei. „Uciga[ii
din mun]i ai l\utarului (informator)” – pre-
cizeaz\ Eugen Negrici – erau cei „refugia]i
în mun]i (adic\ cei despre care [tim ast\zi
c\ au constituit rezisten]a noastr\ armat\
anticomunist\), c\rora li se punea pe frun -
te acela[i stigmat chiaburesc” [i care îl li -
chideaz\ pe Laz\r pentru c\ îi tr\dase. De

la acest… subiect autentic pleac\ poetul,
propunând un erou… de legend\, fals ca
toate personajele preconizate a fi modele
de via]\, într-o literatur\ tezist\,având la
baz\ tiparele idealiste ale unei ideologii nu
mai pu]in false 5. 

Nici poemul Minerii din Maramure[
nu este altfel confec]ionat. Muncitorii de la
o min\ maramure[ean\ se angajeaz\ s\
urce, pe o costi[\, cu un drum abrupt, un

mare agregat industrial. Ac]iunea are a lu -
ra unei dramatice aventuri („s\ mearg\
comuni[tii în frunte/ [i-om duce compre-
sorul sus,/ din trup de-ar fi s\ facem pun -
te!”), c\ci rostogolirea lui într-o râp\ este
salvat\ doar prin sacrificiul unuia dintre
or taci („om viu suferitor/ sub roat\ de
compresor”[...] Clip\ stai, opre[te-]i sbo -
rul!/ Se pr\vale compresorul,/ cade-n râ -
p\, via]a, dorul [...] Parc\ s-a l\sat un nor
/ pe lumina ochilor,/ [i din cerul înro[it/
soarele s-a pr\v\lit,/ [i tot muntele c\zu,/
dar\ compresoul – nu!”). E [i acesta un
poem epic „pres\rat, ca în basme, cu ob-
stacole pe care Fe]ii-Frumo[i ai noilor vre-
muri trebuie s\ le treac\”, fiind un text
ca nonic ce aureoleaz\ „un morman de
poe zii epice de factur\ apropiat\ [i care
legitimeaz\ eroismul, închipuind du[mani
fioro[i [i stavile anevoie de trecut”.6

Toat\ poezia acestor decenii, semnat\
de Dan De[liu, este una pur propagandis-
tic\, poetul ilustrând, în discursuri versifi-
cate, punctele forte ale programul ideo lo-
gic de f\urire a socialismului, asumându-[i
de fapt, ceea ce Lenin ceruse intelectua -
lilor, scriitorilor, s\ fie unelte de n\dejde
ale Partidului. 

1 Volumul, ce a ap\rut într-o serie editat\
de Editura de Stat pentru Literatur\ [i art\, re -
zervat\ doar consacra]ilor, este de fapt o anto -
logie din volumele tip\rite anterior: Goarnele
inimii, În numele vie]ii, Minerii din Maramu -
re[, ad\ugându-se [i Versuri noi.

2 Rodica Zafiu, În Dic]ionarul Scriitorilor
Români, vol. D-L, Coordonat de M. Zaciu, M.
Papahagi, A. Sasu.Editura Funda]iei Culturale
Române, Bucure[ti, 1998, p. 78

3 Marian Popa, Istoria literaturii române de
azi pe mâine, vol. I, Funda]ia Luceaf\rul, Bu-
cure[ti, 2001, p. 509

4 Angele Mitchievici, Eroul muncii [i meta-
morfozele inocen]ei. În În c\utarea comunis-
mului pierdut, volum colectiv (Paul Cernat,
Ion Manolescu, Angelo Mitchievici, Ioan Sta -
nomir), Editura Paralela 45, Pite[ti-Bucure[ti-
Bra[ov-Cluj, 2001, p.125

5 Eugen Negrici, Literatura român\ sub
comunism. 1948-1964. Editura Cartea Româ -
neasc\, Bucure[ti, 2010, p. 99

6 Eugen Negrici, op. cit., p. 138
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Am zis...

Am zis muntelui acestuia, în credin]a mea: 
„Ridic\-te [i te arunc\-n mare!”
{i a[tept s\ v\d cum valuri gigantice, 
spumegând [i vuind în neostoire,
îl îmbr\]i[eaz\ [i apoi îl sorb ca pe un sâmbure de migdal,
dup\ care se lini[tesc în a[teptarea unei noi ofrande,
iar în locul unde a fost muntele
se gr\besc s\ se coac\ fructele speran]ei,
neb\nuite roade ale bucuriei împlinite.  

Dar muntele r\mâne a[a cum a fost, 
n\l]ându-se neclintit [i falnic deasupra m\rii
care-[i îneac\ în burta-i imens\ furia sfid\rii.
Nu c\ n-ar vrea s\-mi îndeplineasc\�porunca – 
pur [i simplu în seme]ia sa crescut\ din milioane de ani
nu are cum în]elege c\ nesfâr[ita mea credin]\
ar avea puterea s\-l conving\ s\ dispar\ 
în adâncurile ne[tiute ale m\rii. 

Zbucium

Ce ai de tresari   
la orice mi[care a frunzei, a vântului?
Orice voce ]i se pare r\stit\,
sunetele din strad\, de la televizor sau dce la radio
te însp\imânt\.

Oamenii comploteaz\ neîncetat
s\-]i spulbere lini[tea,
s\-]i fure r\gazul tihnit pentru munc\, 
s\-]i încurce planurile, ideile, 
s\-]i amestece sunetele, imaginile,
s\-]i rup\ iar [i iar vârful creionului
pe care t\i[ul gândului îl ascute mereu.
Iat\ fúrii cum vin cu gând r\u c\tre tine.
Tu te la[i singur în cas\, 

neap\rat de nimeni, primejduit de to\i,
ie[i pe o porti]\ dosnic\
[i te al\turi invadatorilor.
Câ]iva rup geamurile,
unul sparge u[a, 
al]ii d\râm\�pere]ii
[i-[i fac drum c\tre tine.
Tu intri [i mergi direct la locul
unde te-ai p\r\sit,
dar nu te mai g\se[ti acolo,
[i nu e[ti nic\ieri.
Ridici de pe jos, de sub mucul tocit al creionului,
un petec de hârtie cu ni[te semne indescifrabile.
De ciud\, distrugi [i tu ceva,
din ce a mai r\mas,
[i la[i ruinele prad\ celor ce te-au d\râmat.

De ce veni]i…

De ce veni]i cu toatele,
atâtea prim\veri n\valnice, 
cu sevele gâlgâind
în ]esuturile tari din care sângele
v\ îndeamn\ s\ culege]i neântârziat
jertfele ce v\ cad în poal\?
Nu vre]i s\ [ti]i
([i nici eu nu vreau s\�[tiu)
c\ pa[ii mi se sting în amurg,
când dorin]ele mele se r\sfrâng în afar\,
[i în închipuirea lor v\ v\d 
culcate, voi, prim\veri, frem\tând cumin]i 
în patul viselor neîmplinite.

De unde-a[ avea atâta înc\p\]ânare
s\ cuprind o lume de prospe]imi
ce se-nnoiesc uimitor la nesfâr[it,
cl\tinând totul în jur cu miresmele lor tari?
{i aceast\ violent de prezent\,
atotputernic\ s\mân]\�a începuturilor,
cu ce îngenunche ea sl\biciunile mele –
ca floare, cu mireasma,
ca p\mânt, cu visul de a se preschimba în rod,
ca pas\re, cu suspinul,
ca dorin]\, cu focul în care m\ ap\r
de mistuirea pe care atât mi-o doresc… 
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59. SATIRA IV
Prima tip\rire: CL, 1  septembrie 1881. În O1, la p. 152.

În sensul mi[c\rii (progresiei) ideii prin forme, Satira IV ne
va interesa mai pu]in ca atmosfer\ (luna este, tot ea, st\pân\,
deci avem o lux secunda, ce creeaz\ st\ri de magie, dar nu ajut\
la p\strarea lor), ca descriere a cuplului de îndr\gosti]i medievali
(cu ecouri din C\lin, dar [i din Satira III, iubirea dintre primul
sultan [i luna-fecioar\), cât ca în]elegere a cauzei acestei degra -
d\ri a lumii, centrat\, de data aceasta, pe iubire ca sentiment –
schimbat în instinct. Mai ales c\ se contureaz\, aici, o anumit\
vi ziune despre Demiurg (nearticulat; ironizat în Dalila ca De -
mon). Ca strategie, vom spune, mai întâi c\ EL refuz\ s\ parti -
cipe la aceast\ lume degradat\ [i s\ scrie despre ea. Satira IV
este un „Încorda-voi a mea lir\ s\ cânt dragostea”, o „prob\”
de virtuozitate – refuzat\ dup\ producere. A cânta [i a tr\i dra -
gostea vrea s\ însemne acela[i lucru: S\ sfin]e[ti cu mii de la -
crimi un instinct atât de van – adic\ s\-l cân]i (din „boltita lir\”,
de pild\, ori în ritm hora]ian de od\ – vezi Dalila) – dar [i s\-l
tr\ ie[ti, s\ te por]i chiar „cavalere[te”, cu „sfin]enie” fa]\ de par -
tenera-marionet\. Dublul regim – ontologic [i cognitiv (episte -
mo logic) – în care se implic\ concomitent discursul poetic amin -
te[te de Pe lâng\ plopii f\r\ so], unde EA, cea din vis, din tre-
cut, era v\zut\ real, ca femeie, ca fiin]\ chiar social\ (cu vecini,
cas\ cu ferestre luminate, etc.). Avem de-a face tot cu o aplicare
a ideii la real, coborâre din abstract în concretul zilei. Femeia vi -
zat\ este, de data aceasta, femeia casnic\ (înconjurat\ de rubede -
nii, în c\min, propus\ ca so]ie unui pe]itor etc.). Familia este c\ -
utat\ ca celul\ de baz\ a societ\]ii, ca dorin]\ „sfânt\” a pe]itoru-
lui. El constat\, îns\, c\ familia are la baz\ instinctul: Nu vede]i
c-acea iubire serv-o cauz\ din natur\? / C\ e leag\n unor vie]e
ce semin]e sunt de ur\? / Nu vede]i c\ râsul vostru e în fiii vo[-
tri plâns? / C\-i de vin\ cum c\ înc\ neamul Cain înc\ nu s-a
stins? Principiile se convertesc, râsul devine plâns, iubirea devine
ur\. Concluzia a fost pus\ la începutul tiradei: Nu sim]i]i c\-n
proaste lucruri voi vede]i numai minuni? – procrearea ca „mi-
nune” (obsesia pruncului sfânt din Pe lâng\ plopii f\r\ so]) este,
de fapt, un efect mecanic al amorului instinctual. Copiii î[i ur\sc

p\rin]ii, tem\ hora]ian\ (dar, mai
întâi, haraclitean\!), amorul este
„str\in”. Me -
canica acestei înstr\in\ri a „amorului”

devine interesant\: Nu tr\i]i voi, ci un
altul v\ inspira, el tr\ie[te.... Acest „al -
tul” este un „actor” care: St\ de vorb\
cu el însu[i, spune zeci de mii de ori /
Ce-a spus veacuri dup-olalt\, ce va spu -

ne veacuri înc\ / Pân ce soarele s-o
stinge în genunea cea adânc\. Acest „actor” este, desigur,
crea]ia teoretic\ a „b\trânului dasc\l” care a „inventat” univer-
sal-ma[in\rie f\r\ zei, supus soartei oarbe, pus în mi[care de
„boaba spumei”, dominat în mi[c\rile lui de c\ tre „spum\”.
Imaginea acelei Venus Anadyomene (din Dalila) completeaz\
mitic tabloul, implicând-o pe Venus ie[ind din spu ma m\rii (de
fapt, din s\mân]a lui Cronos), ca miez, resort al a cestui univers
concupiscent, instinctual (în care Cupido, un paj [\ galnic, orga-
nizeaz\ jocurile iubirii). Acel „altul”, „actor”, este un ter] al cu-

N. Georgescu
Scenariul probabil al edi]iei

princeps Eminescu (7)
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plului care altereaz\ mai ales femeia – dar [i b\rbatul (amantul
devine pe]itor!). Teatru de p\pu[e sunt [i unul [i altul. Oamenii
biologici perpetueaz\ specia la voin]a unui „ce” su prem: C\ci a
voastre vie]i cu toate sunt ca undele ce curg; / Vecinic este
numai râul; râul este Demiurg. O întrebare: are el, Demiurg
(termenul apare nearticulat [i în manuscrise: nu este vorba de
Demiurgos, ori Demiurgul), o „unealt\”, un „valet” (Pajul Cu-
pidon, Kamadeva, amorul ca personaj, actorul de aici, maestro
de mai jos), care-i asigur\ ve[nicia „râului” prin împingerea
mecanic\ înainte a undelor? În Satira IV rezult\ c\ Demiurg este
bolnav, este „nebun”. Avem, mai întâi, tabloul iubirii casnice,
„visat\ odinioar\” sub semnul hora]ian al lui Carmen saeculare
(imnul de împrosp\tare a lumii prin iubire). Acum, îns\: N-o mai
caut… Ce s\ caut? / E acela[i cântec vechiu, / Se tea lini[tei
eterne care-mi sun\ în urechi. Iubirea (casnic\) [i lini[tea etern\
sunt „acela[i”, ce anume s\ caute EL, din dou\ lucruri identice?
Diferen]a apare la nivelul de deasupra al omului: Dar organele-
s sf\rmate, [i-n strig\ri iregulare / Vechiul cântec mai
str\bate, cum în nop]i izvorul sare. Vechiul cântec, a cela care
sfin]e[te, care exprim\ cur\]enia, nu poate r\zbate din cauza
defect\rii organelor receptoare (urechea, aici). Sfin]enia,
credin]a, nu mai este perceput\ pentru c\ „organele” (de data
a ceasta, ale trupului omenesc, trupul însu[i) sunt cople[ite de al -
te voci (zvon de vorbe omene[ti, papagali, marionete, etc.).
Sfin]enia iubirii – dar [i, în egal\ m\sur\, a credin]ei în „lini[tea
etern\”. Este o dubl\ cauz\ (sau dou\ cauze?): „vechiul cântec”
devine „iregular”, P-ici pe colo mai str\bate câte-o raz\ mai
curat\ din el, dar acolo unde ajunge, „pe strun\”, ajunge „aspru,
rece” pentru c\ în sediul gândirii  [uier\ [i strig\, scap\r\ [i rupt
r\sun\. Aceast\ „ars poetic\” va fi mai pe larg înf\]i[at\ în Criti -
cilor mei. Cântecul s-a degradat el însu[i. Dar [i organele-s
sf\rmate – „[i maestro e nebun”. Perpessicius nu are, aici, cu-
rajul de a p\stra forma din manuscrise cu sensul italienesc, de
„[ef de orchestr\” (apare astfel în dou\ variante ale poemului),
nici de a reda încercarea de românizare a termenului, maestru,
prezent\ [i în Convorbiri literare [i în edi]ia Maiorescu. „Maes -
trul”, articulat, nu mai spune nimic despre acest Demiurg care
este un actor mai întâi [i apoi [ef de orchestr\ – care, el, Demi-
urg, e „nebun”, amestec\ vocea sfânt\ în „proza”, „mizeria” vie -
]ii, împ\mânte[te, înnoroie[te sufletul dup\ ce [i-a f\cut din „boa -
ba spumii”, din Venus Anadyomene [i din soarta oarb\ – prin-
cipii. A-l în]elege ca pe autor, maestrul fiind Eminescu însu[i ne -
bun, înseamn\ a nu ]ine cont de text, de contextul acestui sce -
nariu al înl\n]uirii poemelor – dar nici de bunul sim]: cine s-ar
compara pe sine însu[i atât de u[or cu…Demiurg?!

Acest Demiurg schimb\ iubirea în ur\, râsul în plâns, etc.
Revolta lui Eminescu împotriva pozitivismului secolului s\u tre-
buie eviden]iat\. Demiurg va deveni „P\rinte”, „Doamne” în Lu -
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ceaf\rul – [i va da o lege infailibil\, ce va desp\r]i oamenii de
demoni, va pune cap\t amestecului de lucruri: legea lui este
imuabilitatea soartei fiec\ruia, neschimbarea soartei. În acest
sens – dar numai în acesta, al contextului antologiei din 1883 –
Luceaf\rul reinstaureaz\ iubirea pe p\mânt [i în cosmos, C\ -
t\ lina [i C\t\lin aprind „candela iubirii pe p\mânt” iar demonul
redevine ceea ce este, nod în plasa crea]iei prime, acord\ cu-
plului „norocul” (moartea împreun\, via]a împreun\, feeria din
Satira IV). C\ el, demonul, a fost tr\dat pentru aceasta? – Dar
el, demonul, a înnebunit în Satira IV, a alterat cântul sfânt [i a
sf\râmat organele de receptare a lui. El trebuia „îmblânzit”. Ne
place sau nu, dup\ Satira IV urmeaz\ în antologia din 1883
Lu ceaf\rul [i logica argumenta]iei acestui scenariu ne oblig\ la
aceast\ concluzie. Luceaf\rul scutur\ universul pozitivist al „b\ -
trânului dasc\l” [i universul magic al „b\trânului preot” de suro-
gate, instituie legea sor]ii unice în crea]ie [i desparte omul de
zei, punând la mijloc norocul (care nu înseamn\ schimbarea sor -
]ii pentru c\ nu înseamn\ soart\, ci [ans\, drum propice „ni me -
rit” ori „potrivit” de sus, ca drum, unei soarte deja date odat\
pentru totdeauna). Tot în sensul acestei construc]ii-regii a poe -
melor, va trebui s\ constat\m c\ Demiurgul din Luceaf\rul nu
este un „deus ex machina”, Dumnezeu atotputernic invocat s\
pun\ ordine în crea]ie, ci ordinea se face prin voin]\ (acceptare)
demonic\, la imperativul unei voci duble: de sus, ca presupus\
(Vrei s\ dau glas acelei guri) [i de jos (Î]i dau catarg lâng\
catarg). Întrucât discursul Tat\lui lui Hyperion este dumnezeiesc
în inten]ie – [i satanic în posibilit\]i; acest Tat\ [tie ce nu se poa -
te – [i poate ce se [tie; el convinge, nu învinge.

60. LUCEAF|RUL
Prima tip\rire: Almanahul Societ\]ii Academice Social-Literar\

„România Jun\”, aprilie 1883. Reluat în Dun\rea, Br\ila, iulie 1883,
reluat în Convorbiri literare, august 1883.

De fapt, Luceaf\rul a fost f\cut public înainte de a fi publicat,
prin desele lecturi din saloane (unele, f\r\ prezen]a lui Emines -
cu), [i chiar prin d\rile de seam\ publicate în ziare despre aceste
lecturi publice. Cartea lui Moses Gaster, Crestoma]ie de litera -
tur\ popular\, în care se anun]\ sursele Luceaf\rului, apare în
martie 1883, înainte de tip\rirea poemului. În contextul acestor
discu]ii, probabil, autorul noteaz\, la un moment dat: „În de-
scrierea unui voiaj în ]\rile române, baronul K. poveste[te legen -
da Luceaf\rului. Aceasta este povestea. Iar în]elesul alegoric ce
i-am dat este c\ dac\ geniul nu cunoa[te moarte [i numele lui
scap\ de noaptea uit\rii, pe de alt\ parte nici aici pe p\mânt nu
e capabil a ferici pe cineva, nici capabil de-a fi fericit. El n-are
moarte, dar n-are nici noroc. Mi s-a p\rut c\ soarta Luceaf\rului
din poveste seam\n\ mult cu soarta geniului pe p\mânt, [i i-am

dat acest în]eles alegoric.” (Mss 2275 B, p. 56). Nota]ia este f\ -
cut\ în grab\, ceea ce ne face s\ credem c\ este rezultatul vre-
unei replici de salon, întrucât despre Luceaf\rul s-au rostit pu -
blic B. P. Ha[deu, Titu Maiorescu, Moses Gaster însu[i. Nu e o
m\rturisire, ci o replic\. Men]ion\m c\ „Luceaf\rul din poveste”
este smeu, redat adesea în limba german\ prin „Das Genium”.
Natura luciferic\, smeiasc\, a geniului nu iese, astfel, din discu]ie.
Cât despre „noroc”, am v\zut c\ Luceaf\rul, în poem, nu are o
„stea cu noroc”, nu este fiul soarelui.

În edi]ia princeps, poemul ocup\ penultimul loc, dup\ cele
patru Satire [i înainte de Criticilor mei. Împreun\ cu cele patrue
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Satire, el constituie o pentad\ (grup de cinci poeme). Înaintea
Satirelor se afl\ cele trei poeme: Epigonii, C\lin [i Strigoii, iar
înaintea acestora cele patru variante la Mai am un singur dor
[i Doin\. Cele patru variante la Mai am un singur dor [i Doin\
constituie, de asemenea, o pentad\. În edi]ia a V-a (1890, la con -
curen]\ cu edi]ia lui V. G. Mor]un: M. Eminescu, Proz\ [i ver-
suri, 1890) Titu Maiorescu intercaleaz\ Nu m\ în]elegi între
C\lin [i Strigoii (Nu m\ în]elegi nu este cuprins\ îns\ în sumar!)
[i Diana între Strigoii [i Satira I. Editorul rotunje[te, a[adar, la
cinci num\rul poemelor dintre Mai am un singur dor [i Satire.
Diana fusese publicat\ în grupajul din Convorbiri literare, fe -
bruarie 1884 (dup\ apari]ia edi]iei princeps). Finalul volumului
se prefigureaz\, astfel, a fi fost pentadic în inten]ia autorului
(Criticilor mei este separat, concluzie la întregul volum) – cel
pu ]in asta ne d\ de în]eles Maiorescu prin intercal\rile lui (ne-
semnalate [i, deci, nediscutate pân\ acum). Exist\, îns\, [i alte
posibilit\]i de interpretare. Cele patru variante la Mai am un
singur dor pot fi considerate un tot unitar, a[a cum, la începutul
volumului, cele [ase Sonete sunt astfel. La fel, cele patru Satire.
Întrucât nu [tim dac\ în gestul lui Titu Maiorescu din 1890 (ime-
diat dup\ moartea lui Eminescu) se reg\se[te amintirea manu-
scrisului ini]ial al volumului sau propria intui]ie a criticului editor,
nu vom continua supozi]iile. Despre finalul deschis al edi]iei prin-
ceps se poate discuta, fie în contextul pentadelor care deschid
volumul, fie analizând grupuri de câte trei sau patru poeme.

Luceaf\rul nu putea sta in triada Epigonii-C\lin-Strigoii, ca
o completare a celor dou\ nun]i (C\lin-Strigoii) printr-o a treia
(ca o rupere, a[adar, a triadei formale în alt\ triad\, a nun]ilor).
Locul lui firesc este dup\ Satire, fiind o sintez\ a lor [i o mi[care
din loc a ideii. Din Satira I avem, în Luceaf\rul, replica la genez\
(o na[tere a universului v\zut\ altfel, nu ca ajungere la „boaba
spumii” [i la „soarta oarb\”, ci la un leg\mânt, la cuvântul de-n -
tâi), din Satira II se p\streaz\ jocul iubirii (C\t\lin), din Satira III
partea eroic\ se reg\se[te în vorbele lui Demiurg: Vrei poate-n
fapt\ s\ ar\]i / Dreptate [i t\rie..., problematica iubirii cuplului
din Satira IV este, de asemenea, prezent\ ([i rezolvat\, mai ales
în ipostaza zeului bolnav). Nu vom insista asupra acestor ele-
mente de leg\tur\. Mai interesant\, în sensul acestui comentariu,
este rela]ia fiului cu tat\l. Pentru elucidarea ei, trebuie mai întâi
s\ trecem dincolo de punctua]ia maiorescian\, devenit\ oarecum
canonic\ prin impunerea ei în toate edi]iile. Versurile care de-
scriu drumul Luceaf\rului: Un cer de stele de desupt / De asu -
pra-i cer de stele – / P\rea un fulger ne`ntrerupt / R\t\citor prin
ele pierd din dinamica ini]ial\ prin introducerea virgulei dup\ de
desupt, care geometrizeaz\ static cerurile, unul sus altul jos, ful-
gerul devenind ca o linie care taie dou\ paralele. Nici Almana -
hul România Jun\, nici revista  Convorbiri literare, nici Du n\-
rea sau Almanahul scriitorilor români nu au aceast\ virgul\;

pasajul lipsind din manuscrisele eminesciene nu avem, nici aici,
posibilitatea de control. Este firesc îns\ s\ consider\m c\ punc-
tua]ia din Almanah îi apar]ine poetului. F\r\ virgul\, -i din de
a supra-i devine verb (este) – [i sensul se clarific\ dinamic: cerul
de dedesubt devine, instantaneu, cer deasupra, în consens cu vi -
teza: {i c\i de mii de ani treceau / În tot atâtea clipe. Evident
c\ în spa]iul stelar nu exist\ repere, dedesupt [i deasupra nu
spun nimic, dar Luceaf\rul zboar\ cu m\sura lui, el este reperul
drumului. Dac\ cerurile se a[tern asupra lui – urmeaz\ c\ el
zboar\ în jos. Este, de altfel, sensul firesc al fulgerului. Mai sus
aveam: Cre[teau / În cer a lui aripe, imagine care asociaz\
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apropierea de privitor. C\ autorul, ca privitor, este în interiorul
mi[c\rii, al ac]iunii, se „simte” pretutindeni: {i se tot duce... S-a
tot dus / De dragu-unei copile / S-a rupt din locul lin de sus.
Iat\, [i ruperea de sus: sugereaz\ tot o c\dere. Miracolul acesta
al ruperii se resoarbe într-o form\ de uimire popular\ (vezi Sbu -
r\torul lui Heliade R\dulescu). Punctând drumul Luceaf\rului,
întâlnim mai întâi Din a chaosului v\i (aluzie la a doua coborâre),
apoi Ca ni[te m\ri de-a `notul (aluzie la prima coborâre). P\mân-
tul nu este numit în zborul Luceaf\rului, dar sugestia (intuitiv\)
este c\ el zboar\ în jos, undeva sub p\mânt, oblic fa]\ de
planet\; nu în sus c\tre central lumii unde se presupune c\ se
afl\ Tat\l Ceresc. El se dep\rteaz\ spre hotar. El are un dialog
cu cineva c\ruia îi zice P\rinte, Doamne (niciodat\ Demiurg).
Acest Doamne-P\rinte îi propune alternative – S\ dau glas
acelei guri ori ]i-a[ da p\mântul în buc\]i. „Tranzac]iile” la care-
l invit\ sunt de sorginte biblic\: diavolul în de[ert tenteaz\ cu
m\ririle lumii. Este pu]in probabil c\ acest Doamne-P\rinte ar fi
capabil s\ aduc\ apocalipsa (sfâr[itul lumii st\ în puterea Tat\lui
Atotputernic). Dar este foarte probabil (posibil) c\ el poate da
m\ririle pe care le promite. Hyperion refuz\, îns\, aceste m\riri,
sau [tie, afl\, c\ sunt posibile, c\ le-ar putea avea; el vrea s\ afle
marginea putin]ei, ce nu se poate. Afl\, astfel, c\ în]elepciunea
este cuvântul de-ntâi, [i c\ în sensul acestei în]elepciuni cele
asem\n\toare se nasc din cele asem\n\toare, oamenii din oa-

meni, sorii din sori etc. Dup\ apocalipsa posibil\, universal ar
porni din nou în muguri cum a fost, nu s-ar na[te, de pild\, oa-
meni din sori. În timp ce toate acestea s-ar stinge la glasul acelei
guri, el, Hyperion, ar r\mâne. Cele dou\ versuri (considerate a-i
fi apar]inând lui Titu Maiorescu însu[i): Tu e[ti din forma cea
dintâi / E[ti vecinic\ minune vor s\ traduc\ aceast\ situa]ie.
Avem, într-adev\r, pasajul din Satira I privind stingerea lumilor:
Când plane]ii to]i înghea]\ [i s`azvârl rebeli în spa]iu / Ei, din
frânele luminii [i ai soarelui sc\pa]i. Aceast\ situa]ie cu plane]i
rebeli dup\ apocalips\, plane]i pe baza (cu ajutorul) c\rora se va
recrea cosmosul, este greu de considerat forma cea dintâi [i
vecinic\ minune. La început a fost cuvântul; înaintea acestuia
nu mai poate fi ceva, [i înc\ form\. Întâietatea este principiu, [i
nu primordiu.

În ipostaz\ c\ acest P\rinte-Doamne din Luceaf\rul este ta -
t\l demonilor, Lucifer însu[i – constat\m c\ el ascult\ de legile
crea]iei, este un Lucifer îmblânzit, o hiperbol\ în absolut a lui Lu -
ceaf\r bland. Acesta este [i sensul din manuscrisele eminescie -
ne: satan s-a împ\cat cu Dumnezeu [i-i ]ine în ordine crea]ia,
este un fel de administrator al ei. L\s\m deoparte faptul c\,
pierzându-l pe Hyperion, el ar pierde un punct de sprijin în mân-
dria de a fi st\pân, de a fi „mai” st\pân decât st\pânul sorilor,
al luminii. Am v\zut c\ acest Doamne-P\rinte  dispre]uie[te lu-
mina pentru c\ este fragmentar\, pulsatorie – în timp ce întune -
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ricul este continuu, etern, matricial („din chaos face mum\”).
Refuzul lui Hyperion, îns\, este unul cristic, dar de imita]ie

cristic\, de vreme ce esen]a lui este demonic\, zmeiasc\. Ori -
cum, el î[i schimb\ soarta de vreme ce Nu mai cade ca-n trecut
/ În m\ri din tot înaltul. Oricum, ca s\ încheiem aceast\ digre-
siune, el devine stea cu noroc pentru oameni (Dorin]ele-i în-
crede; Norocu-mi lumineaz\). Dar el, Hyperion, este constrâns
la acestea. El vine s\ cear\ un alt leg\mânt, s\ fie dezlegat de
ceva [i legat în altceva – [i, de fapt, va consim]i, va înt\ri primul
leg\mânt. Ca s\ r\mânem în interiorul volumului, el vrea, ca [i
Dacul, ca [i personajul masculin din cuplul iubirii (El, subliniat
mereu la Eminescu), [tergerea în vecinicul repaos (Din chaos
Doamne-am ap\rut /  [i m-a[ întoarce-n chaos… / {i din re -
pa os m-am n\scut, / Mi-e sete de repaus). Setea care-l soarbe
ac]ioneaz\, la el, invers decât dorul nem\rginit care atrage co -
loniile de sori pierdute în via]\: el este atras interior c\tre afar\.
Suger\m, într-o not\, c\ aceast\ sete la hotar poate însemna

chiar trecerea de hotar [i dorin]a de întoarcere. Nu credem c\
se poate un atât de mare dispre] pentru via]\, pentru cosmos,
încât s\ fie egalizat\ cu, s\ însemne, moartea din eternitate.
Pen tru c\ Hyperion identific\ repaosul, chaosul etc. – cu ora /
oara de iubire, cu via]a pe p\mânt, cu iubirea îns\[i. Se pare,
to tu[i, c\ acest dispre] este real [i resim]it ca o treapt\ c\tre
neant: din (dup\) faza p\mântean\ se (poate) trece în chaos /
re paos, acesta ar fi calea, dac\ nu cumva singura cale.

Am v\zut, în Mai am un singur dor, c\ El are o team\ mare
de ap\, de dizolvarea în completitudinea celor patru elemente
(acolo „oceanul” spumeg\, este furios, vrea s\ se ridice „cu bra]e
de valuri” etc., s\ smulg\ mormântul din stânca p\mântului –
iar luna, cerul, cântarea de bucium – îl împac\, îl lini[tesc). Re-
fuzul m\rii de la conclavul elementelor [i men]inerea îndârjit\ în
p\mânt, id est: separarea apelor de p\mânt prin ritualul ultimu -
lui dor face ca El s\ nu moar\, s\ se „rostogoleasc\ în istorie”
[i în via]\ – acela[i, mai pu]in experien]a direct\ dobândit\ care
este înlocuit\ cu „aducerile aminte”. Imediat dup\ Mai am un sin -
gur dor urmeaz\, în edi]ia princeps, Epigonii, cu evocarea zilelor
de aur (vârsta de aur a omenirii evocat\ constant în Împ\rat [i Pro-
letar) – [i, mai ales, cu cel al doilea vers: M\ cufund ca într-o
mare de vis\ri [i dulci senine. Marea uit\rii din ritualul dorului
din urm\ este înlocuit\ cu marea aducerilor aminte dinspre para -
dis (dumbr\vi de filomele etc.) Poemele care urmeaz\ sunt reca-
pitula]ii ale lumii, dinspre cosmos c\tre istorie. În Satira I luna:
din noaptea amintirii o veci-ntreag\ scoate, etc. Dup\ reexpe -
rimentarea celor dou\ faze (istorie-cosmos), în Luceaf\rul El cere
iar\[i intrarea în stingerea etern\, a[a cum dup\ fiecare faz\ an-
terioar\ o ceruse (Rug\ciunea unui dac etc.). De data aceasta,
îns\, El ajunge la cunoa[terea de sine, i se arat\ esen]a ultim\ a sa.

În fond, întrebarea pe care o pune poemul teologiei este da -
c\ demonul este crea]ia lui Dumnezeu, ori exista când Dumne -
zeu s-a hot\rât s\ fac\ lumea (cerul, soarele, apele, p\mântul etc.).
Cu o întrebare de acela[i fel debut\ Eminescu în Convorbiri lite -
rare, la 15 aprilie 1870, cu Venere [i Madon\: „C\ci femeea-i
prototipul îngerilor din senin”. Sunt îngerii crea]i dup\ ce a fost
creat\, [i dup\ chipul femeii, sau ea este creat\ dup\ ei? Aceast\
întrebare domin\ prima parte a volumului [i are, prin r\spuns,
importan]a ei: femeea înger [i femeea demon sunt, ambele,
ipostaze angelice (îngerii fiind r\i [i buni, îngeri [i demoni). Po-
etul constat\ c\ demonii se deghizeaz\ în îngeri (despre persona -
jul feminin este vorba) [i, chiar atunci când r\mâne înger pur (ca
în Atât de fraged\), femeea-înger se întineaz\ cu iubire, devine
înger îndr\gostit de muritor. Dragostea care contamineaz\, care
atrage fiin]e diferite ca esen]\, va fi tem\ îndelung dezb\tut\
pân\ la Satira IV: aici se ajunge la concluzia c\ însu[i adminis-
tratorul lumii este un zeu bolnav de iubire, dar de o iubire joas\
(„proaste lucruri”). Acest zeu-actor [i-a acaparat iubirea pe p\ -
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mânt: El cu gura voastr\ râde, el se-ncânt\, el [opte[te; Nu
tr\ i]i voi, ci un altul v\ inspir\, el tr\ie[te. Acest zeu bolnav
de iubirea lumii devine, în finalul Satirei IV, un maestro nebun
(vezi textul originar, eminescian, nu edi]iile – care vor ca acest
„ma estru” s\ fie autorul-Eminescu însu[i). Luceaf\rul merge, ast-
fel, pe urmele acestui zeu bolnav care ]ine lumea în suflet de
pofte – [i, la cap\tul acestui drum, g\se[te, iat\, renun]area, re-
fuzul [i imposibilitatea ontic\ de fapt a acestui amestec al lumilor.
În acest sens, Hyperion denun]\, de fapt, Demiurgului ce se pe-
trece în lume, iar Demiurgul reface cuvântul dintâi, repune pe -
ce]ile lumii. Luceaf\rul în]elege c\, în vecinicia omeneasc\, ar
pu tea deveni un simplu zbur\tor, ai c\rui copii ar avea chipul
du p\ înf\]i[area mamei p\mântence (chip de lut) etc. În acest
sens, geniul pe p\mânt nici nu poate ferici pe cineva, nici nu
poate fi fericit el însu[i.

R\mâne, îns\, întrebarea: de vreme ce geniul pe p\mânt
exist\, totu[i, de ce natur\ este el? Este o intruziune a haosului

de dincolo de hotar în cosmos, adic\ o experien]\ hyperionic\
complet\, posibil\? Se pare c\ da. M\ bazez [i pe observa]ia D-lui
Alexandru Surdu: citind basmul lui Kunisch în limba german\
dânsul observ\ c\ acesta traduce românescul „smeu” prin „Das
Geist”, [i face leg\tura cu nota]ia cunoscut\ a lui Eminescu, du -
p\ care „geniul nici este fericit, nici poate ferici pe cineva”: po-
etul în]elege „geniu” ca „smeu”, respective „Das Geist”. Geniul
are, a[adar, natur\ smeeasc\, reprezint\ o stea c\zut\ pe p\ -
mânt [i întrupat\ în ceva nemuritor. Desigur, steaua nu este Lu -
ceaf\rul – care, iat\, ca stea cardinal\, pe baza c\reia se va re -
face universul dup\ o ardere, refuz\ s\ intre în vecinicie. Da, re -
fuz\ Luceaf\rul, [i le ofer\ stelelor de sub el (ierarhic vorbind)
un model – dar lumea omeneasc\ este, totu[i, populat\ de smei
– [i de genii. – Ori, poate c\ Tat\l poate înc\ [i alte lucruri decât
cele pe care le afl\m din poem. Este de la sine în]eles c\ acolo,
dincolo de hotar, nu sunt numai demoni / diavoli: vezi-l pe Hy-
perion însu[i, cu totul indisponibil unei asemenea condi]ii.

De altfel, „tr\darea” femeii în Luceaf\rul nu exist\ nici m\car
în con[tiin]a lui Hyperion. C\t\lina este o Viorica (din C\lin)
care vrea condi]ii identice pentru iubire: fii muritor ca mine. Ea
surprinde, la a doua coborâre a Luceaf\rului, c\ acesta nu este
identic cu sine însu[i: fusese înger – iar apoi este demon; avusese
ca p\rin]ii cerul [i marea – iar apoi soarele [i noaptea. Ea în -
]elege, [i-l face pe el însu[i s\ în]eleag\ c\ nu-[i cunoa[te esen]a.
C\ deghiz\rile, ipostaza de maestro-actor (Satira IV) nu definesc
altceva decât aparen]ele, care pot fi infinite. La finalul discu]iei
dintre ei, ea invoc\ iubirea cu crez\mânt (Dar dac\ vrei cu cre -
z\mânt/ S\ te`ntr\gesc pe tine) – iar el promite: Dar voi s\ [tii
asemenea / Cât te iubesc de tare. Ea urc\ iubirea la limita ma -
xim\ omeneasc\, la absolut – iar el vrea s\-[i dovedeasc\ t\ria
maxim\, absolut\. Ea r\mâne în joc, el va dep\[i jocul. (Jocul
fusese efectul cosmic în omenesc al acelei inven]ii din Satira I,
care punea un punct în locul lui Dumnezeu [i n\[tea soarta oar -
b\; jocul va fi discutat în toate implica]iile lui mai ales în Satira III,
unde devine comedie în via]a istoric\). Ea a[teapt\, totu[i, de la
el un semn. Semnul poate fi chiar faptul c\-i iese în cale un „pe -
]itor” – care i se potrive[te ca nume [i, mai ales, este copil din
flori, ea în]elegând c\ el vrea s\ se ascund\ de tat\l ori c\ chiar
nu [i-l cunoa[te. Trecerea ideii din registru abstract în registru con -
cret fusese dezb\tut\ (experimentat\) în Satira III, când, dup\ ce
a visat luna, sultanul a v\zut al\turi o fat\ – [i: atunci el pricepe
visul c\-i trimis de la Profet. La fel C\t\lina: pricepe semnul.
Ea tr\ie[te în lumea semnelor, acea lume care, prin interpretare,
reu[e[te s\ scape de tirania soartei oarbe. Sultanul, în Satira III,
f\cuse din semilun\ zei]a biruin]ei, o invocase [i l\sase urma[ilor
s\i porunc\ s-o invoce, o pusese în heraldica imperiului; de ce
n-ar avea dreptul, [i C\t\lina, s\ fac\ din Luceaf\r un semn simi -
lar, s\-l invoce în codru pentru a-i p\zi (veghea) norocul? Ea îlAndrew Atro[enko:                                                          Salomeae
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in voc\ nu oricum, ci: dorin]ele-i încrede, deci cu acela[i cre z\ -
mânt, care evoc\ ritual cuvântul de-ntâi, în]elepciunea jur\mân-
tului de credin]\ pus de Creator în arhei [i acceptat de ace[tia.

C\, îns\, C\t\lin nu este Hyperion, nici m\car umbra lui pe
p\mânt, o afl\m ferm de la Tat\l: este o porunc\ [i o necesitate
ca zeii s\ r\mân\ zei, iar oamenii s\ r\mân\ oameni. Restul,
este doar potrivire în cercul strâmt, noroc, pe care Hyperion în
final îl constat\ ca atare. Cât prive[te: „Ce-]i pas\ ]ie, chip de
lut, / Dac-oi fi eu sau altul”, eu, altul nu este o în[iruire (cei patru
crai ai c\r]ilor de joc, din Satira IV) – ci o disociere: eu [i zeu, al -
tul [i muritor. Hyperion nu are „glas” s-o avertizeze pe C\t\lina
c\ lumea semnelor, în care ea tr\ie[te, se sfâr[e[te la hotarul
omenescului, c\ sus, în ceruri, sunt alte legi. Legea Tat\lui pri -
vind imuabilitatea soartei o prive[te deopotriv\ – a[a cum îl pri -
ve[te pe el, a[a cum prive[te tot universul – dar ea nu o percepe,
se complace (ca to]i muritorii) în de[arte idealuri, în  iluzia schim -
b\rii, în joc.

De altfel, punctua]ia eminescian\ a finalului, înt\rit\ prin vari-
ante manuscrise, rezolv\ mult mai simplu problema: lipsind vir-
gula dup\ chip de lut, se cite[te (în]elege) ca-n manuscris: „tot -
una-]i este, din p\mânt dac-oi fi eu sau altul”. Din punctul ei de
vedere, dac\ s-ar na[te din p\mânt, Hyperion n-ar putea fi iden-
tificat, de unde ar [ti ea c\ acesta, de acum [i de aici, este zeul
împ\mântenit, de vreme ce ea nu-i cunoa[te chipul adev\rat?
Din punctul lui de vedere: ar putea intra într-o vecinicie, dar un-
deva în interiorul ei, nu ar avea norocul s\ p\trund\ în anii [i
locul C\t\linei. El ar putea câ[tiga, ca experien]\, o vecie ero ti -
c\, „o oar\ de iubire” a lumii – în interiorul c\reia ar putea fi ca
Sbur\torul din C\lin, nemuritor printre muritori. Ca s\ fie chiar
muritor ca ea, cea de acum – ar trebui s\ aib\ [i norocul de a fi
lâng\ ea [i recunoscut de c\tre ea – ceea ce nu se poate, nu se
mai poate: ea deja [i-a recunoscut dublul numelui, al norocului,
etc. Asta îl re]ine pe Hyperion s\ coboare. El are liber arbitru,
poate s\-l dep\[easc\ pe Demiurg, s\ coboare chiar f\r\ voia
a cestuia – dar î[i d\ seama c\ ar repeta o experien]\ comun\,
a ceea a îngerilor c\zu]i. Aceast\ ab]inere este a lui – [i este un
model de ab]inere: zeii cei mari, plane]ii rebeli pe baza c\rora
se va recl\di noua  vecinicie prin cuvântul de ’ntâi al Demiurgu -
lui însu[i, nu sunt ca îngerii m\run]i, nu se mul]umesc cu de ghi -
z\ri tranzitorii, verific\ legile ultime ale crea]iei. 

Ordinea în cosmos se face, prin refuzul lui Hyperion de a-[i
p\r\si locul, numai sus, în zona cereasc\, între zei, omul este
l\sat în „r\t\cirile lui”, în petrecerea norocului, nu i se comunic\
aceast\ porunc\.

Dar... nu este, oare, de ajuns? Dac\ zeii cei mari s-au îns\ -
n\ to[it, nu mai sunt bolnavi de iubire, nu mai sunt nebuni, dor-
nici de întinare, nu este aceasta garan]ia c\ via]a oamenilor se
va „însigila” dup\ legile lor?

Eminescu, nu schimb\, în fond, lumea p\mânteasc\ (vezi re-
fuzul revolu]iei, de pild\), nu pune ordine între oameni – ci sus,
în ceruri; aduce zeii la ascultare, pune mai presus decât dorin]a
lor voin]a, patima – legea, îi „înl\n]uie[te” în nemurire rece, îi
men]ine în eternitate. Luceaf\rul transfer\, în fond, imperati -
ve le Glossei, s\ zicem, dinspre oameni – spre zei. Nici nu mai
cap\t\ importan]\ c\ acest Tat\-Doamne din Luceaf\rul nu este
Tat\l Atotputernic, ci doar ierarhul suprem al îngerilor c\zu]i (ca
în basm, de altfel); c\ ordinea se face din impulsul propriu al de-
monilor, [i nu la o interven]ie autoritar\ din afar\. Încercarea lui
Titu Maiorescu de a reduce fiin]a dual\ a Tat\lui (prin suprima -
rea strofei care arat\ „tranzac]ia”) ar putea însemna c\ editorul
se gânde[te pios la un principiu absolut. Cât timp, îns\, acest Ta-
t\-Doamne este un Lucifer îmblânzit, calm în ascultarea lui fa ]\
de lege, [tiind c\ în]elepciunea este legea, trebuie p\strat\ [i vo -
cea de rezerv\ a lui ce denot\ împ\carea în absolut a r\ului cu bi -
nele. Este sensul întregului demers poetic-teologal al lui Emines cu.
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• Minciuna are picioare scurte, dar
mul te.

• ~ntre a min]i [i a nu spune adev\rul
e o mare diferen]\. Dar nu [tiu care.

• Unii sunt mu[cati de oaie...
• Dragostea e oarb\ dac\ [i contul e

orbitor.
• Un cânt\re] bun care vorbe[te mult

`mi provoac\ depresie.
• Suntem mul]umi]i c\ ieri a fost mai

r\u decât azi.
• Ast\zi e ast\zi indiferent de loc!
• Uneori [sefii vor schimb\ri de baz\,

dar baza cere schimb\ri de [efi.
• Dac\ te iei dup\ bancuri, `n]elegi c\

prostia s-a inventat la poli]ie.
• Promisiuni? V\d c\ nu v\d nimic!
• Gâsca zboar\ [i `noata, alearg\ [i se

ou\, atac\ [i gâgâie, dar nu face nimic cum
trebuie.

• Ce `ncepi cu piciorul drept, continu\,
vrei nu vrei, cu stângul...

• „Unde-i omul, acolo e problema. Nu
mai e omul, nu mai e nici problema" (I. V.
Stalin).

• Spitalul este un loc foarte periculos.
Mai ales pentrubolnavi...

• Oricine are dreptul s\ fie mai prost
decât altul.

• Prostia nu trebuie s\ se deplaseze,
pen tru c\ exist\ peste tot.

• Cu cât intri mai repede la pu[c\rie,
cu atât mai repede te eliberezi (`n]elepciu -
ne sovietic\).

• Oamenii sunt sp\la]i pe creier cu cel
mai ordinar [ampon.

• Cei s\raci cu duhul sunt oricum fe ri ci]i.
• Se uit\ `n buletin, s\ [tie cum `l chea -

m\.
• Nu l-a uitat, cu toate c\ nu-l mai ]ine

minte.

• Tocmai cei care `n]eleg adev\rata va -
loare a unei picturi nu au niciodat\ bani s-o
cumpere.

• Un popor de cuscrii [i cumetre.
• Agita]ia ne enerveaz\, calmul ne de-

prim\.
• Pentru adev\rul lui e gata s\ mint\ [i

s\ jure strâmb.
• Un ateu nepracticant.
• Prostia nu trebuie demonstrat\. E o

axiom\.
• Iadul e pavat... Raiul e asfaltat...
• Dup\ ce c\ e urât, se mai [i strâmb\.
• ~i place ceaiul cu dou\ linguri]e de za -

h\r. Dar n-are ocazia: acas\ pune numai
una [i când e musafir – patru.

• Cred pentru c\ e absurd sau e absurd
pentru c\ cred?

• Unul care-i ve[nic indignat va g\si `n-
totdeauna motiv s\ se indigneze.

• E greu s\-]i imaginezi c\ al]ii sunt
mai de[tep]i decât tine?

• ~l comp\timesc, dar nu foarte mult...
• Mie nu mi s-a testat IQ-ul niciodat\,

a[a c\ s-ar putea s\-i dep\[esc pe „cei mai
inteligen]i oameni de pe p\mânt.“

• Nu vreau s\ mai a[tern nici un rând...
{i nici patul.

• Trebuie s\ fii amorezat lulea [i beat
turt\ sau gol pu[c\ [i r\cit cobz\, ca s\
mergi pân\ `n pânzele albe.

• Se poate bea vinul nou dintr-un butoi
vechi, dar e mai bine invers.

• Care e pluralul de la bikini?
• Copiatul la matematic\ te face s\ fii

atent la problemele celorlal]i. 
• „Când primii americani au ajuns pe

lun\, au g\sit al]i americani.“
• Revolu]ia Francez\ a ucis un rege [i

s-a ales cu un `mp\rat. Cea rus\ a ucis un
]ar [i a `nsc\unat un despot. Ajunge!

• Dumnezeu e mai de[tept decât noi...
El nu crede in minuni.

• Legile ambigue trebuie respectate `n -
tocmai...

• Nu mul]umi pân\ ce nu `n]elegi totul!
• Nu se sim]ea prea bine, de[i avea o -

rigine s\n\toas\...
• Sunt valori valoroase [i valori nevalo -

roase...
• Chiar dac\ nu-]i place legea gravita -

]iei, nu te arunci de pe cas\ numai ca s-o
contrazici.

• S-au `ntâlnit pentru calmarea spiri te -
lor, dar ei nu aveau spirite deloc.

• Am cump\rat tablete pentru stimula -
rea inteligen]ei, dar nu [tiu cum s\ des-
chid cutia (internet).

• Cine nu e capabil s\ rezolve prob-
lema, discut\ mult despre ea.

• Fraierii nu mor [i nici nu se schimb\,
dar se `nmul]esc.

• Legenda nu `nseamn\ minciun\.
• Cine munce[te, mai [i gre[e[te... {i

cine nu munceste, tot...!
• Fere[te-m\, doamne, de r\zbunarea

prostului, a fudulului, a ranchinosului [i a
celorlal]i...

• Decât atâtea revolu]ii, mai bine o r\s -
coal\ (folclor nou).

• Exist\ [i caricaturi[ti tri[ti.
• S-a studiat venitul mediu pe locuitor.

Deocamdat\, s-a aflat plecatul mediu.
• O veste bun\ nu trebuie s\ fie neap\ -

rat adev\rat\.
• Dumnezeu nu bag\ `n traist\, dar ui -

te ce po[et\ mi-am luat!
• Dac\ trebuie s\ le spui oamenilor c\

e[ti talentat, `nseamn\ c\ nu e[ti...
• Batrânii „lupi tineri“ din politic\... 
• Clinica de sl\bit „Piele [i oase“.
• Un prieten mai g\se[ti, dar un om

cumsecade mai greu.
• Nu-i de râs, dar nici nu-l putem lua `n

serios.
• Imperfectul e critic: caut\ perfec]iu-

nea la al]ii.
• Rahatul `mp\ratului pute la fel (zicere

republican\).

Dorel Schor
Gravita]ie
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Num\r ilustrat cu reproduceri dup\ tablourile pictorului rus 
ANDREW ATRO{ENKO (n. 1965).    

Coperta I: Balerina.
Coperta IV: ~n ochii mei. 
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