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CTriumful incompetentei

Unul dintre fenomenele sociale vizibi-
le cu ochiul liber in ultimele doud decenii
este metamorfoza competentelor individua-
le. Insi cu pregdtire superioard intr-un do-
meniu si-au descoperit subit aptitudini in
alte teritorii. Si, cu de la sine putere, au
inceput sd practice fdrd sfiald noile profe-
siuni. Am avut astfel ocazia sd admirim
preoti deveni;i peste noapte specia1i§ti in
agriculturd, contabili afisdnd vocatie de
medici, politehnisti interpretand roluri de
comentatori politici sau de dascdli in jur-
nalism etc. N-ar fi nimic de obiectat, poa-
te doar faptul cd unele dintre meseriile
proaspdt adjudecate reclamd o minimd ca-
lificare, greu, dacd nu imposibil, de obti-
nut in afara unei instructii sistematice. La
noi, acest mdrunt detaliu nu prea contea-
zd, ba nu conteazd deloc. Ajunge ca omul
are vointd si, neapdrat, tupeu. Fiindcd iti
trebuie tupeu, nu glumd, ca sd te asezi la
aceeasi masd cu specialistii, sd te amesteci
in vorbd, sd-i contrazici si sd le dai sfaturi
de ageamiu, de nu cumua sd-i si mustrulu-
iesti la o adicd. In timpuri nu prea depdr-
tate, un asemenea tupeu aveau numai om-
niscientii activisti de partid. Astdzi, el e
boald contagioasd si nu ne mai mirdm de-
fel cdnd un ignorant in stiintele juridice
se rosteste ritos despre chestiuni de finete
ale dreptului civil ori penal sau cand un
alt nepriceput dd lectii de economie loca-
la si mondiald. Dacd am lua la bani md-
runti sumedenia de erori, gafe si prostii
sadea cu care a fost binecuvdntatd socie-
tatea romdneascd in anii din urmd, am con-
stata cd imensa lor majoritate e tocmai o-
pera mutatiilor ilicite de competente.

Am vizitat si eu, acum ceva vreme, un
targ de carte de la Sala Polivalentd. Editori
- puzderie, volume — asijderea. Multe, foar-
te multe traduceri, incd si mai multe lu-
crdri semnate de autori romdni. Si, de a-
semenea, literaturd de popularizare cadt
incape. Dar ce fel de literaturd? Scrisd in-
tr-o romdneascd de analfabet, compilatd
sau copiatd din felurite enciclopedii, cu
greseli monstruoase de informatie. Am vd-
zut, ca sd dau un exemplu, un soi de com-
pendiu al monumentelor lasilor, care nu-
mai cd nu pldngea de indignare din pricina
erorilor si confuziilor etalate pe fiecare
pagind. Am inteles cd autorii lui, de care nu
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auzisem, erau mari iubitori ai lasilor de al-
tddatd si cd volumul in cauzd se voia rodul
palpabil al acestei iubiri. Md intreb insd cui
va fi folosind expresia beteagd a pasiunii
pentru trecutul urbei noastre si cu ce vor
fi fiind vinovati copacii tdiati ca sd existe
hartia acoperitd cu atdtea ndstrusnicii.

Nu m-ags grdbi sd trec rdspunderea unor
asemenea aberatii in seama autorilor. La
urma urmelor, fiecare e liber sd scrie ce
pofteste si cdt il duce mintea. Dar edituri-
le sunt fdrd doar si poate vinovate. E inad-
misibil ca o editurd sd trimitd la tipar un
manuscris inainte de a indrepta flagrante-
le dezacorduri gramaticale sau a indepdrta
virgulele silite a sta cuminti intre subiect
si predicat. Dacd se intdmpld totusi sd fim
potopiti de volume agramate, e pentru cd
raporturile editorilor cu normele elemen-
tare de scriere sunt la fel de conflictuale
pe cdt ale autorilor: Si cum n-ar fi asa, cind
editor nu mai e, in clipa de fatd, stiutorul
normelor de editare, ci orice persoand ca-
re infiinteazd o societate comerciald cu
profil editorial. Initial, intreprinzdtorului i
se punea conditia sd aibd un consilier de
specialitate. Dar aceastd exigentd s-a pier-
dut, din nefericire, pe parcurs, iar efectele
sunt de toatd jalea. Si pentru cd exemplul
pomenit era o scriere de popularizare com-
pusd de niste amatori, cred cd fi de bun
augur sd li se pretindd editorilor referate
sau, md rog, recomanddri din partea spe-
cialistilor. Ar fi o stavild, relativd ca orice
stavild, in calea proliferdrii incompetentei
prin tipar.

Alexandru DOBRESCU
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Doina Uricariu

Despre mister
si subintelesuri

~N
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Balthus: Cats and Girls

Tot ce tine de comunicarea virtuala
schimbd legea atractiei si comunicarii uni-
versale. Inlocuind-o cu un magnetism ire-
presibil, pe care-l exercita pisicile si nurii
fetelor pozand, ca modele, in tot soiul de
variatii de papusi Barbie si de clonari efi-
late. Lumea moderna are cele mai multe
modele, la defileuri de moda. De pe ecra-
ne ne privesc nimfe adolescentine, usor
anorexice, cu osul claviculei unghiulos si
genunchii inca sélbateci, nedeprinsi cu pu-
doarea si cochetaria provocatoare. Puber-
tatea si pisiceala sau pisicofilia intretin li-
bidoul universal. Puhoiuri de nimfe moder-
ne si de pisici domina lumea pe facebook.
Prezenta lor atrage si seduce. Ca un elixir
indiscutabil, global. Asa ca tresar la anun-
tul unei mari expozitii Balthus, care s-a
deschis la Metropolitan Museum, in New
York, sub titlul Balthus:Cats and Girls.
Chiar dacé stiu, din albume, tablourile lui
Balthus si, cateva, si din muzee. Titlul mi
se pare cinstit in lumea de azi, care spune
pe nume obsesiilor noastre si legifereaza
ceea ce parea de nemarturisit pana ieri.
In urmacu ceva decenii, expozitia s-ar fi
numit Mister si subintelesuri... Pictura si
Provocare... Sunt pregatita sa vad pisici si
pre-adolescente in tablourile lui Balthus,
care trezesc comentarii de genul celor lan-
sate de protocronism. Artistul ar fi desco-
perit primul secretul vremurilor noastre.
Balthus ar fi un mare vizionar, de vreme
ce ar fi dezlegat taina audientei in veacul
XXI. Un secol care foloseste puberele ma-
jorettes, dansatoarele si gimnastele eleve
de pe terenurile sportive. Un secol care a-

duce la olimpiade gimnaste sub paispre-
zece ani. Niste copile sau fetite cu nervii
de fier si muschii de otel. Cu o feminitate
intarziatd, dar obsedanta in pubertate. Un
secol care foloseste, in cruciadele sale, mi-
riadele de fotografii de pisici, drept magie
atotrobitoare. Felidae. Feline. De la pisica
la panterd, lynx si tigru. Puma si Leopar-
dul. Pisica domestica si pisica salbateca.
Balthus a descoperit in picturile sale punc-
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tul de sprijin la care visa Arhimede cand
studia parghiile., Dati-mi un punct de spri-
jin si voi muta Pamantul din loc!” Pappus
din Alexandria ne-a transmis gandul lui Ar-
himede. Acum, cativa critici de arta sau
jurnalisti iubitori de picanterie pot spune
cé pictura lui Balthus a descoperit punctul
de sprijin emotional si excitantul vizual. O
asemenea judecatd e insa vulgard, ca ori-
ce simplificare, indiferent ca este facuta
cu oarecare umor. Ca exista pisici si mo-
dele pubere, in pictura lui Balthus, vede
oricine. Chiar dacd lipseste din expozitie,
tabloul Lectia de ghitard e prezent in me-
morie. Mai greu este s& intelegem de ce
artistul isi defineste tablourile drept expre-
sia unui realism in afara timpului. Si, in
plus, sa intelegem si sa fim de acord cu
ideea pe care a repetat-o adesea despre
sfintenia fetelor pe care le-a pictat, nu-

Din ciclul Alamuri




mindu-le ,,ingeri”. Un realism f&ra frontie-
re si fara prejudecati inghite toate intele-
surile si subintelesurile din aceste tablouri
cu fete si pisici si un erotism fara frontiere.
Pictorul se autoproclama Regele pisicilor
si exaltd un brand universal care toarce in
lumea intreaga.

Descoperirea nu e chiar noua, daca ne
amintim poemul lui Baudelaire Les chats
din Les Fleurs du mal, pe care il spun in
gand, cu oarecari poticneli, si ma uimesc
eu Insdmi cata psihologie, anatomie si ge-
ologie se pot aduna intr-o ...poezie:

,Les amoureux fervents et les savants
austeres / Aiment egalement, dans leur
mure saison, / Les chats puissant et doux,
orgueil de la maison, //..// Leurs reins
feconds sont pleins d’etincelles magi-
ques, / Et des parcelles d’or, ainsi q’un
sable fin, / Etoilent vaguement leurs pru-
nelles mystiques.”

Ma intorc la Balthus, ca sa aflu ce anu-
me este dincolo de lucirea magica a ochi-
lor de pisica si instelarea mistica a pupilei
lor creatoare de mituri si adoratie. Dar ina-
inte mi-aduc aminte cum adunam toate pi-
sicile din cartier si le aduceam acasa, legan-
du-le de gat si chiar de picioare, uneori,
cu panglicile nesfarsite culese din sertar,
care erau menite sa impodobeasca cozile
mele strans impletite si nesfarsit de lungi.
Stiti voi la ce panglici si funde ma refer. E
vorba de cele aduse de la rusi sau sovietici
si trecute ca un dar de pret in bagajele ba-
sarabenilor, prin gara de la Ungheni.

Baudelaire, Balthus, Brumaru

Parul métasos e halucinant ca o blana
de pisica. Femeile mangaiate torc ca pisi-
cile dar sa te fereasca Dumnezeu cand scot
ghearele. Emil Brumuru transcrie pe face-
book un Vis paradisiac despre un profe-
sor de clasa a X-a, care-si sarutd elevele pe
sani dupa ce le strigé la catalog si ele vin
la tabla si el le da note mari, iar ele, cu
sanii abandonati pe pupitre, se manjesc
cu pasta de la pixuri. Ceva din obsesiile
picturii lui Balthus a invadat demult si din
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totdeauna poezia lui Emil Brumaru, plind
de voluptoase subintelesuri. Baudelaire,
Balthus, Brumaru. Ce diferente de relief,
de viziune, de comporzitie. Chiar daca ob-
sesiile sunt aceleasi, ca si fixatiile pentru
fete tinere si pisici.

O revad pe Tamara la Vila Scriitorilor
de la Neptun. Caut diferentele in toata ac-
eastd aglomerare de false similitudini.

in cautarea
pisicii pierdute

Privesc panzele pictate de Balthus.
Varstele se rastoarna. La fel ca sentimen-
tele pe care le biciuie curiozitatea, grabind
deflorarea misterului. Pubertatea licareste
un erotism insidios, etichetat de unii drept
pe- dofil, in ciuda sacrului pe care-l invoca
artistul, numindu-si modelele sale pre-ado-
lescentine ingeri. Ca si cum subintelesuri-
le erotice ar apartine doar pri- vitorilor si
mintii lor, singura lipsitd de imunitatea
acordata artei si esteticului. Greu de accep-
tat faptul c& ceea ce vedem are cu totul
alt sens decat ceea ce ne vine in minte.
Pubertatea si pisicile sunt pictate ca niste
totemuri. Care nelinistesc. Zeii ne cople-
sesc. li adoram sau nu. dar ne infricoseaza.
Discutia poate continua la infinit, dar, mai
presus de orice, tablourile lui Balthus sunt
superbe. Institutul Cultural Polonez e in al
noudlea cer cu aceastd expozitie si nu uita
sa vorbeasca despre pictorul polonez-fran-
cez care e Balthus, nascut Balthasar Klos-
sowski, dar la... Paris.

Noi uitam sa-i numim romani -ameri-
cani pe Hedda Sterne, marea expresion-
ista abstractd, nascuta la Bucuresti, si pe
Saul Steinberg, marele ilustrator nas- cut la
Botosani, care a marcat revista The New
Yorker. Pe noi nu ne preocupa cautarea
pisicii pierdute. si nici nu luam hotarari
epocale. lar daca nu rupem pisica in doua,
totul ni se trage de la iubirea de ...animale.

Antimodernul iubit de moderni
Balthus e un antimodern. Un rafinat de-
gustator de simboluri. Realismul lui este




translucid si trimite la realitatea subintele-
surilor. Artistul pozeaza o noblete eredita-
ra, addugand numelui sau blazonul de Ro-
la. Tréieste in medii pline de mari artisti.
Gratie relatiei mamei lui, pictorita Baladi-
ne, iubita lui Rilke, are acces de copil la
elitele literare. Cele patruzeci de desene in
cerneald pe care le-a facut la noua ani, du-
pa ce si-a cautat pisicul mult indragit, care
fugise definitiv de acasa, sunt socotite ca-
podopere si cea mai strélucita dovada a ta-
lentului precoce, manifestat de vreun pictor
important, la aceastd varsta. Desenele lui
Balthus l-au fermecat pe Rainer Maria Ril-
ke, care a scris o prefata la volumul ce s-a
publicat sub titlul Mitsou. Pictorul e admirat
de Picasso, de suprarealisti. E admirat si im-
posibil de... etichetat. Cota lui a crescut si
creste mereu. Suprarealismul a eliberat tot
ce tine de libido. Balthus, ca si Magritte, in-
sista sa ne convinga ca intelesurile sexuale
din opera lui sunt doar proiectiile din min-
tea privitorilor. $i totusi e greu s& treci pes-
te sentimentul ca privesti ispitele sau tenta-
tiile care l-au rascolit pe bietul leronim. Bal-
thus ramane un pictor admirat de suprare-
alisti si moderni si mereu de marii degus-
tatori de pictura, fascinati de compozitiile
sale. Pictorul a adus frescele si hieratismul
lui Pierro della Francesca in interioarele
sale laice, in care pozeaza copile precum
Thérése Blanchard, singurad sau impreuna
cu fratele ei Hubert, alcituind o serie de
panze exceptionale. Apoi Georgette Cos-
lin, fiica de doisprezece ani a unui fermier
din Champrovent. Apoi Jeannette Aldry,
cea cu fata ovala si parul inchis la culoare.
Apoi Odile Buignon, care-i pozeaza pen-
tru panza The Golden Day.

De obicei, descoperim ochii unui copil
in artd, o protectie pana la incapatanare a
inocen-tei, cand nu mai este loc de ino-
centa. Oscar Wilde credea c& pe omul rau
il recunosti dupé faptul ca admira inocen-
ta. E drept ca avea nevoie sa ne surprinda
cu acest paradox ca sa poata elogia tot ce
purta anatema si era osandit de morala
burgheza. Balthus vorbeste adeseori de-
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spre inocentd si visul lui de a raméane copil
o vesnicie. Proclamé o ingenuitate rema-
nents, care pulseaza dincolo de timp. Dar,
la Balthus, pictura ne infétiseaza un copil
setos de maturitate, care ar vrea sa treaca
rapid pragul cunoasterii. si care se lasa pri-

Chitaristul

vit si pictat in pozitii a caror nonsalanta nu
are nimic de-a face cu ideea pozitiilor pe
care le au fetele tinere cand cred ca nu sunt
privite. Cel ce se viseaza un copil etern se
uitd la realitatea din jur, ca si cum ar privi
pe gaura cheii, practica un voyeurism al
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subintelesurilor. Vede lumea cu ochii unui
matur atotstiutor, ce dezbracé realitatea de
taine, ca si cum ar patrunde mereu cu pri-
virea in incaperile ei interzise. E un copil
batran, pervers, pe care abandonul ce-
lorlalti 1l obliga sa se joace de unul singur.
Cu ochi dilatati si ingustati de pisica. Pisi-
cile sunt formula magica, un soi de Se-
sam, deschide-te, blazonul care gireaza
increderea si ritualurile senzuale. Constru-
iesc alibiul si controleaza explorarea pre-
coce a fe- minitétii si sexualitatii. Fetite usor
lascive, cu sosete si ciorapi de copile, varati
in pantofii de casa si de joacé se intind non-
salante pe canapele, cotrobaie pe sub me-
se si fac pasiente ignorand senzualitatea pe
care-o revarsa. Ceea ce reprezinta la Proust
cautarea timpului pierdut, devine la Balthus
cautarea pisicii pierdute. Un tablou se chea-
ma Regele pisicilor, The King of Cats. A-
ceasta este inscriptia in limba engleza de
pe o placa de piatra care apare in compozi-
tia celebrului autoportret al lui Balthus in
chip de Don Juan si rege-pictor al felinelor.
Alt portret se intituleazd Sheila, The Prin-
cess of Cats si o infatiseaza pe Sheila Picke-
ring, una dintre muzele sale, la saptesprezece
ani, In chip de pereche princiara.

Mici bucurii

Balthus se joaca. Travestiri cu pisici si
tinere fete. O scrisoare din arhiva familiei
, semnata de pictor cu initiala B, se incheie
autogratulandu-si expeditorul cu sintagma
wanold cat”, o pisica batrana. Sau am spu-
ne, mai degraba, desi n-ar fi acelasi lucru,
~motan batran”. E o meditatie ironica de-
spre lumea bérbatilor, care nu ar mai fi la
fel de durabila, de vreme ce se evaporeaza,
ca Intr-un vis. Ceea ce exista acum e lumea
pisicilor, doar lumea pisicilor, subliniaza
Balthus. Abia din acest moment textura de
semnificatii si subintelesuri din pictura si
declaratiile artistului devin obsedante. Oa-
re de ce pisicile ar fi luat locul barbatilor
si de ce s-ar fi inlocuit in lumea moderna
mai vechiul companion de o viatad cu ani-
male de companie?

In ce ma priveste, vad in realismul fara
frontiere si fara prejudecati al lui Balthus
o lume plina de intelesuri. Cand nu avem
acces la aceste intelesuri, ne ajuta subinte-
lesurile si ceea ce va raméne, pentru multi
din- tre noi, de neinteles. De netrait, de
nepovestit, de neconceput. Pentru anume
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lumi, unicornul a existat. Pentru altele, si
girafa e un animal care nu exista.
Trebuie sa-mi fac si mici bucurii. Sunt
mereu in dilemé& daca sa aleg parcul sau
muzeul. Toata viata mea am vrut sa duc pe
aceeasi cobilita doua galeti cu apa, din ca-
re sabeau la fel de insetatd, Cultura si Natu-

Violoncelistul




ra sau viceversa. Nu ma simt intre ele ha-
cuitd si nici strsata. Incerc un sentiment de
cochetarie, uneori, cand decid ce aleg. Nu
simt nici o sfasiere. De parca as flirta cu
timpul, de parca as monologa. In nici un
caz hamletian. Despre a fi in orele ce ur-
meaza. Cercetarea dorintelor noastre nu
presupune dramatisme si sfasiere. Si nici
tortura la care a fost supus lon Voda cel
Cumplit. Fac ce fac si reusesc sa fiu precum
in naturd si mé plimb in voie pe aleile unei
gradini, cand citesc sau imi aleg cartile,
ntr-o biblioteca. Borges a scris Biblioteca
de nisip ca sa aduca aminte mainilor ce
ating paginile unei carti ca literele, textele
si semnificatiile sunt asemeni nisipului, o
plaja fara sfarsit. Asa ca ascult Gipsy Air
de Pablo Sarrasate, Concertul pentru vi-
oardnr. 2 al lui Prokofiev, Concertul pen-
tru vioard in re minor al lui Felix Mendel-
sohn- Bartoldy, Concertul pentru vioard
in Do major, op. 35 al lui Ceaikovski si
Rapsodia romdnd nr 1, op. 11 de George
Enescu. Cu Irina Muresan la vioara. Ascult
si ma hotarasc sa merg la Cloisters Mu-
seurn, sa privesc raul Hudson de pe dealul
nalt... S& dau o raita prin Parcul Tryon,
prin gradinile ce Inconjoara muzeul, pline
de plante care apar in manuscrisele medi-
evale si opere de arta. Sunt flori, copaci
si arbusti ce cresteau pe langa manastirile
catalane, occitane si franceze, aduse aici,
la New York ca o memorie a Evului Mediu
European. Zidurile desfacute si refacute,
piatra cu piatra, a cinci manastiri din Euro-
pa au calatorit cu vaporul, traversand O-
ceanul Atlantic si au ajuns la New York.
Rockefeller Jr. a cumpérat terenul si co-
lectia unui sculptor american, mare iubitor
de artd medievala. Apoi le-a donat muze-
ului Cloisters dimpreuna cu tapiseriile lui
uluitoare, ce povestesc legenda Unicornu-
lui sau Licornei. Nu am indraznit s& visez
ca le voi vedea vreodata aievea. Am stat
scufundata in cartile ce despicau multimea
lor de semnificatii... In studentia mea si a
lui Paul, Licorna era la mare pret. Citeam
Psihologie si alchimie, cartea lui Jung, cu
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desene ce declansau interpretari stufoase
si despre nigredo, albedo, rubedo. Erudi-
tia era poruncitoare in studentia noastra,
chiar daca furgonete ii saltau pe unii sau
altii dintre noi pentru ca purtau plete lungi
si barba. Citeam enorm si cértile aduse din
Occident erau xeroxate si legate, crescand
o Biblioteca de Xerox-uri, ilicita, fara de
care noptile daruite dansului, rock-ului, u-
dat cu vodca ruseascd, nu ar fi creat si di-
ferenta dintre noi. Rosul imperial, de ro-
die, din reproducerile cu tapiseriile Licor-
nei e mai sters in realitate. Ma tulbura mai
putin, in schimb desenul ma fascineaza in
teserea lui cu fir de lana, matase si fir de
aur si argint. Sunt dumnezeiesti culorile na-
turale. Nu ne-am gandit nici eu, nici fiica
mea Andreea, ca prezentarea facuta in
,New York Times” va aduce puhoi de lu-
me la Cloisters, ca sa asculte ,voci de in-
geri”, daca vor auzi motetul. The Forty Part

Ldautarul

Motet este o instalatie sonord, creata de
Janet Cardiff cu ajutorul celor patruzeci
de difuzoare montate in ceea ce s-a mai
pastrat din Capela Fuentiduena a unei ma-
nastiri din Spania, adusa la Cloisters. O
muzicd de motet sculptata sonor, dupa u-
nii, dupa altii o tapiserie de sunete, dupa
altii un cor de ingeri... Fiecare difuzor re-
da o singura voce din corul Catedralei Sa-
lisburbury. Am senzatia ca sunetele si mu-
zica intregita defileaza precum papusile
dansand din ceasurile medievale. Ma o-
presc in dreptul fiecarui difuzor si ascult
vocile, rand pe rand. Ca si cum as privi
sfintii pictati, unul cate unul, in altar. Insin-
gurarea unei voci e halucinanta. Are di-
latarea si concentrarea unui rézboi de te-
sut. Firele se impletesc precum degetele
unor indragostiti. Am uitat s& tesem, dar
poate ca nu am uitat sa iubim.
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Paul Gore (Gr. T. Popa)

Ironia viegii

nascut. Atunci diavolul iscoditor si neodih-
nit pune raméasag cu Dumnezeu ca a lui va
fi sufletul nou infiripat. Creatorul, simtin-
du-se etern si universal, nu se misca din
boltile lui senine; el priveste de sus si trimi-
te lumina, iar cine vrea s-o vada trebuie sa

Istoriile literare romanesti nu consemneaza nici un prozator cu numele de Paul Gore. Si, cu
toate acestea, el a existat, ba chiar a l&sat o operéa beletristica indeajuns de consistenta, tiparita
intre 1936 si 1940 in paginile revistei Insemndri iesene si, din pacate, rémasa acolo pana in
zilele noastre. Ne-am propus, incepand cu primul numar din ianuarie 2013, sa restituim pu-
blicului cititor o parte din schitele si povestirile acestui prozator ignorat de istoriile literaturii, pe

numele sau adevarat Gr. T. Popa.

- Grigoras, intr-o vreme, era plictisit, si din zi in zi tot mai mult.
Observase el ca uratul sporea mai cu seama sarbatoarea, cand
n-avea ,birou” su cand, iesit si el la plimbare, se pierdea prin lu-
mea miscétoare de pe strazi.

— Asta trebuie sa fie o boala. si-a spus el de cateva ori. Sa fi
raposat cineva de urat inca nu auzise, cu toate ca femeile, cand
n-au ce face, se tot plang de plictiseald; dar el era convins ca
sfarsitul lui va fi altfel.

O singura data s-a temut de urmadrile stérii sale, dar s-a asigu-
rat repede ca pe degeaba. li cetise un prieten dintr-o carte pata-
nia unui englez, care, tot gandindu-se ca viata omului nu are pret
si fiind plictisit c& trebuie sa se imbrace in toate diminetile si in
toate serile sa se dezbrace (adica sa strice la culcare ce savarsise
la sculare), s-a sinucis. Intai s-a infricosat; dar cand a aflat ca en-
glezul era filosof si-a dat socoteald ca el calca cu alte picioare.

Totusi se plictisea groaznic, cu toate cé traia in capitala si de
multe ori i s-a parut ca viata sa e ceva necesar, dar neizbutit.
Odata a vrut el sa-si explice de unde vine nemultamirea asta su-
fleteasca si s-a pomenit ca e pe cale sa cugete adanc; dar amin-
tindu-si de englez, s-a oprit la vreme. Ba, vazand primejdia, a
luat si o hotarare eroicd: sa nu se mai intrebe niciodata pentru
ce si cum sunt lucrurile, ci sa le primeasca asa cum sunt.

Dupa asta i-a mers mai bine; traia viata dupa Imprejurari, fa-
ra sa se uite la ea; ce fisura se mai intreaba daca e lumina sub
pélarie ori intuneric in céciula — daca nu se zburleste parul, toate-s
bune. Linistit acuma in privinta filosofiei vietii, avu timp s& bage
de seamd ca ce 1l stingherea din cale-afara era un vechi obicei
prost de a nu avea parale. Tocmai ... asta era pacatul lui chinui-
tor; dar cum nu-l sévarsise el, ci il mostenise, s-a mangaiat cu gan-
dul ca poate o fi dulce vreodatd, ca orice pacat originar (Biblia
tocmai in partea asta o intelesese el mai bine).

Dar isi mai zicea si altfel: ,la ce sa-mi vaind eu sufletul dracu-
lui? Supérarea este mestesugul necuratului,. $i cu prilejul asta
isi amintea o poveste din copildrie: se zice ca de cate ori se naste
cineva, clipeste o stea pe cer, célduzind cu lumina ei viata noului

deschida ochii si sa se uite in sus. Stapanii
iadului insa pe urmele bietului om se tin,
ca umbra; ei s-amesteca pe pamant cu mu-
ritorii si lucraza in inima omului pe dina-
untru. Degeaba tremura steaua sus, lumi-
nand cu stralucirea ei drumurile, caci su-
fletul tot se innegreste si fierbe-n caldurile
amaraciunii, din care nasc pofte si ispite.

- He !... Dar parca eu sunt prost, icnea in sine Grigoras; si
pe dinaintea ochilor, de cate ori ii venea in minte povestea asta,
trecea ca printr-un val de ceatd, o femeie cu ochi negri, creata
la obraz, cu gheb in spate si cu smocuri de par iesite prin ureche
si prin tulpan, de se ardta asa ca o vrdjitoare in bataia vantului.

— Baba Rusandra! Eram de cinci ani cand imi spunea povesti;
... 8i uite-al naibii ca tot nu le-am uitat.

Si astfel viata lui Grigoras trecea pe nebénuite din zi in zi, in-
diferentd, fara de miscare; un fel de pustie, ocolita de vanturi,
seacd, tacuta si neimplinita.

Domnul , sef de serviciu” avea ceafa groasa, rosie, invalurita
in douéd-trei coline, ca niste resturi de valuri traiane si o burta ca-
re era cu deosebire proeminenta. Printre unii subalterni umbla
chiar vorba ca de n-ar fi grumazul ,, domnului sef” ar fi vai de
nasul dumisale. Natura insa a stabilit un echilibru curios intre
diferitele pérti ale sefului, asa ca, atunci cand se plimba printre
mese, nici nu cade, dar nici nu-i sigur pe picioare.

Azi, cand a intrat pe usa, la orele noua antemeridiane fix, s-a
uitat frumos imprejur si a salutat ca ,,un om de treaba”:

- Buna dimineata, bdieti! Ha, ha, ha, méanca-v-ar puricii!...

Cand nu-i in toane, ,baietii” stiu tot de cum intra pe usa.
Atunci nu zice nimic; trece pragul cu palaria-n cap; sufla nasul
intr-o basma rosie si dondane surd ca pentru el:

— Fir-ar al dracului de migrena! Apoi catre ceilalti:

— Ce ati mutit?...

La care toti in cor raspund :

- Buna-dimineata, domnule sef!

Asta 1i mai potole§te putin migrena.

- Ei, dar azi a fost chiar dragut... sopti masa a doua.

— Mda, are el ceva prin buzunari — prea a fost dulceag, ras-
punde masa a treia.

— Numai de s-ar face odata migrena dambla, c& prea tine de
mult, zise si masa intaia.




— L-a mangaiat Liza pe barbie si tine gadilitura o saptamana,
... d’aia.... strecura perfid masa a patra, unde Grigoras invartea
niste file brusturii, dintr-un catastif gros de doua palme.

Dintre toti, cu Grigoras ducea seful casa cea mai rea. L-a sim-
tit odata cé il stramba pe la spate, exagerandu-i mersul, si i s-au
taiat picioarele de méanie. Dar cand a mai vazut ca tot domnul
asta, ,farfara si fara viitor”, s-a repezit sa-1 spijine zicand: , par-
don, domnule sef, v-ati impiedicat?...”, atunci n-a mai zis nimic,
dar a rdmas convins cé la masa a patra traieste un ,monstru”.

Dar azi chiar si peste masa a patra si-a intins domnul sef pri-
virile zambitoare. Era chiar asa de serafic, incat Grigoras nu s-a

Andrew Atrosenko Pierdutd in muzicd

putut opri sa sufle catre masa a treia:

- Uite, domnule, ca-i dragut ca pe cind sugea la maicé-sa.

— Trebuie sa-l fi vestit astd-noapte ingerul pazitor ca se a-
propie ziua de apoi.

Printre toate aceste pareri si idei, pe langa naduselile si som-
noroselile obstesti, se plimba intre cei patru pereti, zugraviti pe
cand era domnul sef copist, un grup de muste neastamparate,
zbenguindu-se cand prin frizura unuia ori altuia, cand pe chelia
domnului sef, somnolent in jetul séu capitonat si cu bratele sca-
mosate de apasare. Altddata s-ar fi maniat rau din pricina mus-
telor si ar fi chemat odaiesul s&-i faca vant cu condica de expe-
ditie. Mai cu seama c& nu-i placea sa vie mustele de printre car-
liontii subalternilor pe netezitura capului sau, din doud motive:
intai cd i se parea ca este o atingere a demnitatii si apoi consta-
tase ca mustele transporta cosmetice pe labutele lor si, cu toate
ca miroase frumos, unsoarea straina il supara.

Dar astazi e foarte Ingaduitor; sta intins in fotoliu ca o movila
nezdruncinatd; isi tine pleoapele numai pe jumatate deschise si,
cu ceafa binisor rezemata de spatar, se lasa pierdut intr-o dulce
visare. Din cand in cand alungd, cu o méana tolerant, fapturile
obraznice care-i bazaie persistent printre firele de par ce se ivesc
din adancitura urechii. Dar dupa o scurta tresarire, cu greu mas-
cata, si dupa un usor cascat cu falcile inclestate, pentru a nu se
trada fata de baieti, lunecd incet dinspre spate inspre burta, mai
ajutandu-se putin cu mainile prinse de bratele fotoliului, si invar-
tindu-se spre mesele, pe unde scartaiau aproape ritmic penite
,claps” pe hartie ,Busteni”, zise asa ca o vorba in treacat:

- He, béieti! Azi am s& plec mai devreme... cé... vezi... in
sfarsit...

— Vreun interes desigur.... completara in cor cele trei mese
din capatul odaii.

- Da... si stiti, m-am gandit si la voi... munciti toata sapta-
mana... se cuvine sa va distrati si voi mécar Duminica... Eu stiu
ca distrac‘giunea si recreatiunea sunt mare lucru... Uite, v-am a-
dus bilete de cinema... Sunt pentru o binefacere... si unde mai
pui ca e un film extraordinar....

— Trebuie sa fie la ,Lux”.

- Nu... Ela ,Vlaicu”... Dar e ceva fain. Si domnul sef isi tu-
guie putin buzele, ca pentru a imita ceva, care nu se mai obicinu-
ieste la varsta dumisale: apoi cu dreapta trase binisor dintr-un bu-
zunar un smoc de hartii vinete-galbene, pe care le intinse pe masa.

— Se cheama... cum dracu i-a zis.... mda... ,Ironia vietii” ...
asa-i zice. E o drama foarte comica si nostima de tot.

Biletele s-au vrindut toate; domnul sef a plecat la orele doud-
sprezece fara cinci fix, ceea ce se parea ,bdietilor” ca trebuie sa
fie un semn de an al mortii. De cum au ramas singuri, zburdal-
nicii subalterni au incepu sa fredoneze neretinut, sa se ocheasca
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cu gogolosi de hirtie, sa inchida cu pocnet registrele si sa topdie iglita de fier ce merge in lungul cheiului.

prin birou.
- Vazurati cum ne-a lucrat Liza?
— Asta-i binefacerea eil
— Ce dracu o fi facand osanza asta cu ea?
— Las’ ca-i pune coarne in toate sezoanele!

— Uf! Sfant lucru e si repaosul. Totdeauna am fost de parere
ca omul e bine sa sada.

— Copistilor tot asa le spui?

—Hm!... acolo-i datorie, tutuico, nu se potriveste... ia uite dra-
cii, c-au inceput!...

Numai Grigoras nu lua parte la explozia asta de veselie si, In malul Dambovitei vreo patru piei goale, de lungimi deose-
fara sa fi fost suparat, sta totusi cu biletul vanat-galben in mana  bite, se-ncercau sa inoate cu mainile infipte in noroi si bateau cu

si fluiera incetisor, dus pe ganduri, asa ca dupa
o paguba. li luase patru lei si pana la sfarsitul
chenzinei mai erau o multime de zile. Dar iar
si-a adus aminte ca nu-i bine sa te intrebi ,de ce”
si ,cum” si s& te multamesti cu ,asa cum e”.
Cand pendula si-a strans acele in crestet si in
muzica prelunga a batailor cu ecou ,baietii” se
strecurau pe usa unul cate unul, peste pragul
ros de-atatea picioare incaltate, Grigoras, flu-
turand biletul galben-vanat pe deasupra capu-
lui, zise fara gand rau:
- De sufletul lui dom sef!...

Pe la ceasurile unu post meridiane se putea
observa, pe cheiul garlei, inspre Sfantul Gheo-
rghe, un drac de fat&, cu fusta roz, pana la ge-
nunchi, cu ciorapi stravezii ca intinsi pe
marmura, mer- gand pe saltate cam trei pasi
inaintea unui domn inecat in sudori, care venea
pe urmele ei cu patru pachete de diferite
dimensiuni, tiranic preocupat de jocurile
pulpelor printre faldurile roze.

- Ufl pisicuto, ma-nabus... cu atata svelteta
de.... md dogoresti.

- Hi, hi... mergi ca Dambovita, papa! Te
facusi greoi... O sa amortesc mergand cu
tine....

— Razi de mine, bombonico!... Ce sa
facem? Cu statura mea robustd, nu ne lovim la
dame usurele...

— Vorbesti ca la ,birou” cu arhivarii tai!

- Vai de mine, lamaita parfumata, se
poate... nu m-am gandit s& te supar tocmai de
ziua beneficiului. ..

— Ei, mantui-o acuma!

- Hai sa stam un picusor ici, langa
balustrada, ca ma topesc.

Si domnul sef, punand jos doua pachete,
scoase basmaua rosie si incepu sa-si zoleasca
fruntea si ceafa, pe cand se rezema incet de
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picioarele, parlite de haimanalac pe maidane,
apa tulbure si unsuroasa, cu toata faima ei ca-i
dulce. Din cand in cand mai bagau si capul sub
apa, dupa ce-si varau mai intai degetele in ure-
chi, si, improscand cu stropi din gura plina, fa-
ceau cate o stiobalcaitura de jur imprejurul lor,
mare cat o arie. Apoi se sculau in picioare si se
lipaiau cu palmele de-a lungul durligilor, infipte-
n apa numai pana la genunchi.

Si tocmai cand domnul sef atrasese atentia
asupra spectacolului, trei moroi de &stia se aflau
in statiune verticala si, cum se nimerise, cu fata,
plus restul, spre rasarit, adica exact dincotro pri-
veau trecatorii.

— Aoleo, babalacule, nu ti-e rusine? se uita
lumea...

— Pardon, lamiita parfumata, erau altfel cand
i-am vazut eu.

— S&ti fie In nas asa cum erau... ce, ma crezi
ca d-alde alea? Ma lipsesc si de pachete si de tot!

— Nu te supdra, motisor, ca n-am vrut...

— Al noroc cé azi sunt bine... ca te-as mod-
erniza eu!

- la spune, tutuico, cu ce rochie vii deseard?
Vii cu bejul?

— Nu. Cu guipiura.

— Al s3 fii ca un heruvim, bumbacelule... n-ai
idee cat de stragnic e amorul!....

In clipa asta domnul sef era inclinat sa faca
declaratii si, ori ca ,corentul” Dambovitii i us-
case stropii de sudoare, ori c& imblanzirea Lizei
il starnise, dar porni alaturi de ea, ager si fericit
cum nu mai fusese de la sucombarea , raposatei
intru Domnul”. [ se parea lui ca are alte marun-
taie si se simtea in stare s& faca pozna pe care
o mai facuse la o vreme de batranete cunoscutul
Avraam din Sfanta Scripturd. Mergea acuma,
incercand sa fie tantos, in fosnetul pachetelor
care se frecau neastamparate de laturile burtii,
devenitd deodata mai usoara.

Ajungand in dreptul usii din strada Cupidon,
numérul cinci, in fata careia un tei aromit in floare desfacuta isi
tinea linistit si tainic frunza latd, domnul sef lasa in mainile
lamaitei parfumate cele patru pachete, pe marginile carora se
intinsesera degetute mici, cu varf de unghii ascutite, pe care-si
puse cu incetineala gresitda domnul sef buzele dumisale ,,volup-
toase” (cum se lduda mereu clipind din pleoapele fara gene).
Apoi ,lamaita” deschise usa camerei, cu geamul la un brau de
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Lumind strdlucitoare

om deasupra trotuarului, dupé ce isi mai asigura o data amorezul
cé diseara vine cu guipiura. Dupa ce a ascultat declaratia dom-
nului sef c& la noapte i s-alege, ca are sa devie ,iresponsabil”, s-
a dus, schitand o stram- batura a desgust, sa-si spele mainile de
atingerea maculata a ,,buzelor cleioase de babalac”...

lar domnul sef, din care nu conteneau s& chifteasca boabele
de sudoare, s-a urnit de pe trotuarul, martor al fericirii proiecta-
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te, multamit pana peste fire. Si incepand o fredonare, care nu a
reusit s& se desfacd pe deplin din prima ei pornire, se-ntoarse
pe calea batuta, stapanit de-un gand mare: ,ca stragnic e amo-
rul, fi-ar al dracului!”
B

Duminica mai ales, lumea curge pe Calea Victoriei ca apa
Siretului la ses: multa si linistita. Si-n sus si-n jos se duc asa pal-
curi de oameni: femei cu tot felul de buruieni pe cap: baietasi
ce-si intepenesc jumatate de fata, de socoti ca i-a stropsit Rusalii-
le; obrazuri de toate culorile, unele mai tabacite, altele mai unse
- si groase si subtiri, de orice infatisare. Poti intalni intr-o juma-

Lebdda neagra

tate de ceas sute de modele dupa care fiinta omeneasca
se sluteste de buna voie, ca s& se hlizeasca apoi bu-
curoasa.

Grigora§, de cate ori trecea pe aici, era muncit de un
singur gand: s& nu cumva s&-l calce vreun automobil.
Forfotul multimii ce-si taraie lenes ghetele cu diferite bo-
turi si tac-tacul calcaielor pe trotuar il uluiesc. Cand vede
atatea dungi drepte de pantaloni, fara boteald, parca ar
fi scoborate din vitrine, atatea cravate vantuite usor si
atatea marchizete vaporoase, care-i lasa-n nas o aroma
strabatatoare, simte cate un fior tremurat in tot trupul,
de parca s-ar prelinge, pe sub guler, de-a lungul sirei spi-
narii, un firicel de apa rece.

In sara asta insa, fara sa stie de ce, 1i venise gust sa
se uite mai de-aproape la lumea care trecea si parca se
simtea mai nestingherit. Luminile care-] izbeau din toate
vitrinele, ca din niste guri de cuptoare, il gadilau placut
si nesfarsita varietate de chipuri si costume il atrageau,
starnindu-i curiozitatea. Isi dadea seama, fara judecata
multd, c¢& nu este numai rdu ori numai bun. E o ameste-
catura in toate si mestesugul vietii este sa stii sa alegi.
Dar astfel de ganduri i se paru ca duc la filosofie si le-a
oprit repede, amintindu-si de sanatoasa lui hotarare. Co-
tind s-o ia pe Bulevard, pentru prima oarad de cand tot
taia Calea Victoriei, a simtit oarecare regret ca iese din
multimea asta pestrita si a uitat ca ar putea da peste el
vreun automobil.

In colt, la Clubul Militar, a intalnit o zana a troruare-
lor, imbracata in verde; adica ce imbracata? Avea un
costum facut pe jumatate din piele pudratd, iar pe
jumdtate dintr-o stofa stravezie. Trecand pe alaturi l-a
fulgerat din ochi, de i-a sarit inima din loc. Dupa
douazeci de pasi impliniti, i se arat&, in fata unei vitrine
cu bijuterii, scaldat in lumina oblica a ferestrei, un fel de
sac fosnitor, cu doud urechi mari pe de laturi, pe gura
cdruia iesea un capsor blond, car o bardaca, prapadit
printre carliontii cu greu ascunsi de o palarie neagra. Intorcandu-
se pe neasteptate, tocmai bine potrivi peste Grigoras. Scuzandu-
se cu un ,pardon” soptit si muzical, si inundandu-l in valuri de
parfum. S-a ferit putin cu ména stanga si a suras insistent sub
ochii tanarului, care simti deodata ca-i tremura picioarele.

~ Iti vine rau de atatea muieri,.. fu singurul lui cuget momen-
tan, Si cand intra in vestibulul cinematografului, unde se ameste-
cau sunetele indepartate dintr-o melodie lenesa cu banale
fosnituri de panzeturi, si unde se incrucisau raze luminoase ven-
ite din plafon si de pe laturi cu straluciri pornite din tot felul de
ochi indepartati si sireti, a bagat de seama c&-i ametit si avu im-




presia ca un fel de aer caldut i s-a bagat pe sub piele si-i umbla
pe de-a lungul.

S-a asezat pe o banca cu gandul s& se mai dezmaticeasca pu-
tin, bucuros ca poate césca ochii la multimea care se-mbulzea
spre intrare. Dar repede a bagat de seama cé se zapéceste mai
rdu, céci asa cum i se perindau pe dinainte nenumarate paiate
multicolore si mirositoare, i s-a parut, la un moment dat, ca el,

Andrew Atrosenko: Studiu

Grigoras, a devenit tablou, un tablou fixat in parete, si cuiul, de
care era spanzurat, cu inclinare, incepuse sa cedeze. Totusi sta-
rea asta era placutd, Si pentru variatie isi plimba ochii pe ta-
blourile care aratau scene din ,Ironia Vietii”. Coborand privirile
la inaltimea unui stat de om, zéri in fund ghiseul, in rama lumi-
nata a caruia se plimbau neregulat si cu repezeala niste carlionti
galbeni ca spicul graului. Acu impresia ca il gadila cineva cu o
pand de gasca, si se plecd sa vada mai bine.

Domnisoara casieritd, cu buze foarte rosii, decoltatd mai mult
decat era nevoie, purta un fel de suras inlemnit in coltul gurii si
o discreta gropita in barbie. Era intr-o agitatie continua: rupea
bilete, numara bani, mai zambea pe ici pe colo, iar cu gatul, in-
tretdiat pe la mijloc de-o cordica alba cu fionc la dreapta, parea
cé tot s-abtine sa puie la loc capul, care mereu sta s cada.

Pe Grigoras il prinsese acuma un fel de febra; vedea el cé s-a
incélzit, ca-i naduseala, ca umbla furnicile, dar nu stia ce sa faca.
I se parea c& mai vazuse pe undeva fata asta neastamparata.
Chiar alaturi de ghiseu, un afis colorat, anuntand cu litere mari
cé reprezentatia se da in beneficiul personalului, aréta doi tineri
cuprinsi de mijloc; prin parul lor rasfirat trecea vantul, iar la pi-
cioare un lac pe care se plimbau doua lebede. Ochii lui Grigoras
se mutau usor de pe vioaia casieritd pe amorezi si inapoi, spo-
rind in el o neliniste tainica.

— Poftim! nu i-a ajuns guipiura pentru rochie, de-mi ajunge
mie uitdtura in san!... N-o las... si parca n-ar fi mai fost el. Se
sculd deodata, se apropie de casa si, profitand de o contenire
trecatoare de lume, baga capul bine pieptanat si indréznet pe
deschizatura ghiseului.

— Domnisoara, va rog, as vrea sa schimb biletul, de se poate
- si-o tinti deodata cu ochii mari de huhurez.

Fata se retrase usor, si cam surprinsd, tocmai in coltul din
fund al ghiseului; dar intorcand repede cautétura pe obrazul si
sprancenele determinate ale curiosului musafir, surase putin ca
dupa un inceput de placere si-i ceru biletul.

Formalitatile schimbarii biletului n-au tinut mult; ba chiar au
decurs foarte repede. Dar in cateva momente s-a dat o lupta
mare cu incrucisari de scanteiere a luminii ochilor, cu priviri a-
runcate intr-o parte si repede venite inapoi, intr-o vertiginoasa
svarlire de sageti fulgerdtoare, pe cat de ferite pe atat de cautate.
Si Grigoras, pana sa mai vie alt cumpérator de bilete, numai bi-
ne avu timp sa sopteasca discret si insinuant, cu o usoara tremu-
rare de gene, dar cu hotarare de apas:

— Domnisoara, eu va cunosc... si am avut placerea sa-mi fa-
ceti o promisiune... dar ati uitat. $i mai inainte de a lasa timp
fetei, pe fa‘ga céreia se arata o surprindere extrema, sa spuie ce-
va, ii sopti si mai incet si mai contagios, aproape de urechea in-
rosita ca macul deschis:

— Sa ma astepti la iesire... inainte de comedie.
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Apoi se retrase, fixand mereu si zambitor ochii
fetei, care nu avusese vreme macar sa protesteze,
si a cérei figura uluita era imbujoratd, surprinsa,
nehotarata.

Intrand in sald, Grigoras n-a vazut deloc cine i-
a luat biletul din ming, cine i-a aratat scaunul pe
care sa stea. Nu era dumirit ce-i prinprejur si inca
nu se deslusise in mintea lui ce s-a petrecut putin
mai inainte. Atata stia si el, ca-i tare cald si ca-i
vajaiau, cu svacnituri, urechile. Dar daca cineva ar
fi putut sa-1 vada atent la luming, ar fi distins pe
chipul lui Grigoras ceva pe care nici el n-ar fi visat
vreodata sa castige: un usor suras, pierdut pe sub
mustacioara tunsa scurt, un suras de satisfacgie,
OC—3 asa ca dupa o urcare pe munte, cand stai pe-o
stanca, in varf, de te racoreste vantul.

- @, T, P

=

In lojele din rangul intai se vedeau multe ilus-
tratii, si mai tinere si mai alminteri, dar se distingea
un hultan de femeie, ca un balot de gabardina, cu
un grumaz de sa sprijine cupola Ateneului; privea
triumfator peste staluri, cu pieptul pornit inainte
ca o provocare inutild, $i pe chipul ei se aratau
subintelesuri indraznete. Niste mitocani radeau
sgomotos la balcon si plescaiau uneori din palme
de parca ucideau muste pe pareti. Imprejur, Grig-
oras zari toate mesele din serviciul A. Cu trei ran-
duri de banci mai inainte, vazu ceafa cu trei valuri
a domnului sef; privit asa din spate, parea un
balon captiv, coborat in stalul al doilea. In fundul
sdlii se plimba un individ, cu o taca legata de gat,
cu tot felul de racoritoare si bunatati: rahat, alune,
bomboane; si regulat le tot trecea muteste, pe sub
nasul spectatorilor. Chiar cu o banca inainte, cam
spre dreapta, o fetiscana vanjoasa cat un gladiator
gasise de cuviinta sa-si razime un picior pe iglita
dintre scaune, asa cé, fara voie, ochii lui Grigoras
nimeriserd peste o pulpa dolofana ce se liberase
de sub marginea fustei crete, mai la deal de care,
un fel de horbota fina se ivise. Alaturi, doua indig-
nate se plangeau, privind spre pulpa fetei, ca, ,,d-
aia nu-mi place mie s& vin aici, ca nu-i lume de
conditie!”

Lumina galbena a pauzei se cernea cu o uso-
ra insotire de mister si in vazduhul sdlii se agita,

Andrew Atrosenko:: Katia

pana-n plafon un fel de abureald, emanaté de trupurile asudate, avusese si tot gandul lui se umpluse cu o intrebare; oare chiar
de parcé s-ar fi plimbat pe acolo silfide invizibile, dar nelinistite. ~ era sa astepte? Aprins in imaginatie, el o vedea cu infétisarea de
Dar Grigoras era aiurea. Se mira si el de indrdzzneala pe care o mare surprindere, cu ochi larg deschisi, privindu-l ferit, intr-o




tacere placuta si enigmatica. O clipa s-a pornit in sufletul sau o
slaba miscare de dispret, gandindu-se ca o femeie care ar primi
asa pe oricine nu-i tocmai de ravnit; dar isi scutura in momentul
urmator asemenea reflectii, convins fiind ca el, Grigoras adica,
nu-i chiar ,oricine”.

Panza alba capéata deodata trei dimensiuni: se adanci, se lar-
gi, isi aduna o atmosfera; prinse marea in jocurile ei; aduse re-
pede, si unele dupa altele, gradini frumoase, castele, vapoare si
arbori infloriti. O pareche indagostita se arata mai peste tot, in-
sotita de bucuriile naturii si de agitatii atmosferice. Era si soare
mult, care zambea asupra dragostei infacarate, asupra fericirii
in floare, pe sub care si mijisera mugurii nenorocirii. O sotie cu
un copil, parasita de barbat: om iubitor, dar nenorocos; un doc-
tor care se amorezeaza de pacienta lui, chinuit de vecinicile sen-
timente opuse, care zbuciuma viata omeneasca; si, impregnand
totul, susura un sunet monoton de roti care se-nvartesc, ameste-
cat cu prelungi melodii obosite din valsuri de Waldteufel.

In pauza a doua, domnul sef s-a invirtit in scaun cam de no-
udzeci de grade in jurul axei ca sa-si vada ,baietii”. Le-a suras
distant, dar afectuos, scuturand mana la oarecare departare de
gurd, ca pentru a schita o bezea si a lasar putin sa se distinga,
asa ca o clipire din ochi, insotitd de o inclinare a capului spre
ecran. Apoi totul a reintrat in desfasurarea cinematografica o-
bisnuita: paduri, mine, ecplozii, oameni caldri, oceane si cocos-
tarci, gradini si amor. Mai ales amor! Se auzea de sus, din cand
in cand, cate o pitigaiata tocaitura de buze, cand se pupau cei
de pe panza, iar cand doctorul a cdzut intr-o adancd mahnire,
afland ca sotul femeii — azi sotie a lui - care era socotit mort, se
intorsese, galeria 1l cinsti cu un ,,huo” urmat de aplauze. Toata
lumea se fosnea pe scaune cand Dora cadea in bratele lui Fur-
ness; iar cand Dora, lesinand de durere, s-a nimerit s& se za-
reasca ceva alb mai sus de glezne, s-a pornit un ris sanatos din
balcon si pana-n rezervate. Un domn, din imediata vecindtate a
lui Grigoras, s-a plecat putin pe umérul tovarasei sale si i-a soptit
ceva, iar dumneaei s-a uitat pe furis prinprejur, abia sufland
printre dinti: Ei, Jorj!... apoi pornird amandoi, pe infundate, un
ras nestapanit. Cand in sfarsit Dora s-a intalnit cu fostul séu bar-
bat, la malul marii, unde le radea soarele in fata si se desprin-
deau, asa imbratisati, pe seninul cerului, ca ceva care se inalta,
toatd lumea era multdmita si rasufla bucuroasa. Arunci Grigoras,
profitand de semiintunecimea din sala, se supuri binisor pana la
usd si, de acolo, uluit, afara.

In dreptul intrarii isi indrepta la oglinda buclele de par un drac
de faté cu fusta pana la genunchi, cu ciorapii stravezii ca-ntinsi
pe marmura. O palariutda moale, cu mult alb in ea, numai bine
lasa sa zboare pe marginea unui ,bord” abia mai iesit in afara
cativa zulufi pe deasupra urechilor. Grigoras, cu o zvacnire dulce
in inima, se apropie; si, el fara intrebare, ea fara raspuns, mai

cu ochii intr-o parte, mai surazénd usor unul la altul, pornira pe
bulevard la vale, unde foarte repede nu se mai vazura decat ca
o singurd umbra.

Domnul sef pasea incet, ascultandu-si pasii, care, in singura-
tatea cheiului aveau ecou. Ducea in degetul mic de la ména stan-
ga un pachetel cumparat de la Riegler si in piept i clocoteau tot
felul de n&zuinti, care mai de care peste puterile dumisale. Mer-

Andrew Atrosenko: Focul dansului
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gea asa pe sub copaci, ca o matahala, si se oprea din cand in
cand ca sé&-si scarpine ceafa si s& rasufle cu gura deschisa. Tre-
cand pe locul unde jos in Dambovita se scéldau la amiaza derbe-
deii, rase cu pofta la amintire si se gandi poznas: ,adica ce s-ar
fi speriat asa... parca”...

Apoi tot drumul nu se gandi decét la ce are sa fie; dumnealui
fara vesta, desfacut pana la bretele; dumneai in ,,camizola”; el isi
lasé capul in bratele molcute si fierbinti; ,ea il prinde de barbie

si strange razand si spunand dragalas:
~porcusorule”; ...apoi deodata fata: ,aoleu, ma
prapadisi, ia-ti dovleacul de aici®; ... el, ca orice cav-

aler ia capul, dar pune mana; lamaita par-
fumatd” il plesneste; ... el devine agresiv si-ntinde
degetele mai departe; ... ea atunci se supara, sare
din loc si-l pofteste sa nu mai vie alta data.

- Eh!....strasnic e amorul dom’le!... se pomeni
exclaméand, cu gandul aprins de toate aceste in-
timitati.

—He !...dar in sara asta nu ma las .... devin ire-
sponsabil!...

Cand ajunse domnul sef, teiul se framanta
ingrijat si se silea sa acopere fereastra Lizei, pe
storul céreia se observa cum doud umbre se tot
apropiau si, dupé cate o minuta de aproximativa
unificare, se desfdceau iar in miscari neregulate,
disparand si revenind cand cu mare agitatie, cand
cu potolitd apropiere. Domnul sef casca ochii
mari, se retrase doi pasi pe marginea trotuarului
si privi la casele de prinprejur. Nu se inselase; era
strada Cupidon, numarul cinci. Atunci simti ceva
ca si cum l-ar fi piscat cineva de fundul inimei, si
repede apoi avu impresia ca ar fi inghitit dintr-o
data o portie de inghetata.

- Hm! Auzi denaturata, falsificata! Dar tot nu-
i venea sa creada. $i cu degetele tremurande batu
in geam. Umbrele pierira intr-o clipa si cea mai
adanca tacere se stabili.

- Lamaita parfumata... eu sunt... nu te spe-
rial...

O umbra, insotita de suvoaie de par despletit,
se apropie putin de perdea si iar se indeparta,
pierind indaratul alteia mai nelamurite.

- Bine bombonico, se poate s fii asa de in-
grata?

Atunci umbra confuza veni amenintatoare spre
geam, rastindu-se cu un glas foarte cunoscut:

— Domnule, paraseste trotuarul, ca-ti moi

Batranul

oasele!...

— Pardon , raspunse omul sufocat, adusesem un pachet pen-
tru doamna; nu te supéra, ca plec.

— A! un pachet, de ce nu spui? Adu-l incoace.

Fereastra se intredeschise putin, o mana rapace insfaca iute
cutia cu bomboane Riegler si domnul sef abia avu timpul sa re-
proseze:

- Bine, tutuicd, tocmai de ziua beneficiului matale?




Apoi pleci indignat, bombanind in contra amorului care nu-i
decat o ,murdarie a naturii”, o ,,potlogarie demnezeiasca”... fir-ar
al draculuil...

Cel dintai care s-a prezentat luni, la orele opt fara un sfert,
in biroul A a fost Grigoras. S-a dus la catastiful lui, pe care cu
un icnit scurt l-a intins pe masa care a scartait de greutate si-l
desfacu pe la mijloc. Era vesel si avea nodul cravetii stabatut de
un ac ce tinea in spate litera L. La opt fara cinci venira masa a
doua si a treia.

- Aha, uite Grigoras. Ce patisi ma ... Ai dormit aici?

- Vazusi Ironia Vietii.,,? Cum va placu?

— Ca pentru Liza. Mai bine ne-ar imprumuta-o noua seful!...

Grigoras se rosi pana in urechi, dar intoarse repede trei file
mari, de dupa care abia de i se mai vedeau cateva fire de par
rascolite in crestetul capului.

— E strasnica mé&; numai foc si para trebuie sa fie.

— Cum s’o fi luand pe langa ea elefantul?

— E-he... traiasca tineretul!...

Pe la opt si zece intra abatut masa intaia, cu o fata lungita,

Andrew Atrosenko:

neodihnitd si cam cu spaima.

— Al noroc ca nu-ti stie boieria seful. A intarziat si el azi, striga
masa a doua.

— Nici n-are s-o mai stie!...

- Ce?

— L-a calcat automobilul!...

— Ce-ti bati joc de noi?

— Ba-i tocmai adevarul adevarat; astd noapte, la orele doua
si jumatate, a dat peste el un camion, dupa ce trecuse coltul la
, Thuringher”, si la orele trei si un sfert a sucombat.

O adanca tacere de pustiu si cimitir se intinse in birou. Parca
s-ar fi ridicat din scaunul larg al sefului un duh al mortii, care fal-
faia amenintator, pe deasupra, aripi moi de cucuvea.

Incet si mut, masa intaia isi puse palaria in cuier; masa a do-
ua si a treia uitard condeiele in célimari, iar Grigoras, foarte e-
motionat si cu glasul tremurat, propuse sa se faca pe spesele
Lbiroului” o coroana, pe panglica careia sa fie scris: ,Domnului
sef de serviciu, de la iubitii sai subalterni, adanc mahniti de ne-
asteptatul accident”.

Dimineata tdrziu
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Simona Modreanu

Punct

Gabriel Amarandei il pune. Undeva, pe
la mijlocul impunétorului tom pe care ni-l
ofera (Punctele lui Gabilutd, lasi, Junimea,
2013). In rest, apar foarte multe ,,puncte”-
jalon ale unei existente creatoare in textul
sau, unele ii apartin, altele — majoritatea —
sunt selectate din extrem de numeroasele
si aparent eclecticele sale lecturi literare si
filosofice, la care — iertatd-ne fie prejudeca-
ta!l — nu ne-am fi asteptat nicicum din par-
tea unui (stralucit, ce-i drept) informatician
ce lucreaza intr-o importantad banca parizi-
ana. l-am sugerat la un moment dat sa le
adune intr-un fel de anexa rezumativa, pen-
tru ca impactul lor se dilueaza cumva pe
parcursul lecturii. Acum i-as sugera altceva:
sa le insiruie pe toate, cu explicatiile si de-
finitile fiecaruia, apoi sa-si dea frau liber
imaginatiei, s& inchida ochii si sa-si lase ma-
na sa deseneze reprezentarea sau pozitio-
narea lor grafica. Mé intreb ce ar iesi la ca-
pétul acestui exercitiu — un chip contorsio-
nat? un peisaj fabulos? o litera magica ?...

Cert este ca Gabriel, sau Gabiluta, sau
Gabi a lu” Ursu, cum il stiau copiii din lumea
lui, ar pune la grea incercare abilitatile teo-
retice ale unor Serge Doubrovsky, Philippe
Sollers sau Philippe Lejeune (acesta din ur-
ma, pasionat, in ultimii ani, tocmai de jurna-
lele unor nonliterati, ale unor ,,oameni obis-
nuiti”, de cu totul alte orientari profesiona-
le, dar care par s& ii produca surprize si sa-
tisfactii intelectuale neasteptate) si ale altor
personaje de prim rang in critica literara si
hermeneuticé, fascinati de fenomenul scrie-
rii de sine, altfel spus, de jurnal, sau, dupa
cum l-au botezat francezii, de autofictiune.
Suna usor pleonastic formularea ce imbina
autobiografia cu fictiunea, termenul este in-
s& cat se poate de potrivit de vreme ce, in
afara strict a notatiilor factuale, pe zile, ore

si activitati enumerate, orice autor se fictio-
nalizeazé mai mult sau mai putin constient,
proiectand in exterior o imagine despre el
insusi asa cum ar dori s& ajunga la cititor,
chiar si cel care sustine apasat ca nu scrie
pentru a fi citit vreodata. Stranie autoama-
gire, inocenta uneori. Caci nu exista o ase-
menea singularizare absoluta; presupunand
ca nimeni nu ar ajunge sa-si plece ochii a-
supra vreunui jurnal, acesta este oricum
produsul unei constiinte care se priveste si
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se gandeste scriind si, fara a apela neaparat
la bulversantele descoperiri ale fizicii cuan-
tice, stim bine c& orice subiect isi modifica
intr-o anume mésura obiectul observatiei.
Dar Gabriel este derutant in multe pri-
vinte. In primul rind, poate, prin disconfor-
tul si nestarea induse de activitatea neos-
toita a unei minti sclipitoare, scormonitoa-
re, febrile, care Incearca sa patrunda mis-
terele si semnificatiile marilor simboluri si
concepte, ale stilurilor si tehnicilor literare,
o minte de o curiozitate adesea obositoare,
exasperanta in dorinta de atotcuprindere a
cunoasterii si de situare proprie in aceasta
vastd structurd. Derutant si printr-o aproa-
pe nefireasca, deliberata abstragere a eu-lui
din scrierea de sine, ceea ce pare un non-
sens, dar isi are sorgintea, pe de o parte,

Sireata




intr-o reald pudoare a autorului, pe de alta,
in vointa manifesta de a desprinde sufletul
de minte, de a expune cititorilor doar spec-
taculoasa rotire a unui cautator de sensuri,
aunui ,spargator” de cuvinte si idei. Efectul
e de ariditate si asprime, de stinghereald si
jend in fata unei desfasurari de redutabile
forte mentale, dar care au fost amputate de
suflul vital. E ca in Miron si frumoasa fdrd
corp... Tentatia ideii pure e sabotatd, invo-
luntar, de autorul insusi, altfel o fiinta extrem
de calda si afectuoasd, ale carui autoflage-
lari pe altarul spiritului lasa in urma, chiar
si pentru cei care nu il cunosc personal,
senzatia unei disimuldri esentiale. Absenta
visceralului striga in gol. Dar golul e plin si
ecoul sdu rezoneaza salbatic in urechea in-
terna a cititorului. Nu-ti poti gatui emotiile
doar refuzand transcrierea lor. Nu-l poti as-
cunde pe Dumnezeu si trairea in duh — atat
de dragi si necesare lui Gabriel — doar fe-
rindu-te sa-i trasezi numele sfant de-a lungul
a peste 600 de pagini, pentru a face pe
plac si a deveni accesibil unui public ratio-
nal, ateu sau blazat.

Din fericire, ici-acolo tasnesc in textura
prozei randuri de scriitor ,adevarat”, imagi-
nativ, plastic, muscand cu voluptate din car-
nea cuvintelor, fara a le mai cauta sofisticate
rosturi abstracte:

19 ianuarie 2010

Revin in jurnal, un rand scris ca si cum
mi-ar face pldcere, in stiloul strdns precum
gratiile inchisorii, celula se prelungeste
inexplicabil afard, in aerul cetos , al tdrii
in care m-am pierdut ... Un personaj care
circuld in alt personaj inocent si traddtor
al propriei mdsti, ratdcesc cdutdnd fiinte
care acum imi lipsesc, prinse in miscdri
animate, sau imobile in noaptea comple-
td a uitdrii, indesate in sertare de amin-
tiri, vartejuri de ganduri inexplicabile di-
rijeazd pletele de piatrd ale fruntii cu un
instinct al combustiei, cu un instinct de
floare-a-soarelui ce cautd pe cea ce a a-
prins focul pasiunii, absentd si prezentd
neuitatd, singulard, suspendatd ca un as-
censor intre etaje. Scriu in inima acestui
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In asteptarea iubirii
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minut cuvinte ce m-au pierdut si incd mad
vor pierde, tentatii de tdceri ce nu m-au
salvat, cdci stiu cd degetele ochilor ei nu
md vor mai atinge. Secunda lecturii e prea
lentd, invinsd de o simpld clipire a ochilor
sau de imaginea primului trecdtor. Cuvin-
te neauzite, arse, ca niste flori prdjite sus-
pendate in arbori-ghicitori, transformate
in forme de neauzit si nespus, ireale, ne-
metamorfozate in sentiment sau in gand
sau in emotii. Corpul de hdrtie al cuvin-
telor incretit, bun de fdrdmitat, va inteti
focul de seard, casnic, de semineu sau de
crematoriu capitonat de nervi. Nu ghi-
cesti itinerariul meu, cititorule, te nemul-
tumeste sd fim mereu vecini, sd uitdm cd
putem fi si altceva, cd ne putem da in-
crederea fdard sd ne pierdem... Printre in-
treruperi, sunt acolo unde nu privesti.
Dupd perdeaua inimii evenimente mon-
dene schimbd totul in impresie fdrd sens
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original, totul rdmdne de descoperit. Ori-
ce intdlnire are un defect: acela cd ,n-a
fost sa fie”.

Dar Gabriel se doreste — si reugeste sa
fie — provocator. Produs hibrid al unei scri-
ituri clasice si al unei intense interactiuni cu
cititorii, in timp real, ,fierbinte”, pe blogul
personal, deschis doar pe durata acestui ex-
periment intins pe patru ani (2009-2012),
jurnalul s&u nu-l pune in scena ca persoana
— cu infime exceptii, cum ar fi accentele du-
reroase si amintirile copildriei iscate de moar-
tea bunicii, dar si acelea voalate — ci ca
Ltrestie ginditoare”, fiind in acest sens mai
degraba de-zicere de sine decét punere in
cuvant. Are Mircea Cértarescu un termen
bifid, care i se potriveste, in opinia noastra,
lui Gabriel Amarandei, anume cel de ,tex-
tistenta”, dar printr-un soi de anamorfoza
doar, ca si concept extensiv, caci scriitorul
optzecist se referea la dubla vietuire a con-

Zana

stiintei auctoriale in realitatea cotidiana si in
substanta creatiei, in text, or diaristul nostru
spinteca dualitatea si se retrage, ascetic si
insingurat, in limburile gandirii cat mai e-
sentializate. E greu s& respiri in mallarme-
anul siu azur pur, si nu intimitatea invaziva
e cea care lipseste cu deosebire, ci céldura
Impartasirii adevarate, sau mai exact, a im-
partasaniei care aduce intr-un singur punct
trup, suflet si duh, in acea vesnic repetata
euharistie. Gabriel scrie intr-un moment in
care viata il incearca pe multiple planuri si
atunci cauta, prin cuvant, sa se uite, sa se
rupd de suferintd si lumesti nemultumiri
desfatindu-si mintea cu lecturi dificile, dar
profund asimiliate, si invitandu-si nevazutii
prieteni in acest joc periculos si seducétor.
In plus, Gabriel scrie in patria nombrilismu-
lui literar, in tara care a ridicat confesiunile
— prin Rousseau — la rang de gen literar dis-
tinct si perfect onorabil si care cultiva lucidi-
tatea si rationalitatea in forme cat mai a-
proape de perfectiune. Nu putem s& nu ne
intrebam ce gust si ce culoare ar fi avut jur-
nalul lui Gabiluta daca ar fi rdmas in raza
natala de actiune, peticita si stramba, dar
savuroasa si mustind de vitalitate. ..

Derutant mai e autorul si prin comple-
xele de inferioritate pe care aproape ine-
vitabil le trezeste in cititori, in marea lor ma-
joritate nedeprinsi cu lecturi lungi si grele,
cu meditatii complexe si cautdri de intele-
suri nerostite. Fara a fi neaparat o | lista de
lecturi recomandate”, cartea se constituie
totusi intr-o impunatoare alee imperiala a
mintii, smaltuitd cu pietrele rare ale creatiei
si cunoasterii livresti, de-a lungul céreia cei
indrazneti pot pasi iute in urma ghidului, a
acestui Vergiliu moldovean, care-si propu-
ne nici mai mult nici mai putin decat sa-si
smulga virtualii discipoli din mlastina rutinei,
indruméndu-i spre purgatoriul ce sta sa-si
deschida portile pentru cei ce se supun su-
pliciului initiatic. Care se manifesta adesea
ca joc semantic ametitor...
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Pornind de la un fir de nisip. Ce e NI-
SIPUL? Praf ce picurd din soare, ploaie us-
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catd. Ce e PLOAIA? Ploaia e un fel de
spasm al naturii. Ce e NATURA? Natura
e un personaj cu care dialogdm. Ce e PER-
SONAJUL? Personajul e fiinta descom-
pusd a autorului intr-un roman. Ce e RO-
MANUL? Romanul e un alt cadru in min-
tea fiecdruia cu aceleasi replici. Ce e o RE-
PLICA? Replica e manunchiul de ganduri
ce nu strabate transparenta. Ce e GAN-
DUL? Géandul e memoria memoriei tale

Lidia

intr-un sistem aleatoriu. CE e MEMORIA?
Memoria e unica probd personald cd tim-
pul nu e relativ. Ce e TIMPUL? Timpul e
un fir de atd infinit, atdt de infinit incdt se
poate roti, se poate plia, se poate vantura
printre spatii. Ce e INFINITUL? Infinitul
e locul unde se duc toate cand nu mai au
loc. Ce e LOCUL? Locul e amplificarea
liniilor unui punct. Ce e un PUNCT? Punc-
tul este urma nostalgicd a unei picdturi.

Ce e NOSTALGIA? Nostalgia e constienti-
zarea pierderii a ceva din tine. Ce e PIER-
DEREA a ceva? Pierderea este o fdrami-
tare, recompunerea fardmitdrii nemaifi-
ind acelasi intreg, ci doar parte. [...]

In fapt, Gabriel sfarma o paradigma cul-
turala, caci jurnalul este un gen al lui intre
— intre fictional si factual, intre aubiografic
si romanesc, intre trdit si fantasmat, solici-
tandu-i cititorului o atenta participare pen-
tru a distinge raspunsurile din spatele inte-
rogatiilor, pentru a patrunde in implicitul si
subintelesul a ceea ce i se oferd literal. Or,
in cazul de fata, dezechilibrul este sensibil,
iar mecanismele fictionale ale autorului nu
se deschid decét spre orizontul cognitiv. Si-
gur, veti spune, si cunoasterea e o experi-
enta ontologica, dar, pana la urma, nu poti
rezona perfect cu mintea unui om fara sa-i
atingi si sufletul. Chiar amatorii de senzatii
tari, de zboruri fara plasa de siguranta prin
sferele eterate ale gandului, tot se simt, cum-
va nedumeriti. Indeobste, intrarea intr-un
roman presupune ,semnarea’ unui pact de
lectura intre instanta auctoriala si cea a re-
ceptorului, fiecare stiind, in linii mari, la ce
sa se astepte de la celalalt. O autobiografie
clara presupune un alt gen de pact, respec-
tat in varii proportii, unul de sinceritate. Dar
cu jurnalul lui Gabriel, nu prea mai stii pe
ce picior sa dansezi, vorba frantuzului. Un
pact exista si aici, dar mai curand unul de
alunecare, de antrenare, de ratacire, in sen-
sul de-familiarizérii, al instrainarii de doxa si
de cortegiul ei de imposturi si conformisme
intelectuale. Postura cititorului nu e deloc
confortabila, el se vede adesea interpelat a-
brupt, aproape bruscat, iar puntea pe care e
impins inspre tainele unei minti ce se dez-
valuie autoritar e tot mai ingusta si instabila.
Dar o satisfactie majora tot consfinteste in-
cheierea acestei sinuoase traiectorii: nu cred
ca vreunul dintre cititorii lui Gabriel a sc&pat
nevatdmat din acest exercitiu, adica nimeni
nu pleaca din acest jurnal fara sa se repeada
in vreo biblioteca sau librarie, continuand
astfel In , realitate” pasionantul excurs civili-
zator In care a fost obiect imaginar.




Florentin Popescu

Clinamen

Desi , intarzierea” cu care Corneliu Os-
tahie apare in cunoscuta si unanim apre-
ciata colectie de poezie de la lasi (este
vorba de nr. 194/ 2013 din ,,Opera Om-
nia — Poezie contemporana”, Editura , Ti-
po Moldova”) se poate datora multor ca-
uze, inclin sa cred c& acest autor si-a in-
credintat tiparului antologia abia acum din
simplul motiv c3, fiind foarte exigent cu
sine, va fi reflectat mult pana sa se decida
dacd sa faca sau nu acest gest. Spun si
scriu asta gandindu-ma cat de parcimo-
nios este in ceea ce priveste iesirea cu o
carte pe piata. $i sper sa nu ma fi inselat.
Daca Intr-adevar acesta este motivul, atunci
se cuvine a mai spune ca in zilele noastre
putini sunt poetii care dau do- vada de o
astfel de exigenta — atitudine care, la ran-
dul ei, spune multe.

Corneliu Ostahie, care debuta in mod
deplin, ca sa ma exprim asa, (dupa apari-
tia plachetei Balans in cadrul casetei Zece
poeti tineri, Editura Junimea, lasi, 1976)
in anul 1980 cu volumul Recif si ,,0 ince-
pea bine” (cum scria Eugen Barbu intr-o
cronica publicata in Sdptdmdna sase ani
mai tarziu; si multi dintre noi ne amintim
cat de zgarcit in aprecieri era marele pro-
zator), s-a remarcat dintru Inceput printr-un
timbru original si deosebit de interesant.
Era, ca sa-l citdm tot pe autorul romanu-
lui Groapa, ,0 poezie densé, o poezie de
tinuta, cum putini poeti contemporani mai
produc. Cuvintele sunt alese cu grija, lian-
tul dintre ele creeaza acea aura a adeva-
ratului lirism, si nu poate sd ne scape can-
tabilitatea sa de o tinutd valeryana (...) In-
frigurarea poetului este exprimata prin a-
cel exil interior 1n care singur se impinge,
cu o mandrie nedisimulata, transmitand
locului in care viseaza un fel de spaima mi-

raculoasd, un fel de ceata trandafirie care
te indeamna la o meditatie melancolica.

Se poate afirma, dupa aproape treizeci
de ani care au trecut de la formularea a-
cestei opinii, cd Eugen Barbu (care, in trea-
cét fie spus, avea simt si antene si pentru
poezie, mult mai mari chiar decat ale unor
comentatori consacrati) nu numai ca radi-
ografia cu exactitate universul liric al lui
Corneliu Ostahie, ci si c&, mai mult chiar,
dédea dovada de o buna, la obiect si exac-
ta intuitie: cele mai multe dintre , diagnos-
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ticele” lui de atunci sunt valabile si azi. Ele
ies cu pregnantd in evidenta dupa lectu-
rarea acestei cuprinzatoare antologii.

Cu un titlu putin pretios pentru citito-
rul obisnuit (care in zadar va cauta in Dic-
tionarul explicativ al limbii romdne sau
in amplul Dictionar ilustrat, tiparit de Edi-
tura ,Litere” mai an, ori chiar in cel de ne-
ologisme cuvantul clinamen, fiindca nu va
afla termenul — el iInsemnand, in filosofia
greacd veche, un fel de Bing Bang, adica
socul, miscarea de inceput care a schim-
bat mersul universului), antologia (aparuta
dupé cea de la editura clujeana Dacia XII,
din 2011, mai putin cuprinzatoare decat
prezenta) ,,acopera” pe deplin intelesul si
sensul termenului. Intr-adevar, intre coper-
tile cartii avem de a face cu un univers —
altul decat cel cunoscut, explorat si expli-

Melancolie




cat de stiinta. Este universul poetic, al in-
teriorului auctorial — cel de gandire, de
framantari, cutreierat in permanenta de
intrebarile si nelinistile poetului.

Recif-ul lui Corneliu Ostahie din 1980,
poate insuficient comentat in presa litera-
ré si din cauza faptului c& poetul era inca
in umbra ziaristului, asa cum astdzi este in-
tr-o buna mésura in aceea a cronicarului
de arta plastica, aducea insa, pe langa vir-
tutile subliniate de Eugen Barbu si de altii,
o siguranta a exprimarii neobisnuita la un
debutant. Versurile lui ldsau sa se vada o
experienta serioasa si un lucru pe cuvant,
cu materia lingvistica cu totul remarcabile.
lata, bundoara, cum intre lumea interioara
si cea exterioard se petrecea un fel de trans-
lare, ideea batand cétre ,tarmuri” mai a-
danci: ,Pasind prin spuma unei flori imen-
se/ asemeni spaimei care m& veghea/
imprastiam sigiliile rosii/ incredintate siesi
de vederea sa.// Era un camp la margine
de lucruri/ si-n urma lui visam o revarsa-
re/ a marilor de pulbere si frig/ din sine
scaparand intunecare.// Nimic, nicicand
nu se-ardta plutirii/polenului si totusi ca un
val/ se auzeau de secole catarge/ izbindu-
se de tarmul vegetal...” (Era un cdmp).

Era limpede c& poetul avea obsesia lu-
crurilor, a materialului, in care cauta sa a-
fle sensuri si mesaje pe cai pana atunci ne-
explorate de altii (in alt loc, tot la el, , fiinta
lucrurilor se prelinge”, sau ,,racoarea unui
astru fulgerat” nu poate fi atinsa din cauza
lipsei ,lucrurilor”).

Marea, tarmurile, scoicile, intr-un cu-
vant intregul arsenal si ,inventar” al zari-
lor nesfarsite erau ,uneltele” cu care ope-
ra poetul, cel care ,poarta un auz subtire/
si aripi verzi plutind in destramare”, in
vreme ce ,pe gura lui mareele amare/ isi
fac salas de vietuire” (Vdsla de azur); el
avea tamplele ,incinse cu algele rosii/ din
mari nestiute aduse de scoici migratoare”
(Autoportret in oglindd). In spatiul in e-
gala masura real, dar si imaginar, cel ob-
sedat de lumea marii si mai vartos de su-
gestiile acesteia, aproape cé vedea ,.epa-
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ve din veacul ce nu se mai stie”, in vreme
ce ,fara fiinta pasind peste muntii acva-
tici/ timpanele tale se vor izbi de taceri”
(Asteptdtoarele sfere).

Desigur, la o lectura atenta se poate ob-
serva cu usurinta existenta unor sentimen-
te si senzatii dominante: frigul, singuréata-
tea, dorinta de a deslusi misterele univer-
sului si ale existentei. Toate acestea — si
altele inca — aveau s& devind omniprezen-
te si in cértile urmatoare: Experiente pe
sufletul viu (1983), Existenta de probd
(1985), Ochii corbului Poe (1989), Mu-
zeul straniu (2011).

Ce a castigat si ce a pierdut, asadar,
poezia lui Corneliu Ostahie, dupa volumul

Frum usete nocturnd

de debut? ne putem intreba. lar lectura
antologiei de fatd ne poate ajuta s& ne o-
ferim singuri un réspuns : a castigat, fara
indoiala, in continut, in conturarea si mai
accentuatd a unui univers liric foarte per-
sonal, in care obsesii mai vechi, dar si al-
tele noi, il fac pe poet inconfundabil in
peisajul liricii colegilor de generatie. $i nu
numai. A pierdut poate in muzicalitatea
comund, presupusa de practicarea versu-
lui clasic, cu ritm si rima, dar a castigat
prin aparitia unei altfel de muzici, una in-
terioara, profunda si totodata mai rafinata.

Corneliu Ostahie nu e poetul pe care
sa-1 poti citi intr-o gara sau intr-o statie de
metrou, asteptand sa-ti vina trenul, sau in-




24

tr-un alt loc, ca sa-ti umpli un timp liber
pana la o ord anume, cand ai de rezolvat
o problema personala. El trebuie ,,degus-
tat” pe-ndelete, eventual revenind asupra
unor strofe sau versuri, caci, cum bine ob-
serva inca din 1983 M. N. Rusu, el este
»autorul ale carui poeme nu pot fi discu-
tate si descifrate daca nu sunt reproduse
integral. Citarea lor fragmentara face sa
scape analizei vocea secreta a poetului,
unitatea de fond (muzical!) a acesteia. Sca-
pa, de asemenea, semnificaﬁa lor genera-
1&, care se alcatuieste dintr-o multime de
mici detalii, asa cum materia este alc&tuita
din suma atomilor.”
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Criticul traitor astdzi in Statele Unite
ale Americii avea dreptate, iar observatia
lui a ramas valabila si in ce priveste cele-
lalte carti ale lui Corneliu Ostahie, nu nu-
mai cea pe care el o comenta in 1983.
Descoperind in textele antologiei metafo-
re si imagini cu totul exceptionale, am in-
cercat sa selectam si noi ,fragmente” de
poezii, insa operatia nu ne-a reusit.

Revenind, insa, la universul liric al aces-
tui poet, trebuie spus ca el se afld intr-un
continuu dialog cu sine, dar si cu propriile
amintiri, cu un personaj nevazut, de din-
colo de cuvinte (sa fie, oare, o iubita sau
un alter ego?). El mediteaza asupra condi-

Pe ganduri

tiei omului in general, dar si asupra desti-
nului propriu, traieste ,frigul” unui secol
al alienarii, singuratatea lui Vanitas vani-
tatum, dar si spaima fata de ,soarta care
te poarta in lesa”. ,,...deodata” — zice el —
,ai vrea sa te afli mult mai aproape de um-
bra ta dubla/ sa vezi care parte iti seama-
néd tie sa vezi care astru te spintecéa-n do-
ud/ dar martori nu sunt/ si cine sa-ti poar-
te de grija? cunosti adevaruri proscrise a-
nume/ ce daca simti dacé-auzi daca plangi
uneori? nu-nseamna nicicum cé le-nfrunti
/ convinge-te singur: pe un versant al tim-
panelor tale o utopie solara/ isi scutura
floarea intreaga isi varsa polenul deasu-
pra” (Umbra dublad).

Intre multele poeme in care adancimea
metafizica si fluxul interior, de dincolo de
cuvinte, al simtirii poetice, cheama la re-
flectie si meditatie, am intalnit si o frumoa-
sa arta poetica ce se cuvine a fi citata in
intregime: ,la inceput imensitatea paginii
albe pe urma silabe/ cuvinte metafore ri-
me convoaie de litere inghesuindu-se brusc
/ spre luminisul unui sens banuit, spre zéri
esuate in paslele cetii/ apoi o tacere pre-
lunga un gand ucigas intinzandu-si lasoul/
prin nervi prin tendoane prin muschi si
prin vene: lasi mana ta dreapta/ sa faca
tot restul «mai multd tandrete!»/ iti striga
un glas cunoscut poate propriul tau glas/
n-ai timp sa discerni/ aduni ce-a ramas si
mergi mai departe. spinarea lucioas&-a ui-
tarii/ se-apleaca sub biciul vointei o bucu-
rie de mult parasita/ se-ntoarce la tine
si-atunci intelegi dintr-odata/ cat de tarziu
s-a facut pentru-a mai spune ceva/ te-n-
depértezi rusinat/ in spatele tau/ de pe
hartia pestrita si fara-nteles/ se-nalta un
val de cenusa albastra” (Exercitiu poetic).

Incércatd de semne si simboluri ce nu
se lasa prea lesne descifrate, poezia lui
Corneliu Ostahie poate fi asemuita cu o
noapte de iarna, cu luna plina, cand spiri-
tele neauzite ale paméantului si ale stelelor
cutreierd satele ingropate in nameti si in
liniste. si, ca si aceea, ea ne incarcé sufle-
tul de mistere si chemari tainice.
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Codrin Liviu Cutitaru
Fantasmele unui expatriat

Recent reeditatul (la Polirom) roman
Primdvara neagrd/Black Spring®, in seria
de autor Henry Miller, nu poate fi inteles
decat in contextul istoric si cultural in care
a fost scris. Miller redacteaza textul, se pa-
re, intre cele doua capodopere pariziene
ale sale — Tropicul Cancerului/Tropic of
Cancer si Tropicul Capricornului/Tropic
of Capricorn, proiectandu-l ca ,liantul” lor
metaforic. Substratul biografic al momen-
tului este, in general, cunoscut. Dupa stu-
diile universitare ratate (a fost student — nu-
mai pentru un semestru — la City College
din New York), doua casatorii, la randu-le,
esuate si risipirea prin lume a prietenilor
din copilarie si adolescenta (alaturi de care
ducea o viatd boema), scriitorul simte ca
America — ,,apasat' ” de fondul sau profund
puritan — il incorseteaza cumva. Decide,
prin urmare, sa plece la Paris, unde va lo-
cui un deceniu intreg — intre 1930 si 1940.
In decor francez, finalizeaza cele trei roma-
ne amintite, gandite probabil (la fel ca, mai
tarziu, Rdstignirea trandafirie/The Rosy
Crucifiction — formata din Sexus, Plexus
si Nexus!) in formula unei trilogii initiatice.
Presupunerea ar fi intérita de unele argu-
mente istorice si estetice. In primul rand,
Anais Nin (iubita pariziana a lui Miller, in-
tr-o perioadé cand el mai este, mécar teh-
nic vorbind, casatorit cu June, americanca
bisexuald, evocatd — cu numele de Mona —,
tandru, in Plexus, si, mai curand intunecat,
in Nexus) obtine bani (de la Otto Rank!)
pentru editarea celor trei volume in aceas-
ta ordine: Tropicul Cancerului (1934),
Primdvara neagrd (1936) si Tropicul Ca-
pricornului (1938). In al doilea rand, jude-
cat ca ,,piesa”“ dintr-un ,intreg” epic, Primd-
vara ... capatd un sens major — acela de
experlenta ~mediand” (a ,,naturalizarii” fran-

ceze, sd o numim!) intre excesul descope-
ririi noului si alteritatii din Tropicul Cance-
rului si blazarea (anterioard venirii in
Franta) vietuirii intr-un orizont inchis.
Ramane, in egald masura, adevarat fap-
tul ca ,ideea” unei trilogii ar putea fi con-
trazisa de doua elemente structurale. Tro-
picul Capricornului (desi publicat ultimul)
plaseaza actiunea inainte de interludiul pa-
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rizian al lui Miller, cand scriitorul tréieste,
alaturi de Mona/June, intr-o saracie de-
zolanta, in New York, ,,pregatind”, psiho-
logic cel putin, o ,evadare” ulterioara ca-
tre ceea ce el considera a fi libertatea Eu-
ropei (vestice). Totusi, s& admitem, incon-
secventa planurilor cronologice functionea-
za la Henry Miller ca trésatura de esenta
a operei, nefiind un argument al unei pre-
zumtive ,discontinuitati” epice. In sfarsit,
in varianta lor americand, din anii saizeci
(autorul lui Sexus a invins cenzura de pes-
te Ocean dupé indelungate procese civi-
le!), romanele isi schimba, la aparitie, or-
dinea, ,asezand” Primdvara ... pe ultimul
loc: Tropicul Cancerului (1961), Tropicul

Ochii negri
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Capricornului (1962) si Primdvara nea-
grd (1963). Si in acest caz insa, se poate
banui o eroare de , dinamica” editoriala si
nu, neaparat, o noud ,ordine” preferen-
tiald a scriitorului. Primdvara ... se aseaza
— ,menatalist”, sa spunem — intre cele do-
ua Tropice ..., investigand un expatriat de
acum stabil si echilibrat la mijloc de drum,
~expatriat” ce a depasit, deopotriva, resen-
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timentele abandonului civilizatiei materne
si socul cultural al integrérii in universul de
adoptie. Primdvara ... descrie ,fantasme-
le” celui care isi traieste propria libertate
ca pe un ,delir” din vechile rituri dionisia-
ce de initiere. Franta nu are constrangeri
pentru Miller, toate ii sunt accesibile, supu-
nandu-i-se ca sub magia unui act sacerdo-
tal. Bineinteles c& o astfel de lume ideala

Pieptenul

nu exista decat in mintea celui ,evadat” din
spatiul nativ al limitarilor nenumarate. Ta-
bloul parizian e ,pictat” din unghiul su-
biectivitatii invazive a lui Miller, iar nu din
cel al obiectivitatii realiste. Lucrul face din
Primduvara ... un roman, pana la un punct,
demonstrativ-onirist.

Atmosfera , fantastica”, ,de eliberare”,
se simtea inca din primul segment al dece-
niului parizian, prezentat in Tropicul Can-
cerului. Textul initial explora senzatia de
Lscapare” traita de Miller in lumea decaden-
ta a artistilor europeni interbelici. Relatia
cu Anais Nin — vazuta in aménunte natura-
liste, usor exagerate pentru gusturile cultu-
rale ale vremii (de aici si un proces pentru
pornografie intentat prozato- ruluil) —
,pluteste”, in roman, precum majoritatea
povestilor lui Miller, intre biografic si fictio-
nal, intre real si literar, intre palpabil si
fantezist. Dincolo de succesul de public,
datorat, cu precadere, detaliilor gra- fic-
sexuale (ajunse, din acest motiv, si subiect
de comedie postmoderna: intr-un episod
intitulat Biblioteca/The Library, al cele-
brului sitcom Seinfeld, Jerry, protagonistul
filmului, este acuzat, in anii noudzeci, ca
nu a returnat o carte din 1971, adica din
timpul fiorilor pubertatii — cartea la care
ne referim fiind, desigur, Tropicul Can-
cerului!), volumul de debut al lui Hen- ry
Miller se articuleaza si ca o interesanta
constructie joyceiana, cu trimiteri la aso-
ciationismul modernismului tarziu, la , flu-
xul constiintei” si la alternarea faliilor de
prezent si trecut. Parisul pare un interval
al jonctiunilor fictionale, unde totul e po-
sibil si, mai ales, legitim. Romanul final al
acestei configura‘gii tripartite (pentru a nu o
numi, pana la urma, ,trilogie”), Tropicul
Capricornului, care, asa cum spuneam, in
mod paradoxal, ,intoarce” actiunea la mo-
mentul ,evadarii” new-yorkeze si care
(precum toate celelelalte naratiuni)
foloseste numele real al autorului, recon-
stituie atmosfera de degradare sociala a
artistului neintegrat — prin propria optiune
— mecanismului socio-economic. Cartea
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apare ca o serie nesfarsita de ,epifanii
spirituale” (creionate estetic, pesemne,
dupé acelasi model joyceian). In interiorul
lor, myst-ul (eroul care se initiaza: Miller
insusi) descopera sensul vital al libertatii
individuale.

Distinctie

,Plecarea” devine, ca atare, o nevoie e-
xistentiala si, totodata, existentialista. Pri-
mdvara neagrd ilustreaza (chiar si la nive-
lul unei ideologii implicite!) principiul asu-
marii acestei libertati. Parisul este fundalul
(mai degraba liric decat epic!) al entuzias-

mului initiatic auctorial. Personajele care in-
teractioneaza cu naratorul-autor descind
dintr-un fel de realism ma- gic sud-ameri-
can, adaptat la rigorile lirismului romanu-
lui de inceput de secol XX. Enigmatice si
simbolice, aceste ,aparitii” narative (par
»aparitii”, intrucat nici unul dintre ele nu
are consistenta psihologicd, traversand sce-
na epica doar pentru a da culoare ,visu-
lui” protagonistului-povestitor!) conturea-
za o lume a libertatii personale (a lui Miller
insusi: totul, in roman, sustine, de altfel, ,,i-
deea” fericirii neconditionate, generate de
gestul evadatrii!), subiectivand cadrul textu-
al pana la amenintarea propriu-zisa a iden-
titatii romanesti a volumului. Nu cred ca s-ar
gresi prea mult dacé s-ar afirma despre Pri-
mdvara ... ca inaugureaza o traditie in Eu-
ropa (iata, alaturi de T. S. Eliot, Henry Ja-
mes si Ezra Pound, Henry Miller ar putea
fi considerat al patrulea scriitor american
,deschizator de drumuri” in literatura batra-
nului continent) — traditia romanului , exis-
tentialist”, care, ulterior, macar prin Jean
Paul Sartre, va cunoaste dezvoltri exem-
plare. , Existentialismul” lui Miller se rezuma
totusi — spre deosebire de cel al ilustrului sau
continuator — la trairea libertétii si mai pu-
tin la teoretizarea ei. Dacd Sartre incearca
.sa inteleagd” si ,,sa-si asume” limitarile li-
bertatii, Miller nici nu le ,observa”, ex-
perimentand bucuria elibera- rii ca pe o
lacaniana jouissance. Cele zece episoade
ale cértii sunt treptele iesirii (franceze) din
~corsetul” (american) al apartenentei cul-
turale. De aceea, voi spune ca acest arte-
fact textual — intrucatva de pionierat — al
lui Miller isi clarifica (si la acest nivel struc-
tural!) natura initiatic-formativa. Autorul-
personaj trece — gradual, In ,,trepte”, cum
ar veni — prin ,depersonalizare” si ,,reper-
sonalizare”. La sfarsitul procesului, el e un
intelectual (american), poate, instrainat,
dar, fara indoiala, un scriitor adevarat.

*Henry Miller. Primdvara neagrd. Tradu-
cere din limba engleza si note de Cristina Fe-
lea. Seria de autor ,Henry Miller”. lasi: Poli-
rom, 2010, 2013, 240 pp.

®
q
©
=4
®
@
—
Iq
Q
0,
S
®
®
=
©
q
®
q
©
=4
®
@
—
Iq
2

N



m]

O

or - miscarea |

Il

e

m]

miscarea |

m]

§tefan Afloroaei

Despre ceea ce nu se vede (2)

cand in fatd avem o imagi-
ne de acest gen? Cred ca e
vorba pana la urma de o
prejudecatd moderna, ca-
re, ne dam seama, ar putea
fi lasata in urma. Ideea de la
care s-a plecat altadata spu-

Se poate oare vorbi de un adevar ce ar
fi propriu expresiei picturale, asa cum, in
alte cazuri, ar exista un adevar propriu na-
ratiunii literare sau expresiei muzicale? Alt-
fel spus, se poate vorbi de un adevar pro-
priu fiecarui mod omenesc de expresie, fi-
ecarui mod in care spiritul omenesc se poa-
te exprima si recunoaste pe sine? Daca da,
atunci in ce consta acest adevar? In ce con-
sta el, de pild&, in cazul tabloului lui Van
Gogh, Scaunul lui Vincent, la care m-am
referit in prima parte a acestui articol?

Cel care ar lua in seama faptul ca a-
proape fiecare lucru sesizabil in Scaunul
lui Vincent este strain atat locului unde
se afla cat si celorlalte lucruri din spatiul
respectiv, incat pare asezat cumva la in-
tamplare, stangaci, fara un loc sau un
timp anume si fara sa trimita la nimic alt-
ceva, lasand sa se vada mai curand o lip-
sa, O absen’,[é apasatoare, intr-o lume ex-
trem de saracd, redusa la cateva lucruri si
la simpla lor contingentd, asadar, cel care
ar fi atent la asa ceva ar putea spune ca
adevarul acestui tablou consta in chiar
stranietatea unor stari de lucruri obisnuite.
Adevarul sdu ar consta in faptul c& lasa s&
se vada cum cele obisnuite devin pe neas-
teptate stranii. Sau cum cele comune se
lasa atrase cu totul sub puterea a ceva ne-
comun.

Dar, sa luam aminte, nu e deloc vorba
de reprezentarea a ceva anume, sa zicem
a unor lucruri nelalocul lor. Nu ai de-a face
in nici un caz cu imaginea adecvata a ceva
real, o adequatio rei et mentis, cum era in-
teles altadata adevarul. De fapt, nici unul
din acele intelesuri ale adevarului cu care
opereaza epistemologia clasica (adecvare
sau corespondentd, coerenta logica, corec-

titudine fata de anumite reguli) nu contea-
za de aceastd data. i, intrucat nu contea-
za, ar exista motive sa spunem cd, in acest
caz, nu despre adevér e vorba, ci mai cu-
rand despre altceva, bundoara expresivi-
tatea unei imagini, stilul ei cu totul distinct,
semnificatia aparte a unui simbol etc. De
ce totusi nu am putea vorbi de un adevar
al imaginii picturale? Ce anume ne impie-
dica sa folosim cuvantul ,,adevar” atunci

Andrew Atrosenko:

ne ca adevarul priveste ati-
tudinea noastra cognitiva (si nicidecum o
alta), caracterizeaza un enunt sau o pro-
pozitie (si nicidecum alte forme de expre-
sie) si se face evident prin adecvarea (sau,
in alte cazuri, coerenta, credibilitatea, efi-
cienta comuna) proprii respectivei propo-
zitii 1. Cand un astfel de inteles al adeva-
rului nu mai este pus in discutie, ci luat ca
de la sine inteles, singular si exclusiv, el se
transforma 1n prejudecata. In definitiv, de
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ce adevarul ar privi doar enunturile noas-
tre si s-ar supune doar unor criterii epis-
temice?

Se intelege c& chestiunea priveste a-
cum felul diferit in care s-ar putea intelege
adevarul. Nu spun felul in care il definim,
intrucat e greu — dacad nu cumva imposibil
—aga ceva, insd i putem recunoaste unele
intelesuri diferite de cel impus prin episte-
mologia clasica. De pilda, adevarul ca mod
de a se arata pe sine, deopotriva adevéarul
ca reprezentare de sine (intr-un sens apro-
piat celui dramaturgic, teatral). Dar si in
alte acceptiuni, adevarul propriu marturi-
sirii sau confesiunii si, nainte de toate, a-
devarul care te face liber (Ioan 8, 32). Li-
teratura patristici poate fi oricand un re-
per in aceasta privinta. lar in posteritatea
lui Kierkegaard si Dilthey s-au discutat pe
larg astfel de sensuri ale adevarului. Sa re-
vin insa la Scaunul lui Vincent. Cand o i-
magine lasa posibilitatea de a vedea ceea
ce in prima instanta si cel mai adesea nu
se vede, cand, de pilda, face posibila o de-
plina resemnificare a unui loc comun, a-
tunci se poate vorbi de un adevar al ei.
Am putea spune cd, in fata ei, are loc o
transfigurare a celor vazute 2. Cele familia-
re nu mai sunt doar familiare, intr-o privin-
ta nu mai sunt deloc astfel. Céci descope-
ra privirii ceea ce pana atunci nu avea
cum sa se vada, ceva venit ca din alta
lume, aerul cu totul strain care le invdluie.

Insé nu cred cé pictorul isi propune
asa ceva, sa descopere privirii un obiect
cu totul altfel. Nu-si propune sa ilustreze
pictural o idee. Nu stim ce a gandit Van
Gogh in timp ce a pictat un asemenea ta-
blou, nici ce a simtit in fata primelor ima-
gini. Nu putem banui ce ar fi vazut atunci
cand, la sfarsitul lucrarii sale, ar fi privit el
insusi ceea ce a pictat. stim doar ceea ce
a consemnat el, mai ales in scrisorile sale,
cu privire la picturd, artd, solitudine, cre-
dinta etc. Insa cineva dintre noi, privind
Scaunul lui Vincent, ar putea sa aiba in
fa;é, aga cum spuneam, tocmai stranieta-
tea teribila a ceva familiar. Pentru acest
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privitor, adevarul tabloului invocat mai sus
consta in chiar faptul ca o asemenea stra-
nietate se face resimtita ca atare, se des-
copera ea insdsi.

Nu as spune céa are loc o perceptie
strict subiectiva a imaginii picturale, desi,
stim bine, orice perceptie e subiectiva intr-o
anume privinta. Ceea ce percepe acest pri-
vitor nu-si are sursa doar in modul sau de
a percepe, nu-l exprima doar pe el insusi.
Ceea ce vede in ultimé instanta duce din-
colo de sine. Pe de o parte, duce catre pri-
virea care s-a vazut pe sine in timp ce a
schitat cu infrigurare acele lucruri stranii,
pe de alta parte, catre aceastd imagine ca
atare, strdind pana la urma celui care a pic-
tat si, astfel, ea insasi capabild de cele mai
neasteptate efecte de sens. Ceea ce vreau
sa spun este cad adevarul care se lasa vazut
n privirea acestui tablou nu este deloc ar-
bitrar, in functie doar de simtamintele unu-
ia sau altuia dintre privitori. Asa cum un
joc nu e in dependenta simpla de cel care
il joaca, ci dispune de reguli proprii, incat
,a juca inseamna a fi jucat” (Hans-Georg
Gadamer), la fel si aici, privirea ce sesizea-
za scaunul gol este ea insasi privita si con-
dusa acolo unde singura nu are cum ajun-
ge. Este privita in mé&sura in care cele va-
zute in tablou fac semn si orienteaza catre
ceva ce nu a mai fost vazut pana atunci.

Ceva similar s-ar putea spune si in alte
cazuri, in masura in care cele familiare la-
sa sa se vada ceva cu totul strain. Este ce-
ea ce poti vedea, de pilda, in cateva tablouri
ale lui Bruegel cel Batran, cand observi, de
pilda, cum in timpul uciderii barbare a
pruncilor de catre niste functionari, cele-
lalte lucruri par la locul lor, in starea lor o-
bisnuita, cu acelasi mod simplu de existen-
ta: pasarile isi urmeaza zborul lor calm,
cerul e senin, drumul e acelasi, arborii stra-
juiesc aceleasi margini, nimic nu pare sa
cutremure din temelii lumea ca atare. La
fel si intr-un alt tablou, ce invoca prabusi-
rea lui Icar sau, mai ales, in cel referitor la
rastignirea lui lisus din Nazaret. Ce poti
intrevedea acolo, printre altele? Cand se
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Vibratie

petrec astfel de evenimente teribile, came-
nii isi vad mai departe de preocupatrile lor
zilnice, ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat,
privesc si stau aldturi in chipul cel mai sim-
plu de lucrurile si vietatile ce compun ca-
drul vietii lor cotidiene. In acest aer obisnu-
it al lumii comune poti sesiza totusi cum
survine, ca din senin, ceva de-a dreptul ne-
obisnuit. Nu neapérat de o camuflare e
vorba aici, camuflarea sensului in cele insig-
nifiante, cum spune Eliade, ci mai curand
de o proximitate a celor cu totul indepar-
tate. Acest lucru il face vizibil insusi eveni-
mentul in atentie, unul pentru care mare-
tia si umilitatea, anvergura cosmica si lo-
cul obisnuit stau parca dintotdeauna im-
preuna.

Este ceea ce se arata ca atare, se face
vazut ochiului pregatit sa vada si altceva.
Adevarul unei astfel de imagini — in masu-
ra in care se poate vorbi de asa ceva - va
fi recunoscut in chiar acest paradox al
proximitatii celor indepértate. Doar ca, in
prima instanta si cel mai adesea, un ase-
menea lucru nu se vede, nu are cum sa
devina bun al perceptiei comune.

! Autorii exigenti in aceastd chestiune cauta
s& nu confunde totusi enuntul (sentence) si pro-
pozitia (proposition). Pentru un Williard V. O.
Quine, de pilds, enunturile sunt contextuale,
variabile in functie de limba, vorbitor sau im-
prejurare, pe cand propozmlle ar oferi sensurile
logice ale unor enunturi. Cf. W. V. O. Quine
, Truth” in Michael P. Lynch (ed.), The Nature
of Truth. Classic and Contemporary Pers-
pectives, The MIT Press, Cambridge, Massa-
chusetts, London, 2001, p. 474.

2Termenul ,transfigurare” ne duce cu gan-
dul la scrierea lui Arthur Danto, Transfigura-
tion of the Commonplace, Cambridge, Har-
vard University Press, 1981. Ideea ca atare,
cé experienta artistica face posibila transf1gu—
rarea celor obisnuite, poate fi intalnita si la alti
autori: Nick Zangwﬂl The Metaphyszcs of
Beauty, Ithaca, Cornell University Press, 2001;
Yuriko Saito, Everyday Aesthetics, Oxford,
Oxford University Press, 2007; Thomas Led-
dy, The Extraordinary in the Ordinary: The
Agsthetics of Everyday Life, Broadview Press,
2012.
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Tiberiu Brailean

Economia holotropica

,Adevér va spun voua ca inaun-
trul acestui trup fantomatic se afl&
lumea si inaltarea lumii s incetarea
lumii.” (Buddha)

Respect toate filosofiile spirituale si
traditiile mistice, de la Vedanta si Hinaya-
na la daoism si sufism, de la budism si
gnosticism la Cabala si misticismul crestin.
Cautarile mele pot fi incadrate in ceea ce
Aldous Huxley numea | filosofia perena”.
Asa am ajuns la anumite stari ale consti-
intei numite de cétre Stanislav Grof holo-
tropice, de la holos — intreg si trepein —
miscandu-se cétre. Totul se deplaseaza ca-
tre Unu printr-o evolu‘gie de congtiintd.
Fiind economist, am considerat avenit sa
vorbesc si despre economia holotropicd,
adica acea activitate si acea reflectie eco-
nomica ce urmadreste unitatea, intregul,
abordarea ei fiind una holistica, sistemica.
Am considerat cad un asemenea demers
poate ajuta mult evolutiei economice si
evolutiei de ansamblu a omenirii.

In locul unor abordari hiperspecializa-
te, care au ajuns intr-o fundatura, pierzan-
du-se padurea printre copaci, cred ca e-
conomiei trebuie s& i se redea perspectiva
cosmicd, cd homo oeconomicus are ne-
voie de o constiintd cosmica pentru a pu-
tea realiza unitatea Fiintei. Aceasta se va
manifesta inclusiv in activitatea sa. Intele-
gandu-l pe celdlalt, el se va cunoaste pe si-
ne. De aici necesitatea unei revizuiri radi-
cale si a reformulérii unei noi intelegeri a
naturii umane si a naturii realitatii intregi.
Avem deja o sumé de teorii ce dau contur
unei astfel de viziuni. Ele apartin unor au-
tori ca Ervin Laszlo, Carl Yung, Ken Wil-
ber s.a.

Studiul atent al experientelor transper-
sonale face sa dispara hotarele dintre psi-

hicul uman individual si restul realitétii, ce-
ea ce demonstreaza ci fiecare dintre noi
este in acord cu totalitatea existentei. Pu-
tem tréi deci identificarea completa si con-
stienta cu alte persoane sau comunitati si
chiar cu elemente din alte regnuri sau cu
obiecte si pe aceastd cale putem obtine
informatii la care nu am avea acces altfel
si care ne vor ajuta in optimizarea compor-

Andrew Atrosenko:

tamentului nostru, in orice domeniu, inclu-
siv in economie. Popoarele antice si-au
sculptat zeitatile in granit pentru a le suge-
ra nemurirea si starea imperturbabila a
constiintei. De pilda, hindusii vedeau in
muntii Himalaya imaginea lui Shiva cul-
cat. Universul este insufletit. Existé la toa-
te popoarele aceasta credinta in mituri si
personaje arhetipale, care le apar si acum
in stari holotropice, la limita constiintei.
Acestea nu le conferd insé o intelegere
absolutd a existentei, chiar daca o perioada
pot deveni religii sau culturi mainstream.
Misterium tremendum-ul acesteia se pas-
treaza. Religia autentica e universala si a-
totinclusiva. Ca papusa din zahar a lui Ra-
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mana Maharishi, care s-a dus sa faca baie
in ocean si s-a dizolvat complet. Asa este
si contopirea noastra cu divinul, in acelasi
timp concreta si abstractd. Lumina si iubi-
rea divind au un continuum in noi. li spu-
nem constiinta purd, transcenzand toate
polaritatile intru unitate. Ea este infinita si
finita, extatica si terifianta, creatoare si dis-
trugatoare... Asa-zisa identitate devine u-
na cu Sursa intr-un non-timp durabil.

Congstiinta cosmica nu este neaparat
personala. Am pledat mereu pentru o bu-
na intelegere a vidului, ca gol primordial,
de relevanta si proportii holistice, metacos-
mice. Dar numai ceea ce este gol poate fi
plin, de aceea percepem vidul si ca pleni-
tudine esentiala. Nu e nimic straniu si ni-
mic paradoxal aici, natura extraordinara
a vidului transcende orice paradox. Acest
gol plenar primordial pare sa fie principiul
care std la baza lumii fenomenale, pe care
o supraordoneaza. ,,Acest vacuum metafi-
zic, incércat cu potentialul a tor ceea ce e-
xistd, pare sa fie leaganul totalitatii fiintei,
sursa suprema a existentei”, scrie Stanis-
lav Grof (in Jocul cosmic, Antet, Bucu-
resti, 1998, p.37). Astfel, principiul crea-
tor contine propria-i creare.

Mai pe intelesul nostru: parcd Dumne-
zeu s-ar opri intre inspir si expir si totul ar
ramane brusc suspendat in eternitate, in-
tr-o nemiscare vie din care curg toate mis-
cérile, constiinta concentrata pre-forma si
dincolo de forma. Este ceea ce orientalii
au numit sunyata. Din vid a aparut o sen-
zatie splendida de normalitate, de astfelita-
te sau calitate de a fi astfel, adica percepe-
rea existentei asa-cum este. Puteti perce-
pe acest gol, sau vacuum? Ei bine, acolo
e toata stiinta trecutului si viitorului, toata
fizica, toata astonomia, toatd antropolo-
gia si toatd... economia. E ca o saracie lu-
cie, ca un spatiu gol, dar curat, cum mai
sunt unele case pe la tara. Ideea e ca nu-
mai sdracia permite bogdtia, ca in pilda
cu bogatul si séracul Lazar, mergand pana
la materialismul cel mai grosier, numai ne-
p/l\Jtinta cheama atotputernicia si ,,cand sunt
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slab atunci sunt tare”, ca Sf. Pavel. E esen-
ta de crestinism si esenta de spiritualitate
in general, una ce are viitor in prezentul
durabil de care ne invrednicim.

Un discipol al lui Buddha spunea in su-
tra Inima intelepciunii perfecte ca ,Natu-
ra formei este goliciune, natura goliciunii
este forma. (...) Senzatiile, perceptiile, for-
matiunile mintale si constiinta sunt si ele
la fel”. Paul Dirac, unul dintre fondatorii fi-
zicii cuantice si ,périntele” antimateriei,
considera c& materia este creata din ,,ce-
va” imperceptibil, iar nasterea materiei la-
sa in urma un gol care devine antimaterie.
Un alt fizician celebru, Heinz Pagels este si
mai transant. El spune (in The Cosmic Co-
de, New York, Bantan Books, 1990) ca ,,Va-
cuumul reprezinta toata fizica. Tot ceea ce
a existat vreodatad sau poate exista este
deja acolo, in nefiinta spatiului (...), acea
nefiinta contine toata fiinta.“ In accelera-
toarele de particule la viteze foarte mari,
fizicienii au observat aparitia si disparitia
de noi particule subatomice dintr-o matri-
ce pe care ei o numesc ,vacuumul dina-
mic”. Nu e nimic altceva decat ,vidul plin”
al orientalilor, care pentru unii reprezinta
acelasi lucru cu constiinta absoluta. Sa fie
acesta Marele Creator?

Mai mult, acesta nu reprezinta un ,,din-
colo de”, ci se gaseste pretutindeni, inclu-
siv in interiorul nostru, si aceasta ar fi ma-
rea descoperire a psihologilor, de la Jung
incoace, ceea ce Inseamna nici mai mult
nici mai putin decat ca suntem unu cu di-
vinul, acesta fiind ,,secretul” aflat in centrul
tuturor traditiilor spirituale. larasi, cum spun
orientalii, ,Dumnezeu sdlasluieste in tine
ca tine”. In sufism gasim, de asemenea ex-
primari similare, in zen, in hassidism, in
gnoza, in hermetism s.a. De aceea am pro-
pus termenii de Teoeconomie si Omeco-
nomie (lasi, Junimea, 2011), incercind s&
pledez pentru un sistem economic guver-
nat de principii divine. Pentru ca obiectul
de studiu al economiei este omul si com-
portamentul sau, iar noi suntem dumne-
zei. Stiu ca@ multi au fost condamnati pen-
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tru asta, dar acum avem si suportul stiin-
tei, cel putin al fizicii cuantice si psihologi-
ei transpersonale.

Ar trebui sa constientizam mai bine
faptul ca suntem in unitate, ca suntem u-
nitate intr-un univers al non sinelui. Ne e
dor si nu stim de ce si nu stim de cine, ne
e dor divin, dor de iubire, cea mai puterni-
cé forta de la baza creatiei, dor de credin-
ta, fara de care ,ne jucdm de-a v-ati ascun-
selea cu Dumnezeu” (Sri Aurobindo), dor
de lumina constiintei faptului ca nu exista
nici o cale de a scépa de constiinta si dor
de unitatea regasita dincolo sau dincoace
de lumea contrariilor, care sunt, in ultima
instantd, pure complementaritati. Creatia
este unitate, nedivizata si nediferentiata,
tot restul nu e decat iluzie, joc cosmic. Nu-
mai impreuna suntem-ceea-ce-suntem. Ori-
unde am fi, aici si acum, numai constien-
tizarea acestui impreuna ne poate ridica
la demnitatea de OM, fericit, implinit, uni-
versal si — de ce nu? — bogat in toate cele
si imaculat. Numai asa putem fi ,Unu in
Unu, Unu in Multi, Multi in Unu, Multi in
Multi.” (Hwa Yen).

Universul, procesul cosmic, este guver-
nat de doua miscéri: una este Hylotropicd
(hyle — materie), de sus in jos, orientata deci
spre lumea materiei, creationista, si a do-
ua Holotropicd, asa cum am explicat, pre-
supunand reintoarcerea constiintei la uni-
tatea sa originara nediferentiata. Plotin nu-
mea cele doua miscéri Efflux si Reflux, iar
mai recent Ken Wilber folosea termenii de
Descendentd si Ascendentd, pentru a de-
scrie practic acelasi lucru. In epoca moder-
na a predominat miscarea Hylotropica,
impunand o materialitate tot mai grosiera
si o devolutie spirituala marcanta. Asa s-a
ajuns si la forma aceasta de economie, ba-
zatd pe egoism, mercantilism si interese la-
come foarte pecuniare, o economie intens
financiarizata si la dominatia ei (econocra-
tie) asupra celorlalte discipline sociale, a-
supra comportamentelor si vietii umane
in general. Cu un sens mai larg, hindusii
ii spun Kali Yuga (Epoca Fierului), foarte
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materialista, entropica si intens conflictua-
1&. Asa se pot explica multe dintre desfa-
surarile actuale. Se pare c& suntem la fine-
le unei asemenea perioade, de unde si a-
cutizarea teribila a manifestarilor sale si ca
se anunta o noud era holotropicd, o noua
ascensiune intru Spirit.

lanus are, cum stim, dous fete. Recent,
intr-o carte cu acelasi titlu, Ianus, Arthur
Koestler a inventat temenul de holon, do-
rind sa sugereze faptul ca tot ce exista in
univers, cea mai mica particula chiar, pas-
treaza toate caracteristicile intregului. Noi
insine, suntem si parte si intreg. Concep-
tul a dus la teoria holografica, foarte apro-
piatd de cea holotropica si, mai departe,
a fost dezvoltat intr-un mod foarte creator
si complex de Ken Wilber. Idei similare ga-
sim inca la indieni, unde jainistii vorbeau
despre juvas-uri ca unitéti elementare ale
universului, asemanatoare cu monadele
grecilor, apoi In Monadologia leibniziana.
Eu suspectez faptul ca provenienta etimo-
logica a monedei ar fi termenul de mona-
dd si nu zeita romana obscura lulia Monet-
ta, cum scrie iIn manualele de economie,
moneda fiind unitatea elementara a univer-
sului economic si nu numai.

Miscarea holotropicé ne situeaza in sin-
cronicitate (Jung) si duce catre singularita-
te, catre ceea ce David Bohm numea ,,or-
dine implicata”. Deocamdata, tr&im intr-o
,ordine desfasurata”, dar care a inceput sa
fie ravasita de o cumplita stare de dezordi-
ne, inclusiv in economie, care e, cum spu-
neam, semnul unei reintoarceri. O rein-
toarcere la Sursa, la intelegerea faptului
¢, in natura sa cea mai profunda, psihicul
nostru e identic cu Constiinta Absoluta si
ca realitatea trebuie privita din perspectiva
Inteligentei universale, chiar daca suntem,
aparent, doar un fluture pe lampa. Toate
rolurile din drama cosmica au, in ultima in-
stanta un singur protagonist. Dar inca sun-
tem confuzi, precum filosoful chinez Shu-
ang-tzi, care a visat ca era fluture si nu s-a
putut decide daca nu cumva fluturele a vi-
sat ca era om...
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Sculptura lui Alexandru Papuc
— de la obiect la atmosfera y

in plin proces de definire si ed-
ificare, sunt legate aproape in
totalitatea lor de trupul uman,
care este, in viziunea lui, un
vector material prin intermediul
caruia sufletul reuseste sa se ex-
teriorizeze si sa se exprime. Fi-
gurative, inspirate din alcatui-
rea anatomica umana si din di-

~N

Cu toate ca in perioada studiilor si inca
o buna bucata de timp dupa aceea nici nu
voia sa auda de culori, amestecuri cromat-
ice, pensule sau sevalet, sculptorul Alexan-
dru Papuc s-a apucat acum vreo trei-patru
ani sa picteze. Cea mai la indeméana expli-
catie pentru aceasta neasteptata schimbare
de limbaj plastic si de instrumente artistice
ar fi ca, alaturandu-i-se sotiei sale, pictorita
Irina Florescu, in taberele de creatie la care
aceasta participa in mod constant, s-a ,,mo-
lipsit” de la ea si de la colegii ei. Adevératul
motiv este Insa mult mai profund, fiind le-
gat de preocuparile lui relativ recente referi-
toare la raporturile dintre sculptura, ca o-
pera finita, si spatiul din jurul ei. Altfel spus,
Alexandru Papuc a constatat, apeland de
aceastd data nu la surse livresti, ci la exer-
citiul practic personal, c& in timp ce pictura
este creatoare de spatiu, imaginea repre-
zentatd fiind, de reguld, vie si dinamica, gra-
tie raporturilor cromatice si efectelor de
perspectivd, sculptura nu face altceva decat
sa stea in spatiu, riscand adesea sa fie per-
ceputd ca un simplu obiect.

Intrebarea pe care si-a pus-o in mod lo-
gic in urma acestei remarci a fost daca si
in ce fel sculptura poate deveni la randul ei
creatoare de spatiu si implicit de atmosfe-
ra. Raspunsul, deloc simplu de gasit, avea
sa si-l dea singur in timp ce lucra la con-
ceptul ansamblului sculptural intitulat ,,Me-
moria apei — Moise”. Pana a recurge insa
la analiza detaliata a acestui proiect impor-
tant din creatia sculptorului, cred ca nu ar
fi lipsit de interes sa ne oprim putin asupra
etapelor anterioare ale demersului s&u ar-
tistic.

Alexandru Papuc a absolvit Academia
Nationala de Arta, sectia sculpturd, la clasa
profesorului Vasile Gorduz, avandu-i ca
dascali, In primii trei ani de facultate, pe
Mihai Buculei si Neculai Paduraru. A abor-
dat cu aplomb, inca din studentie, bronzul,
piatra, lemnul, dar si sticla si ceramica. Lu-
crarile din ceea ce am putea considera a fi
cel dintai stadiu al operei sale, aflate acum

namica diferitelor ei componen-
te, sculpturile in cauza sunt abordate partial
dintr-o perspectiva vitruviana, ceea ce in-
seamna ca autorul lor se extaziaza (cu ma-
surd, totusi) in fata perfectiunii corpului o-
menesc, alura si expresia de la finalul tra-
valiului artistic fiind insa marcate de micile
wcusururi” ce decurg din narativitatea ineren-
ta vizualizarii trairilor interioare ale person-
ajelor reprezentate.




Un trup sculptat in lemn care are drept
aripi niste fierdstraie (metafora prin care
sculptorul vorbeste despre suferinta lemnu-
lui taiat, ciopartit cu dalta sau sfredelit cu
burghiul, suferinta rasplatita insa de pereni-
tatea pe care i-o confera artistul transfor-
méandu-l in opera de arta), un altul care,
parca pentru a indica fara echivoc faptul
cd este ,locuit” de ceva inefabil, de un duh
sau poate de o idee, isi dezvaluie interiorul
cu ajutorul unui fermoar (simbol, in accep-
tiunea sa, al devoalarii rapide si decise a in-
timitatii, ca urmare a lipsei de taine si ascun-
zisuri) sau un corp ingenunchiat, dintre u-
merii caruia se fnaltd o cruce masiva in loc
de cap (din nou o metafora, de aceasta da-
ta sugerand aspiratia spre cunoasterea si
impértasirea divinitatii) sunt doar cateva din-
tre creatiile reprezentative ale etapei de ca-
re vorbim, etapa care, fara a se suprapune
peste un ciclu clar definit, denota o stransa
unitate tematica, similara cu o obsesie pozi-
tivd, daca se poate spune asa, in fapt un
sir de materializéri succesive ale unei fasci-
natii sincere si autentice manifestate fata
de fiinta umana.

intre a sta in spatiu
si a crea spatiu

O daté cu schitarea si, ulterior, cu rea-
lizarea efectiva a unora dintre piesele com-
ponente ale proiectului ,Memoria apei —
Moise”, Alexandru Papuc se poate lduda cu
faptul ca a introdus in creatia sa un semn
plastic de o evidenta originalitate — suprafa-
ta apei —, a cérei metamorfozare continua
reprezintd tocmai elementul lipsa pe care
el il cauta de ceva vreme, cu scopul de a
ajuta sculptura sa trdiasca in spatiu, nu doar
sa existe in el ca intr-un recipient inert. Ide-
ea i-a venit intr-o imprejurare banala: se a-
fla la pescuit si, in asteptarea primului peste
care urma sa se prindd in acul unditei, se ui-
ta pur si simplu la apa. Dar nu o facea ase-
menea celorlalti pescari din preajma, pri-
virii sale de artist exersat in observarea na-
turii nescapandu-i faptul c& suprafata baltii,
incretita de valurile fine produse de vantul

ce adia usor, se comporta exact ca un na-
vod care prindea lumina in ochiurile lui si
o pulveriza apoi in aerul din jur, pe care il
facea sa vibreze. A inteles pe loc c& daca va
gasi o modalitate potrivita pentru a repro-
duce acest fenomen optic, pe cat de expre-
siv din punct de vedere plastic, pe atat de

complex, va putea trece la conceperea unor
ansambluri sculpturale de tip ,tablou”, in
cadrul carora elementele componente s re-
constituie in plan artistic segmente de viata
reald intr-un mod cat se poate de firesc.
Initial, in faza pe care am putea-o numi
geometrica, nonfigurativa, proiectul ,Me-
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moria apei — Moise” a constat in modela-
rea (in lut!) a suprafetei apei, apoi in sle-
fuirea indelungd a formei sculpturale
rezultate pentru ca aceasta sa reflecte lu-
mina cu maxima acuratete in cat mai multe
directii simultan. Dupa aceea, atat in cazul
acestui ansamblu, cat si in cele ale altor
proiecte bazate pe semnul plastic al supra-
fetei acvatice, sculptorul a procedat la
(re)introducerea trupului uman, ca purtator
de suflet si de ratiune, in ecuatia expresi-
vitatii atat de mult dorite, cu scopul de a
juca, pe de o parte, rolul de martor al spec-
tacolului creat de miscarea apei (functio-
nand totodata si ca mediu de re-reflectare
a luminii primite de la aceasta din urma),
iar pe de alta parte pe cel de receptacol
sensibil al continutului fizic, semnificatiilor
mitologice frecvent asociate (cea referi-
toare la Narcis si narcisism, de pilda), dar
mai ales al revelatiilor rezultate din de-
cantarilor noetice succesive menite sa clar-
ifice din perspectivd metafizicd aparenta
ubicuitate a actului oglindirii (existenta
dublului inerent, omniprezenta cuplului
real-virtual, dubiile identitare etc.).
Intregirea ,tabloului” de care vorbeam
anterior si, impreuna cu aceasta, genera-
rea in jurul lui a unei atmosfere de tip pic-
tural devin posibile prin reconstituirea pas
cu pas a unui climat afabil si plin de natura-
lete, prezenta unor portrete in marime na-
turala inspirate de chipurile celor apropiati
(rude, prieteni), modelate in registrul expre-
siilor fluide, colocviale si amplasate in anu-
mite puncte-cheie ale ansamblurilor sculp-
turale jucand un rol esential in ceea ce pri-
veste obtinerea efectelor scontate.

Socluri virtuale, socluri reale

Un alt proiect, aseménator cu ,,Memo-
ria apei — Moise” in ceea ce priveste desti-
natia (spatii publice exterioare) si semnul
plastic dominant (fluiditatea), este cel intitu-
lat ,,Privirea domnului Caragiale: «Vaz e-
norm si simt monstruos»”, titlu in care cita-
tul din marele dramaturg este usor, dar pe
de altd parte esential modificat, pentru a




servi viziunii sculptorului (enuntul original
fiind ,,Simt enorm si vaz monstruos”). Dar
iata cum isi expune chiar Alexandru Pa-
puc, in textul insotitor de sustinere, ideile ca-
re au stat la baza conceperii acestei lucrari
complexe, pe care speram sa o vedem la
un moment dat asezata pe soclu in fata se-
diului Institutului Cultural Roman din Ber-
lin, locul stabilit in 2012 de c&tre organiza-
torii unui concurs tematic (abandonat pe
parcurs) integrat ansamblului de manifes-
tari culturale prilejuite de ,,Anul Caragiale”
pentru inaltarea monumentului desemnat
castigator: ,Am propus in proiectul de fata
realizarea a doud prisme. Una formata din
oglinzi plane, ce reflecta in ea tot spatiul
din jur, si a doua, transparenta, ce o inclu-
de pe prima, dar avand o suprafata modu-
latd si, repet, transparenta, asemenea apei
(suflet) miscate de vant (duh, spirit). Prin in-
termediul primei prisme incerc sa exprim
spiritul de observatie lucid si analitic al pri-
virii caragialesti, spirit necrutator uneori cu
defectele noastre. A doua prisma reprezin-
ta o metafora vizuald a umorului viu si ade-
sea acid al dramaturgului ce amplifica a-
ceasta privire pastrunzatoare construind re-
flexe si oglindiri deformate, comice. Supra-
fata pe care am ales-o este modulatd, valu-
ritd asemenea apei, si are potentialul de a
exprima, datorita reflexelor de lumina, ilu-
zia vietii si a miscarii, amintind in acelasi
timp de conexiunile si asocierile pe care
mintea le face In procesul gandirii. Astfel,
am putea sa ne imaginam, cand interactio-
nam cu lucrarea, ca ne afldm in mintea
dramaturgului, care ne priveste.”
Revenind la proiectele deja finalizate,
se impune cu titlu de evidenta necesitatea
de a ne opri si asupra lucrérilor din ciclul
intitulat ,,Scarile”. Considerate chiar de ca-
tre artist ca fiind mai degraba o suita de in-
terventii in naturé decat sculpturi propriu-
zise, acestea ilustreaza simbolul drumului,
care nu reprezinta doar o banala cale de ur-
mat pentru a ajunge dintr-un loc in altul, i,
destul de frecvent, si un fel de vehicol sui-
generis ratacitor prin timp care ne poarta
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de la o situatie la alta, urcand sau coborand,
dup& cum i impun meandrele destinelor
noastre. ,Scarile”, de fapt niste craci de co-
paci despicate in doua pérti reunite apoi cu
ajutorul unor trepte care sunt confectiona-
te tot din lemn, poate c& nu au un aspect
atragator, fiind sinuoase si pline de noduri,
dar expresivitatea lor este maxima, slujind
cat se poate de bine mesajului metaforic in-
trinsec. Cele mai spectaculoase astfel de
lucrari au dimensiuni impresionante, de 6-
7 metri, si pot fi vazute in statiunea balneo-
climaterica Sovata, din judetul Harghita,
locul in care Alexandru Papuc le-a con-
struit si instalat in urma cu cativa ani.

Demne de mentionat sunt de asemenea
si alte creatii ale sculptorului. Desenele pe
marmura neagra, in numar de 30, expuse
pentru prima data in 2004 la galeria bucu-
resteana ,Hanul cu Tei”, reprezintd imagini
figurative inspirate din natura si gravate pe
placi din materialul amintit (o tehnica putin
raspandita la acea vreme), ulterior incastra-
te in blaturi de lemn confectionate din bar-
ne vechi, arse pe alocuri.

O categorie importanta de lucrari inglo-
beaza sculpturile cu caracter religios, artis-
tul fiind un interpret nuantat al simbolurilor
sacre, pe care le transpune in lemn, piatra
sau marmura cu o remarcabild acuratete si
cu o fervoare autentic izvorata din convin-
gerile sale launtrice.

Nu in cele din urma, trebuie consemnat
in aceste randuri cu semnificatie de bilant
succint al activitatii sale de pana acum si
faptul ca Alexandru Papuc este autorul a
doua monumente deosebit de apreciate de
cétre bucurestenii care trec prin locurile un-
de sunt ridicate, respectiv statuia canotoru-
lui lvan Patzaichin, amplasata in fata stadi-
onului ,Dinamo”, si lucrarea intitulata ,Pro-
portii umane”, care poate fi vazuta la sala
de sport a Universitatii de Medicina.

Cateva incursiuni in lumea filmului
. si urmarile lor

Incepand cu anul 2004, Alexandru Pa-

puc a avut parte de o serie de experiente




extrem de interesante ocazionate de con-
tactul cu lumea filmului. In acel an, postul
de televiziune german ZDF a turnat in Ro-
mania documentarul ,,Michelangelo”, iar el
a fost solicitat de producatori sa ciopleasca
in polistiren diferite elemente de decor, u-
nele de dimensiuni impresionante. In 2005,
impreuna cu sculptorii Bogdan Olariu si Cé-
talin Udrea, la comanda Studiourilor Cas-

tel Film, a executat numeroase lucrari de
butaforie pentru serialul francez ,Les Rois
Maudits”. Apoi, in 2006, a lucrat timp de
sase luni in Africa de Sud si in Namibia, un-
de s-a turnat filmul ,,10 000 B.C.”, care a-
vea sa aiba premiera in 2008. ,Die Deut-
schen” , documentar produs de ZDF, a con-
stituit proiectul in care a fost implicat in
2007, proiect la care a lucrat alaturi de so-

tia sa, Irina Florescu, aceasta ocupandu-se
printre altele de confectionarea obiectelor
de recuzita folosite in film de actorul prin-
cipal. In sfarsit, anul acesta a participat la re-
alizarea decorurilor pentru filmul ,,Hercu-
le”, al Studiourilor MGM, care s-a turnat la
Budapesta.

Perioadele petrecute alaturi de actori, re-
gizori si scenografi celebri din SUA, Fran-
ta, Germania si din alte tari au constituit
fara indoiald, asa cum spuneam, experi-
ente memorabile, dar si foarte solicitante.
Ins&, dincolo de aceste aspecte, ceea ce
este cu adevarat important pentru Alexan-
dru Papuc raméane castigul profesional re-
zultat din lucrul cu materiale noi sau aproa-
pe noi pentru el (polistiren, spuma poliure-
tanica, rasini poliuretanice) si din posibilita-
tea de a-si insusi tehnici specifice de prele-
vare a mulajelor de mari dimensiuni, pre-
cum si procedee noi de modelare, care fi
vor folosi cu sigurantd in activitatea sa vi-
itoare. Deja acest fapt a devenit vizibil, la
propriu, In cele mai recente etape de ate-
lier ale proiectului ,Memoria apei — Moise”,
etape in care si-au facut aparitia mai multe
module din spumé si rasini poliuretanice.
De asemenea, imbunatétirea evidentd a a-
bilitatilor de a lucra la scari mari, enorme
uneori, ca urmare directa a repetatelor mo-
delari ale unor componente butaforice uri-
ase (stanci, tuneluri, fatade de cladiri, statui
etc.) i-a usurat mult munca, in sensul ca
acum a atins performanta de a sculpta mai
repede decat o facea inainte si cu o preci-
zZie superioara fara a mai avea nevoie de
machetd, fiindu-i suficientd chiar si o sim-
pla fotografie pentru a modela orice corp
sau forma in trei dimensiuni.

Cu toate acestea, dar si pentru cad am
amintit de munc3, e bine s facem preci-
zarea cd, totusi, ceva a rdmas neschimbat
in formula actualizatd a comportamentului
sdu profesional: programul de lucru de ze-
ce ore pe zi (optim impartite intre efortul
fizic si cel de gandire), fara de care nu cre-
de cé si-ar mai putea onora cum se cuvine
statutul de sculptor.
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Adrian Dinu Rachieru

O istorie politica a literaturii
romane postbelice

alism pulverizat. Aruncandu-si
ochiul pe incercérile soresci-
ene, , divinul critic” — cu o in-
tuitie de zile mari — descope-
rea fantasticul lucrurilor umi-
le si latura imens& a temelor
comune; sa recunoastem, ob-
servatii de uz obstesc acum,

Marin Sorescu
sau spiritul parodic

,Pe o vasta inspiratie fac pluta”
(Marin Sorescu)

Mai degraba ignorat acum decat con-
testat, desi, candva, nu cu multa vreme in
urma, se bucura de o larga popularitate
(audienta intretinand, inevitabil, suspiciu-
nea facilitatii), cu un bun instinct al pietei
literare (observa N. Manolescu), facand o
figura aparte in cadrul generatiei, saizecis-
tul Marin Sorescu s-a batut pentru reinven-
tarea/,,democratizarea” poeziei. Congene-
rii, in contextul neomodernismului nostru,
redescopereau cu entuziasm filoanele liri-
cii interbelice; manat de impulsul innoirii
(,Am vrut sa ma schimb pe unul mai bun”),
antitraditionalistul Sorescu, considerand
ca poezia noastra este ,volatila”, ,decloro-
filizata” etc., voia sa o apuce pe alt drum.
Dincolo de versificatia circumstantiala (la
inceputuri), oferta sa, permeabila, depoe-
tizand motive care au facut scoald, reim-
prospatand vocabularul poetic ,,umil”, fo-
losind masiv oralitatea si narativitatea il de-
fineste drept poet de avangarda, e drept,
fara furii demolatoare. Incat, marca Sores-
cu, regenerand lirismul, starnind febra imi-
tativa, cultivand prozaismul, intertextuali-
tatea, cotidianitatea, banalul etc., ne obli-
gd sa recunoastem in prolificul autor un
optzecist avant la lettre. Cu observatia,
esentiald, la indemana, ca avem de-a face
cu un caz aparte, refuzat de optzecisti!
Celui ,,mai bun scriitor postmodern” (cum
opina lon Buzera) ii datoram un precur-
soriat nerecunoscut, ceea ce ar explica

(nicidecum justifica) tacerea care ii inso-
teste posteritatea, exceptand unele mani-
festari ritualice oltenesti.

Sa ne amintim ca junele Sorescu tre-
zise interesul marelui Calinescu, notand
insolitul acelor texte, devenit normalitate
(v. Un tédndr, in Contemporanul, 1964).
Aceasta , stampila augusta” (cf. Alex Stef-
anescu), evident, l-a consacrat ca poet. Bi-
zareria intra in coerenta unei lumi de ide-

Andrew Atrosenko:

prefigurand acea noua formu-
1 lirica, iesind din negurile dogmatismu-
lui, subminénd conventiile si inviorand li-
rismul autohton. Adevarat, debutul sau nu
a fost stralucit. Cum primul volum (Singur
printre poeti, 1964, cu o Prefatd de Mar-
cel Breslasu) era o colectie de parodii in
registru minor, reconstituind (,,caricatu-
ral”, sesiza lon Pop) stilurile unor poeti in
voga, persifland uzantele confortabile, se-
curizante, veritabilul debut se va consuma

Concentrare




un an mai tarziu (Poeme, 1965). Dar po-
etul se exprimase deja ca epigramist (Via-
ta studenteascd, 1957) si era angajat al
sectiei de critica de la Luceafdrul (1963-
1965); mai mult, un manuscris (schite) fu-
sese retras de la o editura, anterior apari-
tiei volumului de parodii, trecand in revista
o deconcertanta parada de stiluri. Desi
Singur printre poeti ramane, prin titlu, o
promisiune nerespectatd (cf. Mihaela An-
dreescu), tocmai poetul absentand (ca vo-
ce singulard), Sorescu a fost de timpuriu a-
proape de el insusi, ne asigura Marian Po-
pa, cercetand acribios, in masiva sa Isto-
rie, poeziile de inceput (indeosebi, in lasul
literar). Astfel de digitatii stilistice, sub a-
parenta facilitdtii, bucurandu-se de compli-
citatea publicului, au impus, prin pana
soresciana, critica parodistica. Fiindca pa-
rodia, negresit, ramane un exercitiu de
critica literara (surazatoare), vestejind stil-
uri, ticuri si conventii. Interesat de raspun-
sul publicului (feed-back), obsesiv preocu-
pat de a (se) comunica, poetul se va adap-
ta din mers, propunand ingenios volume
»in schimbare”. De unde si multimea eti-
chetelor aplicate: neomodernist, antitra-
ditionalist, postmodernist, experimentalist,
deconstructivist etc. Oricum, distantandu-
se de ,jocul demiurgic” al congenerilor, el
foloseste texte anterioare (hipo-texte) pen-
tru a savura, In ipostaza deconstructivista
(cf. Maria-Ana Tupan, M. Ene), mimo-tex-
te, pe suport parodic. Spiritul parodic, fie
el si respectuos, ,de incurajare”, caracteri-
zeaza, de fapt, intreaga literatura soresci-
ana. Iscodelnic, proiectandu-se in Altul,
poetul isi devoaleaza temperamentul non-
conformist, repudiind autoritatea conven-
tiilor literare. Si impune, parodierea fiind,
reamintim, o practicd intertextuald, o
directie polemica, cu o o dubla raportare:
fata de text / autor, dar si fatd de ,lume”
(context), inclusiv sub unghiul receptiei.
Chiar in anul debutului, Eugen Simion
(v. Gazeta literard, nr. 12/1964) ficea

” A

remarca posibilei , fuziuni” intre atitudinea
lirica originala si spiritul polemic. Acelasi

Andrew Atrosenko:
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critic semnala mai apoi substratul tragic al
imaginarului sorescian, scotand efecte im-
previzibile prin ,schimbarea unghiului de
perceptie” a faptelor, deturnarea sensului
si rasturnarea concluziei, ,luminand pla-
nuri ascunse”. De fapt, anuntata schimba-
re a ,unghiului de vedere” (v. Spectacol)
confirma, dincolo de facilitatea inseldtoa-
re, ca pentru Marin Sorescu poezia este
,0 artd care doare”. Fantezismul ironic,
tentatia calamburului, degradarea simbo-
lurilor, desolemnizarea temelor mari con-
verg jocului; iar infiltrarea sugestiilor gra-
ve, socante, a nelinistilor celui care se spri-
jina ,pe taifun” si scrie , pe cutremure” (v.
Creatie) cautand sensul (,iesirea”), spul-
bera valul de iluzii, pregatind declicul. Ide-
ea cé poetul se misca ,,in limitele aceleiasi
formule” (lon Pop, 1973), cu riscul auto-
pastisarii, nu bloca accesul directiei , mai
grave”, cu ,sanse de dezvoltare”, aprecia
criticul clujean. Ceea ce chiar s-a intamplat,
coborarea In cotidian nealungand filoso-
farea si vederea dincolo. Vorbim, desigur,
de o metafizica invaluita sub navala proza-
icului, de materia prima ,umila” folosita
(regandind locul comun si inventariind spai-
me, ganduri, tristeti), de inocenta pierdu-
ta, renascand ca simplitate a posteriori (cf.
S. Marcus). ,,Capcanele” sorescianismului
au pus in incurcitura comentatorii. Pe bu-
na dreptate s-a vorbit de o dubla miscare,
antrenand , mecanismul silogistic” si mas-
cand tragismul prin bravada; adica, de o
denudare la scara cotidianului si, comple-
mentar, de o investire cu potente magice,
sub incidenta fabulosului (lulian Boldea).
Poetul-saman, parodistic, ins simplu, mar-
ginal, de o modestie netrucata in viata o-
bisnuitd, inventiv, intreprinzator, mobil,
iubea spectacolul subversiv, demistificand
actul creator si subminand mitul marii po-
ezii. S-a vrut un scriitor complet, anexio-
nist, dovedind proteism stilistic, incercan-
du-se in proza, critica, dramaturgie si tra-
duceri, cheltuind inteligenta si umor. Curi-
0s, de 0 mare timiditate, stanjenit in ,,so- cie-
tate” (nefiind om ,,de lume”), s-a bucurat




de o imensa popularitate, intrand, nemeri-
tat, in eclipsa In epoca postdecembrista.

Teatrul, s-a spus, ar fi punctul forte al
creatiei soresciene. Piesele, amputate ne-
milos de cenzura, posibil repartizate in ci-
cluri aparent independente, sunt de fapt
poeme dramatice, cu deschidere parabo-
lica, testand ipostaze-limita, luand o turnu-
ra carnavalesca, parodic-ludica. Altfel spus,
o metafora a existentei umane in relatia
om-lume, o confruntare cu destinul aspi-
rand la o semnificatie simbolica. Fie ca
vizam trilogia Setea muntelui de sare (Pa-
racliserul, Matca, Iona), fie ca avem in ve-
dere piesele istorice (Rdceala, A treia tea-
pd), intesate cu aluzii politice, omul-lume
isi traieste — monologand — captivitatea,
limitele, alienarea, claustrarea, insingura-
rea, incercand o evadare din spatiul carce-
ral, plonjand in metaistorie; dar pe funda-
ment biblic. Desi suntem in plin absurd,
formula soresciana cochetand cu anti-tea-
trul, rezolvarea comica se insinueaza in
pofida tragismului: Irina, de pild&, insarci-
nata, ,rade de potop” (Matca), prefigu-
rand regenerarea.

Si cronistica lui Sorescu e deosebita.
Fostul premiant al revistei Luceafdrul (pen-
tru critica), dezinhibat si digresiv, asocia-
tiv, parantetic si, categoric, malitios, lan-
seaza formuldri memorabile si sentinte
greu de clintit. In ipostaza de ,contopist
critic” (cronicar la Ramuri), poetul vadeste
Llecturi profesioniste” (recunostea N. Ma-
nolescu), iesind uneori la rampé in chip
de pamfletar (vezi rafuiala cu ,,amatoris-
mul masiv”, cel vizat fiind Eugen Barbu).
Adunandu-si eseistica in cateva volume
(printre ele, Teoria sferelor de influentd,
1969; Usor cu pianul pe scdri, 1985),
Sorescu se apara sagalnic, observand ca
exercitiul critic este ,neispravit™: Ce poate
face altceva critica — se intreba el — decat
sa presupuna? Romanul, in schimb, nu i-a
priit. Sunt Incercari de fantezie divaganta
(cazul ludismului exacerbat, expus in Vi-
ziunea viziunii, taxat de autor insusi drept
,roman intr-o doara”).

Alphons Mucha:

Sorescu-voiajorul si-a tras insa partea
leului. Batand lumea in lung si lat, Sores-
cu-mondialul (cum era ironizat de amici) a
trudit la a-si oferi o ,,dimensiune planeta-
ra”. Expediat sub rautacioasa eticheta de
~poet ambulant”, tradus masiv (si in sue-
dezé, inca din 1974!), propus pentru No-
bel (iscand gelozia confratilor barfitori), el
a fost considerat ,compromis” tocmai fi-
indca a calatorit mult in vechiul regim! Au
intrat apoi In joc contestari interesate, mo-
tivate politiceste (interludiul ministerial),
tinand de ceea ce Cristian Stamatoiu nu-

Helen

mea intr-un eseu ,,asupra liricii soresciene”
(Cariul din ,limba de lemn”, Ed. Tipomur,
1995) , patologia receptérii”, fireste prea
indatorata ,,subtextului zilei”, in plina ,,ca-
piere” postrevolutionara. Ca spirit migra-
tor, diaristul incropea ,ciorne de viata”,
notatii rapide ale unui spirit ascutit, trans-
ferate in jurnale ,sarate”, fara a crede in
valoarea lor literara, mizand insa pe com-
plicitatea publicului. Tragand ,,lozul ghini-
onist” de a fi roméan (v. Ndpasta), supor-
tand prigoana intretinuta in jurul celor im-

9

plicati in ,miscarea transcedentala”, in-

09 - 9SIDNCQIUOCI - SISNCILUOD

47




COMNIroverse - Coniroverse ° co

AN
Co

terzis si supus embargoului (,au fa-
cut in jurul meu pustiu”), poetul ol-
tean s-a redresat rapid. Avea, indis-
cutabil. ,geniul relatiilor” (cf. Mari-
an Popa), foarte grijuliu cu existenta
externd, surclasant prin anvergura
talentului. Jubilativ, digresiv, vervos,
Sorescu se manifesta liber, chiar da-
ca — marturisea intr-un interviu —
relatia autor-cenzura a fost ,,0 rela-
tie permanenta”. Citit, adaptabil,
permeabil, imprevizibil, neceremo-
nios, taciturnul si timidul Sorescu
brusca, trecand granita antipoeziei,
tabieturile de perceptie. Curios, in-
trebator (neavand timp de raspun-
suri), inventiv si derutant, spiritul so-
rescian nu iubea fixismul / fixarea;
iubea comunicarea, cultiva dialogul
complice, prezidat tiranic de ,,voin-
ta efectului” (poanta). Fireste, sub
masca aparentei simplitati, a ironis-
mului sprintar, surdinizat, insolit,
apt de regenerare; ca dovada, si
doctoratul sau tarziu (Insolitul ca e-
nergie creatoare, 1992), explicand,
astfel, sursa creatiei sale. Acest ,ci-
nic al poeziei” (cum l-a vazut Mircea
Martin), pictor de succes (confundat
chiar cu Picasso!), avea sa ne sur-
prinda, iarasi, prin ciclul La lilieci
(1973-1998), tras in sase volume,
fructificand experienta ,rurala” a a-
utorului. Ne intalnim cu o lume vé&-
zutd ,,din pantecele ei”, preciza po-
etul, prezentand realist-naiv, ca in-
tr-un veritabil documentar etnogra-
fic, spectacolul vietii. O poezie orala,
epici- zata, aglutinata, concreta, lim-
butd, antilirica, purtand ecouri biografice;
o narativitate pletorica, ,plebeiand”; cu iz
evocator, invitandu-ne intr-un univers mu-
zeistic (expresii idiomatice, obiceiuri, pore-
cle), inchipuind o monografie sentimen-
tald. Unii i-au reprosat lingvistica ,pes-
trita”, stilul oral-auditiv (Gh. Istrate), altii,
dimpotriva, au purces la un demers dialec-
tologic (Marian Barbu), incercand o ,des-

Andrew Atrosenko:

foliere de sensuri” a subgraiului oltenesc.
Bizara serie are o istorie ciudata. Daca e
sa-1 credem pe Eugen Negrici, un ,,ama-
nunt” financiar (la sugestia lui Mircea Cio-
banu) l-a motivat pe Marin Sorescu ,,s&
treaca in versuri” prozele scurte dedicate
satenilor din Bulzesti. Poetul insusi oferea
o explicatie. Bursier la Iowa City timp de
sase luni (1971-1972), a luat contact cu

Tluzie

poezia concreta si programul auten-
ticist, descoperindu-l pe Edgar Lee
Masters cu a sa The Spoonriver
Anthology. De unde poeticitatea o-
rala, anecdotista, explicita, cu enu-
merari fastidioase, monografiind sa-
tul-cetate, aducand la suprafata ,lava
nevalorificata” a Bulzestiului. Sunt po-
vesti inflorite, melitate, zeflemitoare
(pomeni de viu, ,,pulsul modei in a-
danc”), cand bulzestenii ,,stau la tai-
nad”. Poezul, strain de jubilatia demi-
urgica, priveste lumea ,taraneste”,
oferindu-ne autobiografia unei co-
lectivitati; o lume suficienta siesi, in
care moartea (cu lumea ei invizibila,
cimitirul) nu inspaiméanta, iar viata
satului oltenesc, transcrisa aici, fre-
matanda, colcaitoare, galagioasa (in
care tata Veta preluase comanda) a-
duce a pictura naiva, contrapusa
universului conventionalizat, inaut-
enticului, vietii , tiparite”. $i poa- te
ca Mircea lorgulescu, survoland in-
tegrala soresciana, avea dreptate: ea
nu e atat expresia unei lumi, ci ,a
unui fel de a privi lumea”. Pe care
Sorescu, sedus de succesul retetei,
era dispus sa o exploateze inter- mi-
nabil, prelungind deruta criticii. Ne
intoarcem, astfel, la opinia Miha-elei
Andreescu, care descoperea (1983)
o ,pecete genetica a atitudinii faté
de lume”, asigurand coezivitatea
corpus-ului sorescian, de o mare di-
versitate, perceput secvential, cu un
lirism estompat, camuflat, prozaifi-
cat, expediat de folclorul critic sub
eticheta ironismului sprintar, golit de
metafizicd. Or, iIncd Moartea ceasului
(1966) anunta puseele anxioase, iar Des-
cantoteca (1976) vorbea despre o domes-
ticitate potolita. Si Poezii alese de cen-
zurd (1991), invitand — mai degraba — la o
lecturd ,politizata”, si Traversarea (1994)
si, indeosebi, Puntea (1997, adunand pos-
tumele) evidentiaza schimbarea dramatica
de accent; in pofida asigurarilor (,ma in-




torc repede”), poetul stia prea bine ca in-
tra in ,pestera fara sfarsit a noptii”, adul-
mecand ,,0 planetd noua a durerii / Sfa-
raind prin eter taciune” (v. Rugdciune). El
a schimbat ,,condeiul pe un toiag” si, spec-
tator ingrozit, pregétit de marea calatorie,
afld in poezie puntea spre lumea din afara,
ultimele zile oferindu-i o ,,esentd de tortura
si chin”. Sunt versuri de o sinceritate nuda,
vorbind cu economism si religiozitate de-
spre iminenta mortii; totusi, cu o ultima
grimasa ironicd, poetul contempla nepu-
tincios Scara la cer (o capodopera, acest
text minuscul), asteptand ca sufletul (, pas-
pas’) sé ,,0 ia inainte”...

Om inteligent, iIn compania caruia plic-
tiseala (fiind exclusa) se preda rusinata, ne-
drept cateodata (lansand afirmatii striga-
toare la cer), interesant intotdeauna, iu-
bind jocurile si libertatea spiritului, poetul
fantezist si parodic, sugubat la drumul ma-
re, privind viata de sub coviltir era mereu
disponibil. Cum s-a tot spus, Marin Sores-
cu s-a dorit un ,vestitor” al literaturii noi,
debutantul persifland retetele epocii. Pro-
bandu-si in timp capacitatea de innoire,
continua regenerare, culegand versuri pro-
zoase si atins de ,raia” ironismului, ame-
nintat de dilutie, lirismul sau si-a pastrat
prospetimea; la hatrul oltean, ,,capabil de
atata risipire”, meditatia ia o turnura umo-
ristica, recuperand insa ,semnificatii pier-
dute”. Intalnirea cu mitul (,nas in nas”) de-
vine experientd existentiala; Marin Sores-
cu are, cum ar fi spus P. Pandrea, ,,curajul
banalitatii”.

Expert in manevrarea citatelor (nu ob-
serva chiar Marin Sorescu ca citatele ,,iti
ridicd moralul”?), purtand o ereditate cul-
turala irepresibila, poetul Sorescu scria
deci in replica, se razboia cu cliseele impu-
nand altele, recunoaste terorismul , reflexe-
lor literare”; navigand, adica, dezinvolt pe
toate marile spiritului, singular si insingu-
rat, mereu imprevizibil, uimind prin capa-
citatea de innoire si simplitatea derutanta,
sfidand atatea alarme ale criticilor, ingri-

Andrew Atrosenko:

Orgoliu
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jorati de pericolul (real, totusi) al repetitiei
si facilitatii, transferand gesticulatia cotidi-
ana si materia ei verbala (cuvintele , ori-
cui”) Intr-o liricd de mare faima. Iubitoare de
paradox, inteligenta soresciana se ascun-
de in cotidian; sub aparenta jocului, dand
cu tifla poeziei solemne si stilului emfatic,
bagatelizand, bruscand tabieturile de re-
ceptie, afisand o inseldtoare transparenta,
stapanind clapele si trapele scrisului, po-
ezia sa realizeaza o comunicare directa,
intronand intimitatea si familiaritatea. In
~camasa de litere”, popularul poet obser-
va cu retina proaspata lumea. Descins prin-
tre noi (,sa vad ce mai faceti”), Marin So-
rescu, risipindu-si — in pofida acutului simt
al conventionalului — jocurile de virtuos, ne
bucura prin cuceritorul sentiment al liber-
tatii creatoare. Putini il traiesc la tempera-
tura soresciana, desi, la el, spontaneitatea
e crancen supravegheatd; putini l-ar putea
urma pe fostul premiant al revistei Lucea-
fdrul (pentru critica!) in galopul s&u literar,
anexand noi teorii, acuzat — fireste — de
Jtradare”, incapabil — zic unii — de a trai
sublimitatea starii lirice, incercat vremelnic

de orgoliile criticii de autor, tentat de ex-
periment, nedomolindu-si valvataile pole-
mice. Pérasind exercitiul critic, prestidigi-
tatorul Marin Sorescu a apucat-o pe alte
céréri; dar, sa observam, desfasurarile spi-
ritului sorescian apartin unei inteligente cri-
tice. Considerat un ,cinic al poeziei”, Ma-
rin Sorescu, el insusi paradoxal, isi regi-
zeaza 1n laborator, prin calcul savant, dis-
tantarea, impasibilitatea. Ludismul, spiri-
tul parodic (parand a patina la suprafata
limbajului), rezonanta caustica mascheaza
de fapt sensul grav al formulei soresciene;
echivocurile semantice, incrucisarile fan-
teziste siluind logica, urmele de urmuzia-
nism si caragialism isi ofera, doar dincolo
de fugara, epidermica ochire, miezul me-
tafizic. Pornit in cautarea esentelor, forand
stratul mitic (vremea miticd), poetul este un
sceptic nemantuit, descoperind elemen-
taritatea. La el insolitul devine normalitate
(a spus-o chiar G. Calinescu). Bizareria in-
tra in coerenta unei lumi de idilism pulve-
rizat, imbibata de originalitate, hibridand
cultural. Fertila confuzie, acea ,ceatd po-
trivitd pentru germinatie” favorizeaza in-

Reverie

coltirea sensurilor sub coaja banalului.

Sa nu ne amagim. Poetul nu e doar in-
ventiv si cu gustul poantei, bascalios si iro-
nic. Daca teatralitatea e sfidata prin anula-
rea distantelor de catre cel temétor de ,fa-
za abstractiunilor”, ros — desigur — de orgo-
liul singularizarii, autoportretistica recurge
la mistificari (,sunt zburlit si pri- vesc pie-
zis”, spunea poetul odatd). Adevaratul Ma-
rin Sorescu e si sentimental si sensibil,
castigand in densitate si gravitate. Taci-
turn in viata, el este volubil si vervos in
scris. Verva sa da in clocot. Fanaticul intru
literaturd scrie, iarasi paradoxal, o poezie
la nivelul vietii, mustind de concret. Bulzes-
tiul (La lilieci) era, de pilda, un centru al lu-
mii, supus implacabilului mecanism
ritualic si legii morale neinduratoare; ceea
ce citim poate fi o tentativda monografica
investigand o lume veche (si imaginara),
un rural ,stricat”, méangaiat de can-
dorile copilariei retraite. Coboram in pro-
zaism, gustam poezia faptelor de viata.
Dar tehnica soresciana nu se dezminte; in-
tamplarile satului, vazut ca un ,teatru ma-
re”, trec prin hiperbolizare in regimul ero-
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icului, denuntat in Bobirnacul (,totul se ri-
dic& la patrat”). Doar ca aceasta mitizare a-
cumulativd este, concomitent, minata de
inventarul (discursivitatea) cotidianului ridi-
culizand, prin miticizare, tinuta teapana,
solemnitatea glacialad. In acest univers so-
rescian, eliberand valenta sudica a spiritu-
alitatii noastre, volubilitatea se desfasoara
nestanjenitd. Omul sorescian, s-a spus, este
comunicativ; el participa la viata publica,
dedulcit placerilor ,politicesti”, informat,
traind ,la drum”. Dar risipind focuri de ar-
tificii, schimband maésti si registre stilistice
(nu s-a intors si reintors Sorescu la unelte-
le clasice?; n-a fost el si sonetist?).

Spiritualul ironist scria ,,pe cutremure”,
inchinandu-se monumentului simtului co-
mun. Numai citit in galop, ingropand di-
rectia grava a liricii sale, el a putut fi jude-
cat ca superficial, transportand spre cititor
mesajul unor Mitici de extractie olteneas-
c&; adica o filosofie usurica, lejera, pe pla-
cul galeriei. Marin Sorescu are fibra tara-
neasca. Facand afirmatia, ne gandim la
ascutimea de spirit si bucuria trairii imedi-
atului, la robustete si expansivitate, la acel
clocot vital si ras bogat; dar si la nemiloa-
sa luciditate, amalgaméand suavul si grotes-
cul, ancorata in cotidian si alunecand in
fantastic sub sigiliul naturaletii. Totul e viu,
totul e posibil.

Malitia ascunde si protejeaza vulnera-
bilitatea fiintei, fragilitatea ,trestiei gandi-
toare”. Scutul ironic-parodic ne apara de
comedia obiectelor, de propria noastra re-
ificare; percepem ,dulcea gangurire a lu-
crurilor”, diferenta de nivel dintre ideal si
real. Scindat, Sorescu nu devine un deza-
buzat. Seninatatea dezinvolta a unui anxi-
os (in fond) ia in stdpanire lumea prin di-
simulare (in formé); meditatia asupra con-
ditiei umane nu imbraca haina de gald a
solemnitatii retorice. Cerebralitatea se de-
ghizeaza, patrundem spre miezul Fiintei si
pe cararile absurdului. Respingand meta-
fora, »visdlogeala”, poetul locuieste in lu-
ciditate. Inscenand fara a mima jocul supe-
rior al spiritului, el va spera ca ,,prostia va
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dispare / in curand / pe calea pagnica”. Fle-
céreala, suculenta pot fi un antidot la acea
posibild vreme a Nordului unic, calculat
stiintific, la pericolul proliferarii ,,oameni-
lor mecanici”.

Tragand o ultima linie la acest — posibil
— profil poeticesc, vom zice ca obsesia (nu
tocmai noud) a liricii soresciene ar fi —in
subtext — lupta cu timpul. Intalnim versuri
»~ninse din belsug”, dar si amenintarea ca-
laului ce ,trebuia sa omoare timpul”. Or,
ultimele volume ne propuneau intalnirea
cu un Marin Sorescu care — fara a renunta
la colocvialitate si ,ironie generoasa” (cf.
Michael Hamburger, in prefata la volumul
Selected Poems, Bloodaxe Books, 1983)
—1si retuseaza autoportretul, dezechilibrand
balanta unor prejudecati critice. Sa fie po-
etul un ,inamic declarat al gravitatii?” O-
pinia lui Alan Bolf (cf. Gabriela Dragnea)
se clatina, Apd vie, apd moartd purtand,
de pilda, sigiliul unei varste; scriitorul-total,
»un Sisif ce-si card bolovanul in cap”, du-
pa o ,lunga pregatire”, dupad o pamantea-
na risipa (,urcare de trepte”) anunta un
,cap de drum”, retragerea ,in minerale”:
,Las In urm& numai una / Ce alege: urma
urmei” (v. Retragerea cu torte). Un eros
abia inganat (v. Vase comunicante), un
Lliman de boala” capata acum forta obse-
siva. Firegte, nici fixatiile tematice, nici con-
strangerile prozodice nu pot incétusa spi-
ritul sorescian, mereu vervos, spumos, su-
gubat, acoperind sub acest tir verbal (im-
pins spre narativitate si ludism) miezul pa-
rabolic, proiectiile unui spirit anxios, bol-
nav de luciditate. Afland in creatie ,apa
vie”, popularul si mucalitul poet mimeaza
surazator retragerea, combinand — dupa
o retetd personala — fantezia cu ironia; in
tot ce scrie descoperim semnele unei inte-
ligente ascutite. Apd vie, apd moartd (1987)
s-a dovedit a fi un volum de tranzitie catre
un alt Sorescu, ,imbogatit”.

Daca exercitiile sale prozastice, pendu-
land intre alegorie si bufonerie, puteau fi ci-
tite (cu deosebire in contextul epocii) si ca

Andrew Atrosenko::

romane de moravuri, tratamentul sorescian,
marsand pe simtul mimetic, nu practica i-
ronia demolatoare. Singur printre poeti fi
anunta intentiile benigne. Cititor vigil, el ,,in-

tra” — sub aparente jucduse — in pielea au-

Spaniola

torilor vizati; si astfel recreeaza un model
parodiind un stil si lansand, prin puzderia
de imitatori, o moda. Desi, categoric, So-
rescu, ,esperantist” si ,mithofag” (cum l-a
vazut Andreea Genovese) este inimitabil.




Sa amintim si preocupérile sale de tra-
ducétor si , provocator”, initiind interviuri
cu mari poeti ai lumii, in ipostaza de ,gre-
fier al stérii de gratie”. O antologie (fireste
subiectiva), precum Tratat de inspiratie
(1985), chema la rampa o colectie de nu-
me prestigioase, un sir de ,,naufragia;i pe
insule de speranta”. In fine, client statornic
al cenzurii, protagonist al momentului trans-
cendentalist (asa s-a nascut, probabil, Dis-
pozitivul), poetul ne-a oferit, in 1991, un
volum reunind textele ,alese” (mai bine
zis, respinse) de cenzura. N. Manolescu l-a
suspectat de ,inseldciune”, intrebandu-se
daca ele, realmente, au fost refuzate sau
daca poetul, prudent, le-a dosit in sertar, fi-
ind nepublicabile. Taxate drept ,antipati-
ce” de cétre acelasi critic, negresit incomo-
de, poemele iau in raspar cliseele, retorica
ideologizata (v. Eu, neabdtutul), develo-
pand imagini ale degradarii prin stiuta-i
tehnica subversiv-aluziva, devenind — in
viziunea lui Eugen Simion - veritabile con-
tradiscursuri. In fond, in cazul textelor ,e-
sopice”, cultivand ambiguitatea si echivo-
cul e dificil sa explicam ,ratiunile” cenzu-
rii, fluctuantd, deseori complice.

Traversarea (1994) indica si astfel de
episoade, dar — mai cu seama — transpa-
rentizeaza starile de alarma; poetul, rata-
cind in labirint, isi contempléa ranile si a-
nunta profetic ,,un destin bolborosit”, in ca-
re absurdul existential ne invadeaza. Sunt
aici, in vecinatate arghezian&, spunea E.
Simion, psalmi laici, imbibati de tragism.
Ceea ce va agrava volumul postum Pun-
tea (Ultimele), ivit in 1997 si dedicat ,,ce-
lor care sufera”. Desi racan ,in ale dure-
rii”, poetul, acuzat de excesiva flexibilitate,
macinat acum de suferinté — face ,,scufun-
dari in durerea pura”, urméand a trece pun-
tea (,scandura subreda”) care leaga pa-
mantul de cer. Insolit, paradoxal, inventiv
si aluziv, Marin Sorescu n-a agreeat stilul
nalt. Dar sub coaja ludica, in pofida obo-
selii si repetitiei, el se autoparodiaza, des-
coperindu-ne mereu, sub alte fatete, fon-
dul grav.

Andrew Atrosenko:

Extaz
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In septembrie a avut loc la Novi Sad e-
ditia a saptea a Festivalului international
de poezie la care Invitata de onoare a fost
Romania, iar Marele premiu a fost acordat
lui Mircea Cartarescu. Slavomir Gvozdeno-
vici a realizat (consiliat de Jovan Zivlak, di-
rectorul festivalului) o antologie de poezie
romaneasca ,de azi” si m-au rugat sa in-
sotesc antologia de un comentariu.

Dificultatea comentariului la o aseme-
nea antologie este, pe de o parte, legat de
faptul ca ea reprezinta poeti importanti a-
firmati cu cateva decenii in urma, expri-
mand opozitia fata de dictatul oficial, scri-
itori fundamentali pentru forta de modela-
re a poeziei si a atitudinii literare, pe de al-
ta parte, scriitori ai ultimului val, fara rela-
tie vizibild cu cei care au construit in anii
saizeci, saptezei sau optzeci, modele lite-
rare. Pe de o parte, sunt prezenti in anto-
logie scriitori ca Ana Blandiana, lleana
Malancioiu, Angela Marinescu, creatori
fundamentali ai unui timp al literaturii, po-
ete care, fiecare, meritd un cuvant aparte
prin felul de a redefini poezia anilor sai-
zeci, saptezeci, optzeci. Asadar, faptul ca
antologia incepe cu Ana Blandiana, scrii-
tor exponential al actualitatii literare, poa-
te fi legat de excelenta unei generatii lite-
rare: alaturi de Nichita Stanescu, Ana Blan-
diana exprima, in anii saizeci, splendoarea
unui timp tanar, Innoitor, a unei vocatii as-
censionale, solare, tulburatoare. Feminita-
tea ei fascineaza: e un tanar frumos care
isi traieste anii tineri nu doar printr-un li-
rism erotic intens, ci si prin scenarii, in
poezie sau proza, in care figuratia angeli-
ca purifica si innobileaza. Poezia, proza,

jurnalistica Anei Blandiana nu anuleaza
spiritul rebel .

Este important, pentru cititorul din Ser-
bia, s& evocdm evenimentele biografice
care au ,exclus-0" pe Ana Blandiana din
lumea literatilor si pe urma au acceptat-o
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cu urale. Excluderile ii creeaza un anume
statut: un tip de sensibilitate si de reflectie.
Poezia vizionard, revelatorie, initiatica, dar
si atitudinile protestatare (nu destructive:
e intemeietoare, aldturi de sotul ei, a me-
morialului anticomunist la Sighet) sunt le-
gate, in poezia ultimilor ani, de un lirism
concluziv, nu lipsit de scepticism.
Prezenta 1n antologie e lleana Malancio-
iu, poetd a ,alternativei saizeciste”. A alter-
nativei ,saizeciste”, deloc legata de retra-
gerile in lumi paradisiace. E o scriitoare a
viziunilor negre, a presimtirilor sumbre, a
torturilor infinite. Aflata intr-o opozitie an-
ticeausista constantd, Ileana Malancioiu
~prevesteste” dezastre. Viziunea scriitoa-

Dinamism




rei e intunecata si in literatura, si in publi-
cistica de dupa 1989: nici o sperantd nu
e posibila in aceasta lume a caderii. Mitu-
rile prezente in poezia llenei Malancioiu
conduc catre o suferinta infinitd. Remarca-
bila pregatire filozofica da intensitate viziu-
nilor terifiante propuse de scriitoare. Poe-
ta esentiala a literaturii roméne, lleana Ma-
lancioiu se defineste si in relatie cu cei ca-
re au traversat momente extreme ale seco-
lului XX, in inchisori, lagare, deportari, dar
si aldturi de colegi ai alternativei saizeciste
ca Virgil Mazilescu sau Marius Robescu.

Din acelasi timp al scrisului se trage u-
niversul obsesional al Angelei Marinescu.
Marginalitatea, perifericul, corporalul ma-
lign, maladiile insurmontabile definesc, in
scrisul Angelei Marinescu un nihilocen-
trism numit in fiecare demers confesiv. Ma-
tricialul e asezat sub semnul intrebarii. Fe-
minitatea ,,demonica” a Angelei Marines-
cu acuza poezia solara, erotica paradisia-
ca a anilor saizeci, dar si gandirea utopi-
zanta a unui timp al scrisului. Model pen-
tru poezia feminina a anilor noudzeci, An-
gela Marinescu propune reperele unei a-
lienari individuale si sociale.

Daca incercam sa asezam scriitori ani-
lor optzeci sub semnul unei geografii lite-
rare, putem scrie (scriam la sfarsitul anilor
‘90) ca exista patru poeti roméani postmo-
derni (ironici, parodici, aluzivi), autori ai u-
nor epopei fragmentare care pot defini spa-
tiul sud-est european: Mircea Cartarescu
cu Levantul, Emilian Galaicu-Paun cu Cel
bdtut il duce pe cel nebdtut, lon Muresan
cu Cartea de iarnd si loan Flora, cu O
bufnitd tandrd pe patul mortii. Primul se
invecineaza, prin discurs deformator, cu
lumea lui Caragiale si Eugen lonescu, a-
mandoi scriitori ai sudului roméanesc, de-
constructori de geniu, Galaicu-Paun evoca
o Basarabie a suferintei fara de sfarsit, — a
suferintei si a credintei, tangente spatiului
slav, Ion Muresan redescopera nordul ro-
manesc, intr-o geografie a frigului. loan
Flora rdméane un poet baroc, un ganditor

Andrew Atrosenko:

baroc, interesat de realismul magic, de al-
chimie, de eroii sau eroinele autodistruge-
rii. El poate fi inteles mai bine in preajma
prozatorilor sud-americani, fantasti, vita-

Seductie

listi, evadand din realitatea triviala in uni-
versul imaginar, decat alaturi de poetii es-
tului. Pentru antologia de fata au fost re-
tinuti Mircea Cértarescu si lon Muresan,
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dar si un poet afirmat viguros in ultimele
doua decenii, loan Es. Pop.

Literatura romana a ultimului secol a
avut rar — daca a avut — un scriitor cu o
vointd atat de bine sustinuta in afirmarea
unui program. Visul chimeric. Subtera-
nele poeziei eminesciene, Postmodernis-
mul romdnesc sunt cérti care se supun u-
nui program, unei directii, unui proiect de
constructie.

Visul chimeric apare in 1992, la zece
ani dupa ce a fost scrisa. Era o lucrare de
licenta alcatuita in 1982. In 1992, Mircea
Cartarescu este un important scriitor. Cel
putin pentru una dintre cértile sale a citit
mult si a gandit, dintr-un unghi subliniat
propriu, asupra celor citite. Prima carte te-
oretica" a lui Cértdrescu ne atrage atentia
asupra unui tip de creativitate critica:, Nu
prea am citit cérti despre Eminescu in a-
cea perioada. Luat repede, abia as putea sa
spun cand s-a nascut poetul. L-am citit ins&
pe Eminescu, si lumea lui imi este familia-
ra, intr-un fel, zic eu, mai adanc decat i-ar
putea fi unui critic, fie el si eminescolog.”

Cu alte cuvinte, Cartarescu a trait expe-
rienta inaugurald eminesciand, asa cum n-ar
fi putut s& o traiasca vreun critic, fie el si
eminescolog. S-a identificat cu poetul. Foar-
te putini au luat in seama aceste afirmatii
ale lui Mircea Cértarescu — aceasta cauta-
re, nu lipsitd de orgoliu, a taramului sau
originar. Cosmologiile eminesciene pot fi
regasite in poezia, dar si in romanele lui
Cartarescu. Prima mare experienta a ,i-
dentificarii" este — sa observam - literatura
eminesciana.

Postmodernismul romdnesc incepe cu
Postmodernitatea ca experienta ontologi-
cé, epistemologica si istorica ,slaba”. Tra-
im Intr-o lume in schimbare, in care dez-
voltarea unor noi tipuri de tehnologie a
transformat societatea industriald intr-una
postindustriald, observa autorul. ,Intr-un
cuvant, toate vechile obisnuinte umane,
legate de viata intr-o lume statica si stabi-
18, cu valori traditionale bine stabilite, cu o
impartire clara a rolurilor sociale, par sa
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se dezintegreze intr-un flux anarhic, alea-
toriu, semireal de evenimente. Viata de-
vine ceva asemanator unui vis sau unei
fictiuni literare.”

Studiul graviteaza in jurul ideii ca in lu-
mea noastra s-a incheiat ceva si ca ince-
pe, fara doar si poate, ceva nou, extraor-
dinar de important. La vremea lor, Ma-
iorescu (anii saptezeci ai secolului al XIX-
lea), Blaga sau Negoitescu spuneau ace+
leasi lucruri.

Ofelia

Postmodernismul romdnesc marchea-
za un moment important al sfarsitului de
veac. Manifestele inaintasilor erau prescur-
tate de necesitdtile revistei sau ale jurnalu-
lui, ale discursului parlamentar sau ale con-
textului social-istoric. Vrand nevrand, si cu
excluderile numite de critici la vremea cu-
venitd, Mircea Cartarescu face critica de
directie: , Expresivitatea scrierilor de la in-
ceputul sec. al XIX-lea e de multe ori invo-
luntara, iar cand este premeditatd e opera

unor autori izolati, ce pot avea cateodata
chiar sclipiri de geniu. M-a atras, din pers-
pectivd postmodernd, iregularul, ludicul,
uneori teratologicul unor texte din «subte-
ranub literaturii romaéne..."

Nu ne ramane decét sa-1 recitim pe Mir-
cea Cartarescu pornind de la aces- te con-
fesiuni. Sau de la acestea: ,Reorientarea
gustului literar cétre oral si plebeu face ca
mii de fragmente de acest fel, asemenea
genelor recesive din genotipul nostru, sa se
reactiveze, sa recastige in stralucire si rele-
vanta estetica. Cu afirmarea postmoder-
nismuui in literatura roména nu castigam
numai cateva capodopere contemporane,
ci o intreaga literatura..., care ar fi ramas
subterana pentru totdeauna. Mai mult, nu
activam o singura linie artistica, innodata
prin determinism si teleologie, ci o plurali-
tate de alternative..." Levantul, Orbitor,
Nostalgia, Jurnal, Travesti ar fi cartile care
ar exprima nu doar o sensibilitate, o arta
poetica, ci si proiectul unui lider. L-ar ex-
prima pe homo aedificator in postura sa
de lider postmodern.

Spatiul informal al orasului cartaresci-
an naste o alta lume — matricea subtera-
nei redefineste totul. lata prima dintre sub-
teranele lui Cartarescu: ,,La jumatatea blo-
cului se afla o usa de tabla nituita, vopsita
in cenusiu. Pe acolo era intrarea in ma-
runtaiele subsolului. Am deschis usa cu gri-
ja, ca sa nu scartaie, si am inceput sa co-
boram treptele de metal ale scéritei in spi-
rald, ferindu-ne sa ne atingem de peretii
unsi cu pacura si plini de panouri electri-
ce. Se facea din ce In ce mai intuneric pe
masura ce coboram pe scérita. Am ajuns
intr-o sala lunga si ingusta, mirosind a chit
si a canepa fmbibatd de rugina, unde se
vedea o matérie incalcita de tevi, de dife-
rite marimi, cotind rotund pe dupa colturi,
pline de robinete si manometre. Pe jos,
cimentul umed palpaia stins sub lumina
strecurata printr-un gemulet zabrelit, aflat
foarte sus, aproape de tavan. Priveam fas-
cinati tevile. Unele erau mai groase decat

m]

ubJew aa

m}

[©

[

2D 8

[m]

[m]

wbJew aad - [

m]

5
AN



(o) |

e carti

oc—

in

- 0@ Marg)

=

ligli

m]

=M 0@ Marg

trupul nostru, altele subtiri cat degetul si
nesfarsit de lungi... Ne simteam ca intr-un
templu cu zeitati puternice si de neinteles.
"Exploratorii ajung, precum personajele
lui Tarkovski, langa Odaita miracolelor.
Patrundem intr-un univers in care fiintele
— Poetul si cu Ea - se purificd, tréiesc in-
toarcerea — dematerializarea.

Nici un scriitor roman nu a cutreierat
atat de mult sud-estul european ca Mircea
Cartarescu. Levantul nu-i decat epopeea
postmodernd a acestui spatiu — adevarata
reabilitare a comediei balcanice: ,lata sara
se-ndeses- te si acopere Elada/ lata stele-
n mii de colturi, galbene ca limonada /Cum
isi varsa cupa-n marea de mercuriu si de
vis./ Semilune moi de aur scalda valuri de

Andrew Atrosenko:

lapis / Luna ca un corn de tabla a plecat de
pe moschee / Si pe va- luri se ldteste ca o
pleocapa pe cornee, / Ca o geana de ca-
dana pe-un obraz de isihast. / Semiluna
lunii crapa-n cioburi reci pe golful vast./
lese dulful de culege praf de aur de pe bol-
ta,/ Pe catarguri de barcaze grunji de aur
se desvolta / Si-ale panzelor burdufuri s-um-
plu-n cer de icosari./ Marea linsa e ca sti-
cla, ceru-i de margaritari." O reabilitare a
comediei balcanice sau literaturii angajate
in ,descrierea” acestui spatiu? O regasire
a paginilor ,clasice” si o reasezare a lor,
din unghiul de vedere al scriitorului de azi
— care vrea sa rada? Imaginarul poetului
functioneaza frenetic, matca lui lon Luca
se umple de ,cuvinte noi". $i de intam-
plari teribile, vrednice de eposul eroi-co-

Virtuozul

mic. Ce n-au sesizat Pann, Bolintineanu,
Caragiale? Ce n-a scris Eminescu? Imagi-
narul lui Mircea Cartarescu este (la modul
ironic) unul recuperator.

Un loc aparte in generatia optzecista il
are Alexandru Musina care va elabora, in
anii optzeci, tezele ,noului antropocen-
trism”. Alexandru Musina voia alta litera-
turd: o literatura nu a filosofarii, a mi-
tologiilor sau a iluminérilor, asa cum era
literatura anilor saizeci, saptezeci, ci a co-
tidianului. $i a noului antropocentrism. A-
lexandru Musina va pleda insistent pentru
introducerea in planurile de invatamant a
facultatilor de filologie (litere) a cursurilor de
scriere creatoare. Si scrisul se invatd, nu-i
asa? face parte din eseurile sale polemice
in care explica succesul cursurilor sale (si
ale prietenilor sai) de creative writing. Un
numdr important de tineri autori au absol-
vit cu succes aceste cursuri.

In numele anilor optzeci ai literaturii, el
propunea reductii importante, definitorii
pentru noul timp al scrisului. Celebrul po-
em al lui Alexandru Musina Budila Expres
ar putea ilustra si noul antropocentrism si
poezia cotidianului: ,,Cei care m-au iubit au
murit inainte de vreme,/Cei care m-au in-
teles/Au fost loviti pe la spate si inmor-
mantati in graba, cei/ Care mi-au tras la
xerox programul genetic au innebunit/si-si
plimba in soarele amiezii/ Privirea tume-
fiata, creierul mirosind a cloroform”. Poe-
tica deziluzionarii schitatd de noul antropo-
centrism sau de cotidianul din preajma vi-
breaza in versuri cu trimiteri sarcastice la
anii optzeci ai societatii roméanesti. Alexan-
dru Musina se traieste pana la capét sub
semnul unei continuitati — a unui demers
- care angajeaza, deopotriva, scriitorul si
omul. Demitizarea, desacralizarea pun ac-
cente pe relatia dintre a fi si a nu fi. Un
Pean selectat in antologie suna astfel: ,la-
rasi rasuna tevile din pereti/ Rahatul se
duce-n timbale si goarne/ Spre vesnicul
loc, spre marea taina a reciclarii.//Se in-
toarce-n pamant. Eu insumi, incet,/ Buca-
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ta cu bucatd, ma-ntorc in pamant//In su-
net de trompet si de chimvale,/Se duce,
se duce. Ce ramane in sarcofag/In cutiuta
mea luminat&?//si vin zorii! Sa orbesc! Sa
uit!/S& nu mai inteleg nimic!/Sa deschid
fereastra”. Exist&, pentru scriitorul roman
al anilor saizeci, saptezeci sau optzeci un
Interval — un final pe care poetul si-l tra-
ieste scriind. Generatia saizeci propune,
prin Marin Sorescu, Puntile. Dan Lau-
rentiu, poet fundamental al anilor sapte-
zeci (si nu numai) adauga Patul metafizic
(Pontica, 2000). Volumul postum al lui
Dan Laurentiu, este, ca si Puntea lui Ma-
rin Sorescu, un monolog al agoniei, cu in-
trebari despre rostul celor care au fost si
a celor care vor ramane. In asteptarea ple-
carii, poetul incearca a scrie despre ,,ma-
rea trecere". S& transcrie, sub semnul ru-
gaciunii, aceeasi poezie de iubire.
Alexandru Musina este cel mai radical
dintre scriitori roméni ai Intervalului opt-
zecist. ,Setea de autenticitate, pe care A-
lexandru Musina o impartartaseste cu co-
legii lui de promotie, constituie resortul
principal al unor asemenea poetizari, pe
parcursul carora lumea meschina a expe-
rientei capdta forma unui univers carceral
ce injoseste si alieneaza. «Marginea» pe
care Mircea Cartarescu sau Florin laru o
contemplau cu ochi mai curand amuzat,
dobandeste la Musina aspecte terifice, ori-
piland mai ales prin lipsa ei superlativa de
adevar”, scria Octavian Soviany in Apo-
caliptica textului — carte din 2008. Poate
cé o carte despre Alexandru Musina (2013)
ar putea avea titlul Apocaliptica literaturii.
Intensitatea neobisnuita a alienarii este
numita in cartile ,nordicilor”, a lui lon Mu-
resan (Alcool) sau in leudul fdrd iesire, vo-
lumul de debut al lui loan Es. Pop, cu un
titlu de o stranie ambiguitate, dar cu suges-
tii topografice inatacabile. Acesta este lo-
cul, acestea sunt nesansele lui, dar si ale ce-
lui identificat de el. Daca trecem peste ,hi-
bridul intre viata si moarte” toate volume-
le lui lon Muresan si ale lui loan Es Pop
sunt consacrate unei ,,umanitati letargice,

Andrew Atrosenko:

Flamenco

somnolente, apropiate de gradul ei zero”.
Pi putem vorbi, de o perspectiva nihilo-
centricd ,legata insd, poate nu tocmai pa-
radoxal de convingerea ca, dusa pana la
ultimele ei consecinte, experienta nimicu-
lui si a nimicniciei ar putea deveni o cale
a reapropierii de sacru”. Desigur, experi-
enta nimicului $i a nimicniciei numesc un
fel de a regasi spatiul originar — de a gasi
calea reapropierii de sacru.

In sinteza sa, Cinci decenii de experi-
mentalism. Compendiu de poezie romda-
neascd actuald. Volumul al II-lea. Lirica
epocii postcomuniste, Octavian Soviany
asaza promotia 2000 sub semnul Farme-
cului discret al capitalismului. Dan Sociu,
Radu Vancu, Dan Coman, Claudiu Co-
martin, selectati in aceasta antologie. ar
trai, scrie ironic exegetul experimentalis-
mului, ,, farmecul discret al capitalismului”.
Adevarul e ca ,noua poezie propusa de a-
utorii numiti renunta la ritmurile alienan-
te ale nihilocentrismului. Dan Sociu, obser-
va compendiul lui Soviany, ar fi langa cei
care traiesc lirica marginii (autenticistii), Ra-
du Vancu ar fi langa deprimisti, Dan Cla-
udiu si Claudiu Comartin intre fantasti, vi-
zionari, manieristi, asianici. Sunt teore-
ticieni de cursa lunga, realizeaza reviste bi-
Ingve, trilingve. Vizionari sau fantasti. se
confeseaza sub semnul unui imaginar be-
nign, dar si a unei solidatitati poetice sub-
liniate. Scriu mult, sunt ,, producétori de li-
teratura”. Un loc aparte intre douamiisti
ii asigura antologia (si bine face) lui Alek-
sandar Stoicovici, autor important pentru
intelesurile scrisului sud-est european, de
un vitalism care ne trimite la poezia lui
Vasko Popa sau a lui Ioan Flora.

,Farmecul discret al capitalismului” ar
defini proiectul unei agsezéri intr-o literatu-
ré a sperantelor in continuitatea scrisului.
Si a poeziei. Festivalul international de la
Novi Sad evoca buna relatie dintre poezia
romana si cea sarba, a accentuat eminen-
tul poet si eseist Jovan Zivlak, directorul
Festivalului.
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Constantin Cublesan

Un agitator de partid:

~N

Dan Desliu
>

La nici un deceniu de la debutul edito-
rial cu Goarnele inimii (1949), Dan De-
sliu era considerat deja drept unul dintre
scriitorii reprezentativi pentru literatura no-
ua, ce se preconiza a o inlocui pe ce ve-
che (!?), impregnata de o ideologie idealis-
ta, burgheza. Ceea ce era chiar adevérat,
intrucat tanarul, care versifica cu mult zel,
pe toate temele propuse inprogramul parti-
nic de faurire a societétii socialiste, nu a-

5 vea nici o legatura cu poezia rafinata a pe-
rioadei noastre interbelice, chiar daca de-

— butul si-l facuse in revista lui G. Calinescu,
Lumea, din 1945. Absolvent al Conserva-

torului de Arta Dramatica din Bucuresti, a

&I activat intre 1946-1948 ca actor la Tea-
trul din Petrosani, apoi in Bucuresti. unde,
descoperind ca usurinta cu care putea ri-

ma cuvinte era mult mai profitabila in mun-

ca de agitatie si propaganda a Partidului,

n—— decét cea de actor (recitator, doar), a dat
) buzna in literaturd, scriind patetice che-
mari la munca, la lupta pentru pace, la in-

frétirea ogoarelor, la frétia cu popoarele
sovietice eliberatoare etc., productii pe ca-

@ re ziarele si revistele vremii le gazduiau cu
generozitate, cu prioritate absoluta. Asa ca,

—— mai intai intra in redactia revistei Flacdra,
apoi avanseaza la ziarul Scdnteia, pentru

5 ca mai tarziu, intre 1961-1962, sa detina
functia de redactor sef-adjunct la revista
Luceafdrul (director Mihai Beniuc), fiind de-
gg ja o somitate. Fusese laureat al Premiului
de Stat in 1949, 1950 si 1951, impus prin
volumele Goarnele inimii (1949), Cantec
pentru Legea cea Mare (1949), Lazdr de
la Rusca (1949), Poezii. Cantec pentru
slava lui Gheroghi Dimitrov (1949), In nu-
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mele vietii (1950), Minerii din Maramures
(1951), continuand in aceeasi maniera
propagandistica prin volumele Versuri a-
lese (1953)1, Cuvdnt despre sergentul Be-
late Alexandru (1956), Cantec de ruind
(1957) si Ceva mai greu (1958), dupa ca-

Andrew Atrosenko:

re, la fel de oportunist, incearca a-si schim-
ba naravul, numai ca poezia sa,dorindu-se
eliberata de poncifele realismului socialist,
nu reuseste sa convinga din punct de ve-
dere estetic, in ciuda faptului ca primeste
de doua ori Premiul Uniunii Scriitorilor, in
1974 si 1978, mai degraba pentru fronda
cu care poza, de-acum, in opozant al regi-
mului ceausist, decat pentru calitatea liricii
sale (,poeme in care nelinistea deriva din
grotesc sau din adoptarea mastii tragice si
a grimasei, din construirea unui autopor-
tret tenebros” - Rodica Zafiu?). Perioada de
glorie raméne insa acea din deceniile cinci
si sase ale secolului trecut, din anii de ime-
diat dupé razboi, cand era nevoie de agi-

Tiganca

00




tatori de nadejde in toate domeniile mun-
cii de partid, iar in literatura Dan Desliu s-a
ilustrat cu desavarsire. Nu i-a scapat nici
o ocazie, in actualitatea politica imediata,
pentru a confectiona ode si exaltate vers-
ificari pe temele programului strategic ale
Partidului. Bun&oara, la lansarea primului
Plan cincinal, Dan Desliu scrie Cantec pen-
tru Tovardsul Plan (,Hai, noroc! S& tra-
iesti, mai tovarase Plan!/ latd-ne-alaturi,
proaspeti ca zorii,/ colea, in culme si-n
prag de vidctorii:/ tu, faclierul noului an,/
noi vestitorii noii istorii,/ buciumand din si-
rend, din tractor si ciocan! [...] Mai fiecare
a facut ceva/ pentru biruitoarea nastere a
ta [...] am smuls din ghiara lupilor/ gra-
dina si belsugul stupilor/ si am stiut sa a-
lungam pe goana/ ndparca poleita, cu
coroana [...] Spre steaua aceasta crestem
si noi/ peste vremi de burjui, peste vremi
de ciocoi,/ pe calea cea noua a noului an,
/ cu tine, prin tine, mai tovarase plan!”) in
care lesne se poate recunoaste deja bine
structurata limba de lemn a discursului a-
gitatoric de partid. Las la o parte faptul ca
textul pentru primul Imn de Stat al Repu-
blicii, a fost compus de Dan Desliu in co-
laborare cu Eugen Frunza (alt versificator
de ocazie), in care versul cheie, rostit ca un
veritabil laitmotiv, era: ,Faurim socialismul
pe-al tarii pamant”.In 1949, la Moscova,
a murit Gheorghi Dimitrov, conducatorul
Partidului Comunit Bulgar, erou al Intena-
tionalei Comuniste. Trenul cu cortegiul fu-
nerar a trecut prin Romania si in gara Ba-
neasa a fost organizat un meeting de doliu
la care au rostit alocutiuni Ana Pauker si
Petru Groza. Lui Dan Desliu nu-i putea sca-
pa ocazia si scrie numaidecat poemul (pu-
blicat in Contemporanul, in iulie) Cantec
pentru slava lui Gheorghi Dimitrou (care
va fi si titlul unui intreg volum, de altfel) in
care se exprima patetic:,Ne sangereaza
inima, ne doare!/ Caci bolsevicul darz, cu-
tezétor,/ pornit de jos, luptand pentru po-
por,/ a fost al nostru ca al tuturor/ osta-
silor armatei proletare [...] E viu Dimitrov,
e nespus de viu!/ Caci cui i-e Lenin pilda

Andrew Atrosenko:

Eclipsa
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Andrew Atrosenko:

si povatd/ si Stalin il indrumna si-l invata,
/ legat e vesnic de popor, de viatd,/ nu pie-
re-n patru scanduri de sicriu!”. Stalin va fi
si el (mai cu seamd) un erou cantat la ne-
sfarsit in compunerile sale. In 1947 L.V.
Stalin fusese declarat Cetatean de onoare
al Romaniei; in 1950 la sarbatorirea a 70

Valeria

de ani de viata, Uniunea Scriitorilor edi-
teaza un album, Slavd lui Stalin, etc. Dan
Desliu e omniprezent cu versuri desantat-
encomiastice de tipul:, Pentru cea mai dra-
ga sarbatoare,/ creste astazi rosul tau a-
vant;/ pentru Stalin, steagul vietii inflori-
toare/ zilei sale scumpe sclava inaltand!”

— Resita cantd slavd lui Stalin; sau: ,Sla-
vita fii, cetate a tot de e slavit!/ In tine,
sub lumina nestinsului drapel/ e darul fara
seaman multimii daruit,/ e omul bun si
simplu cu numai de otel” — Daruri pentru
Stalin; sau: ,De-acolo, din Kremlin,/ ca-
runtit de neaua diminetii,/ El - se pleaca,
surazand blajin,/ peste toate leaganele
vietiil” — Cdntec de leagdn. s.a.m.d. Nici
lui Gheorghe Gheorghiu-Dej nu-i ramane
dator. La aparitia primului volum de opere
al acestuia (Articole si cuvdntdri, 1951)
publica in Viata romdnescd (nr.9, octom-
brie) un amplu articol mobilizator: Pers-
pective deschise literaturii noastre de ar-
ticolele si cuvdntdrile tovardsului Gheor-
ghe Gheorghiu-Dej. Sau in cadentd de o-
da: ,Unde strabune focuri vesteau candva
urgii,/ termocentrala creste sub méana lui
viteazd/ si ard pe turle facle de steaguri
purpurii,/ semn ca stapanul tarii e-acasa
si lucreaza” (Din Hronic). Etc. Cand a in-
ceput constructia Casei Scanteii, Dan De-
§1iu scrie entuziast un poem vizionar:, Din
flamura luptei purtatd mereu,/ lumina sa
creasca, dreptate si paine/ si-n libera casa
poporului meu/ inalte-se Casa Scanteii de
maine!/ Uzina de soare, furnal de lumini,
/ prin ea sa-si avante Partidul povata” (Po-
em pentru ,Scdnteia”luptdtoare). O ma-
re campanie de strangere de semnaturi
pentru un Apel al Pacii, este sursa exce-
lenta de inspiratie pentru Dan Desliu, care
compune poemul In numnele vietii, sem-
neazd! lansand astfel un vers ce va deveni
adevarata lozinca a momentului: ,suvoi,
semnaturile noastre-or sdrobi/ Atlantice
pacte de groazd./ Nu-i fortd mai mare si
nu poate fi!/ Acesta e pactul popoarelor
vii,/ In numele vietii — semneaza!”. Tema
razboiului este una predilecta, condam-
nandu-i si etichetandu-i, de fiecare data,
pe atatatorii americani cu cele mai veninoa-
se atribute. Asa, de pildd, compasionand
cu poporul coreean si imbarbatandu-l in
lupta lui impotriva yankeilor:,Se tem de
lupta dreapta vrajmasii fericirii,/ cum de
lumina zilei naparcile se tem./ si doar cand




gluga notii intunecé largul firii,/ in carduri
ucigase célaii omenirii/ isi napustesc ho-
teste aripa nimicirii/ si-n urma lor se-ntin-
de ruina si blestem” (Cuvdnt cdtre Core-

Andrew Atrosenko:

ea); sau: ,,Va fierbe pofta de razboi/ in ini-
mile slute.../ Nu, impotriva vietii noi/ ni-
mic n-o sa v-ajute:/ nici forta sacului cu
bani/ nici bomba nazdravana!/ Ai fericirii

Pasiune

partizani/ se-nalta — milioane!” (Cdldi, sd
luati amintel!). Inchina ode unor comunisti
intemnitati in Argentina (Mesaj de luptd
pentru Alfredo Varela), pentru sacrificatii
razboiului din Vietnam (Kociedo) etc, In-
cat, cu drept cuvant Marian Popa il numes-
te ,mare producator de eroi prin poemele
sale ample” 3. Scrie ode la schimbarea mo-
netard (Cantecul banutului nou) si la cen-
tenarul nasterii lui Eminescu (Sfdrmat-am
rdanduirea cea crudd), pentru eroii muncii
socialiste (Ce gdndea Maria Tomii cdnd lu-
cra in schimbul de onoare) Etc, etc. Dar,
cu adevarat clasic al literaturii realist-socia-
liste a fost consacrat datorita amplelor po-
eme Lazdr de la Rusca (1949) si Minerii
din Maramures (1951), devenite obiecte
de studiu in toate scolile din tara. ,,Unul din
cliseele predestinate a face carierd, a pasi
harnic, indestructibil peste vremuri este
cel al martirizatului angelic”, observa An-
gelo Mitchievici: ,Inocenta si cruzimea,
spectacolul zguduitor al brutalitatii” devin
,un mecanism de fabricat resentimente” 4.

Eroul baladei Lazdr de la Rusca este un
taran-lautar din Banat, care militeaza pen-
tru infrétirea ogoarelor (,Lazér canta-n
glas de struna/ calea noud, viata buna/
soare-n suflet si-n ogoare/ taranimii mun-
citoare [...] Vorba, struna, zari deschid/ lu-
minate de Partid”), ceea ce nu convine
chiaburilor care uneltesc sé-1 piarda (,astia
cu Partidu lor,/ cu puterea din popor,/
ne-au topit, ne-au stans in cleste!/ Chia-
burimea se sfarseste!/ Ce-mi tot stati si va
ganditi?/ Hai pe el si-l hacuiti!”); fapta se
si inampla, atacandu-l ,miseleste” intr-o
noapte. pe cand acesta se intorcea acasa.
Lupta e scurta si inegald, Lazar murind e-
roic, purtand in suflet (in san) ,, Cartea Ma-
relui Partid”. Poetul lamureste intr-o nota
de subsol a poemului:,Este vorba de Isto-
ria Partidului Comunist (b) al Uniunii So-
vietice, carte pe care tocmai o citea Lazar
Cernescu in vremea cand a fost asasinat”.
Dan Desliu mimeaza ritmurile si structura
baladelor populare, numai ca eroul séu se
dovedeste a fi unul... fals, confectionat a-
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nume din motive propagandistice, poetul
schimband destinul personajului real, care
a constituit motivul inspiratiei. ,,Uciga§ii
din munti ai lautarului (informator)” — pre-
cizeaza Eugen Negrici — erau cei , refugiati
in munti (adica cei despre care stim astazi
ca au constituit rezistenta noastra armata
anticomunistd), carora li se punea pe frun-
te acelasi stigmat chiaburesc” si care il li-
chideaza pe Lazar pentru ca ii tradase. De

Andrew Atrosenko:

la acest... subiect autentic pleaca poetul,
propunand un erou... de legenda, fals ca
toate personajele preconizate a fi modele
de viatd, intr-o literatura tezista,avand la
baza tiparele idealiste ale unei ideologii nu
mai putin false °.

Nici poemul Minerii din Maramures
nu este altfel confectionat. Muncitorii de la
O mina maramureseand se angajeaza sa
urce, pe o costisa, cu un drum abrupt, un

Trandafirul rosu

mare agregat industrial. Actiunea are alu-
ra unei dramatice aventuri (,s& mearga
comunistii in frunte/ si-om duce compre-
sorul sus,/ din trup de-ar fi sa facem pun-
te!”), caci rostogolirea lui intr-o rapa este
salvata doar prin sacrificiul unuia dintre
ortaci (,om viu suferitor/ sub roatd de
compresor”[...] Clipa stai, opreste-ti sbo-
rul!/ Se pravale compresorul,/ cade-n ra-
pa, viata, dorul [...] Parca s-a lasat un nor
/ pe lumina ochilor,/ si din cerul inrosit/
soarele s-a pravdlit,/ si tot muntele cazu,/
dard compresoul — nu!”). E si acesta un
poem epic , presarat, ca in basme, cu ob-
stacole pe care Fetii-Frumosi ai noilor vre-
muri trebuie sa le treaca”, fiind un text
canonic ce aureoleaza ,un morman de
poezii epice de factura apropiata si care
legitimeaza eroismul, inchipuind dusmani
fiorosi si stavile anevoie de trecut”.®

Toata poezia acestor decenii, semnata
de Dan Desliu, este una pur propagandis-
tica, poetul ilustrand, in discursuri versifi-
cate, punctele forte ale programul ideolo-
gic de faurire a socialismului, asumandu-si
de fapt, ceea ce Lenin ceruse intelectua-
lilor, scriitorilor, sa fie unelte de nadejde
ale Partidului.

1 Volumul, ce a aparut intr-o serie editata
de Editura de Stat pentru Literatura si arta, re-
zervata doar consacratilor, este de fapt o anto-
logie din volumele tiparite anterior: Goarnele
inimii, In numele vietii, Minerii din Maramu-
res, addugandu-se si Versuri noi.

2Rodica Zafiu, In Dictionarul Scriitorilor
Romani, vol. D-L, Coordonat de M. Zaciu, M.
Papahagi, A. Sasu.Editura Fundatiei Culturale
Romane, Bucuresti, 1998, p. 78

3Marian Popa, Istoria literaturii romdane de
azi pe mdine, vol. I, Fundatia Luceafarul, Bu-
curesti, 2001, p. 509

4 Angele Mitchievici, Eroul muncii si meta-
morfozele inocentei. In In cdutarea comunis-
mului pierdut, volum colectiv (Paul Cernat,
[on Manolescu, Angelo Mitchievici, loan Sta-
nomir), Editura Paralela 45, Pitesti-Bucuresti-
Brasov-Cluj, 2001, p.125

Eugen Negrici, Literatura romdnd sub
comunism. 1948-1964. Editura Cartea Roma-
neasca, Bucuresti, 2010, p. 99

6 Eugen Negrici, op. cit., p. 138




trei poeme
de Ion Turcanu

Am zis...

Am zis muntelui acestuia, in credinta mea:
Ridica-te si te arunca-n mare!”

Si astept sa vad cum valuri gigantice,
spumegand si vuind in neostoire,

il imbréatiseaza si apoi il sorb ca pe un sambure de migdal,

dupa care se linistesc in asteptarea unei noi ofrande,
iar in locul unde a fost muntele

se grabesc sa se coaca fructele sperantei,

nebanuite roade ale bucuriei implinite.

Dar muntele raméane asa cum a fost,

néltandu-se neclintit si falnic deasupra marii

care-si ineacd in burta-i imensé furia sfidarii.

Nu ca n-ar vrea sa-mi indeplineasca porunca —

pur si simplu in semetia sa crescuta din milioane de ani
nu are cum intelege ca nesfarsita mea credinta

ar avea puterea sa-l1 convinga sa dispara

in adancurile nestiute ale marii.

Zbucium

Ce ai de tresari

la orice miscare a frunzei, a vantului?

Orice voce ti se pare rastita,

sunetele din strada, de la televizor sau dce la radio
te Inspaimanta.

Oamenii comploteaza neincetat

sa-ti spulbere linistea,

sa-ti fure ragazul tihnit pentru munca,
sa-ti incurce planurile, ideile,

sa-ti amestece sunetele, imaginile,

sa-tl rupa iar si iar varful creionului

pe care taisul gandulul il ascute mereu.
[ata farii cum vin cu gand rau catre tine.
Tu te lasi singur in casd,

neaparat de nimeni, primejduit de toai,
iesi pe o portita dosnica

si te alaturi invadatorilor.

Cativa rup geamurile,

unul sparge usa,

altii darama peretii

si-si fac drum cétre tine.

Tu intri si mergi direct la locul

unde te-ai parasit,

dar nu te mai gasesti acolo,

si nu esti nicaieri.

Ridici de pe jos, de sub mucul tocit al creionului,

un petec de hartie cu niste semne mdesc1frablle.

De ciuda, distrugi si tu ceva,
din ce a mai ramas,
si lasi ruinele prada celor ce te-au daramat.

De ce venigi...

De ce veniti cu toatele,

atatea primaveri navalnice,

cu sevele galgaind

in tesuturile tari din care sangele

va indeamnad sa culegeti neantarziat
jertfele ce va cad in poala?

Nu vreti sa stiti

(si nici eu nu vreau sa stiu)

ca pasii mi se sting in amurg,

cand dorintele mele se rasfrang in afara,
si in inchipuirea lor va vad

culcate, voi, primaveri, frematand cuminti
in patul viselor neimplinite.

De unde-as avea atata incapatanare

sa cuprmd o lume de prospet1m1

ce se-nnoiesc uimitor la nesfar§1t,
clatinand totul in jur cu miresmele lor tari?
Si aceasta violent de prezenta,
atotputernicd sdmanta a inceputurilor,

cu ce ingenunche ea slabiciunile mele —
ca floare, cu mireasma,

ca pamant, cu visul de a se preschimba in rod,
ca pasare, cu suspinul,

ca dorintd, cu focul in care ma apéar

de mistuirea pe care atat mi-o doresc...
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— ( \ parintii, tema horatiana (dar, mai
intdi, haracliteana!), amorul este
N. Georgescu Strain’. Me-
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Scenariul probabil al editiei
princeps Eminescu (7)

canica acestei instrainari a ,amorului”
devine interesanta: Nu trditi voi, ci un
altul vd inspira, el trdieste.... Acest ,al-
tul” este un ,actor” care: Std de vorba
cu el insusi, spune zeci de mii de ori/
Ce-a spus veacuri dup-olaltd, ce va spu-

59. SATIRA IV
Prima tiparire: CL, 1 septembrie 1881. In O1, la p. 152.

In sensul miscérii (progresiei) ideii prin forme, Satira IV ne
va interesa mai putin ca atmosfera (luna este, tot ea, stapana,
deci avem o lux secunda, ce creeaza stari de magie, dar nu ajuta
la pastrarea lor), ca descriere a cuplului de indragostiti medievali

ne veacuri incd / Pan ce soarele s-o
stinge in genunea cea addncd. Acest ,actor” este, desigur,
creatia teoretica a ,batranului dascal” care a ,inventat” univer-
sal-masinarie fara zei, supus soartei oarbe, pus in miscare de
,boaba spumei”, dominat in miscérile lui de catre ,spuma”.
Imaginea acelei Venus Anadyomene (din Dalila) completeaza
mitic tabloul, implicand-o pe Venus iesind din spuma matrii (de
fapt, din samanta lui Cronos), ca miez, resort al acestui univers

(cu ecouri din Cdlin, dar si din Satira I, iubirea dintre primul
sultan si luna-fecioard), cat ca intelegere a cauzei acestei degra-
dari a lumii, centrata, de data aceasta, pe iubire ca sentiment —
schimbat in instinct. Mai ales ca se contureaza, aici, o anumita
viziune despre Demiurg (nearticulat; ironizat in Dalila ca De-
mon). Ca strategie, vom spune, mai intai ca EL refuza sa parti-
cipe la aceasta lume degradata si sa scrie despre ea. Satira IV
este un ,Incorda-voi a mea lird sa cant dragostea”, o ,,proba”
de virtuozitate — refuzata dupa producere. A canta si a trai dra-
gostea vrea sa insemne acelasi lucru: Sd sfintesti cu mii de la-
crimi un instinct atat de van — adica sa-1 canti (din , boltita lira”,
de pilda, ori in ritm horatian de od& — vezi Dalila) — dar si sa-l
tréiesti, sa te porti chiar ,cavalereste”, cu ,sfintenie” fata de par-
tenera-marioneta. Dublul regim — ontologic si cognitiv (episte-
mologic) — in care se implicd concomitent discursul poetic amin-
teste de Pe langd plopii fdrd sot, unde EA, cea din vis, din tre-
cut, era vazuta real, ca femeie, ca fiinta chiar sociala (cu vecini,
casa cu ferestre luminate, etc.). Avem de-a face tot cu o aplicare
a ideii la real, coborare din abstract in concretul zilei. Femeia vi-
zatd este, de data aceasta, femeia casnica (inconjurata de rubede-
nii, in cdmin, propusa ca sotie unui petitor etc.). Familia este c&-
utatd ca celuld de baza a societatii, ca dorinta ,sfanta” a petitoru-
lui. El constata, insa, ca familia are la baza instinctul: Nu vede,tz
c-acea iubire serv-o cauzd din naturd?/ Cd e leagdn unor viete
ce seminte sunt de urd?/ Nu vedeti cd rdsul vostru e in fiii vos-
tri plans?/ Cd-i de vind cum cd incd neamul Cain incd nu s-a
stins? Principiile se convertesc, rasul devine plans, iubirea devine
urd. Concluzia a fost puséa la inceputul tiradei: Nu simtiti cd-n
proaste lucruri voi vedeti numai minuni? — procrearea ca ,mi-
nune” (obsesia pruncului sfant din Pe langd plopii fdrd sot) este,
de fapt, un efect mecanic al amorului instinctual. Copiii isi urasc

concupiscent, instinctual (in care Cupido, un paj sagalnic, orga-
nizeaza jocurile iubirii). Acel ,altul”, ,actor”, este un tert al cu-

@ - @ninhesco

oglical

H

m]

SININESEE

Andrew Atrosenko:: Perle

00




plului care altereaza mai ales femeia — dar si barbatul (amantul
devine petitor!). Teatru de pdpuse sunt si unul si altul. Oamenii
biologici perpetueaza specia la vointa unui ,,ce” suprem: Cdci a
voastre vieti cu toate sunt ca undele ce curg; / Vecinic este
numai rdul; raul este Demiurg. O intrebare: are el, Demiurg
(termenul apare nearticulat si in manuscrise: nu este vorba de
Demiurgos, ori Demiurgul), o ,unealtd”, un ,valet” (Pajul Cu-
pidon, Kamadeva, amorul ca personaj, actorul de aici, maestro
de mai jos), care-i asigura vesnicia ,raului” prin impingerea
mecanica inainte a undelor? In Satira IV rezulta ca Demiurg este
bolnav, este ,nebun”. Avem, mai intai, tabloul iubirii casnice,
,Visata odinioara” sub semnul horatian al lui Carmen saeculare
(imnul de improspétare a lumii prin iubire). Acum, insa: N-o mai
caut... Ce sd caut? / E acelasi cantec vechiu, / Setea linistei
eterne care-mi sund in urechi. lubirea (casnic3) si linistea eterna
sunt ,acelasi”, ce anume sa caute EL, din doua lucruri identice?
Diferenta apare la nivelul de deasupra al omului: Dar organele-
s sfdrmate, si-n strigdri iregulare / Vechiul cdntec mai
strabate, cum in nopti izvorul sare. Vechiul cantec, acela care
sfinteste, care exprima curatenia, nu poate razbate din cauza
defectarii organelor receptoare (urechea, aici). Sfintenia,
credinta, nu mai este perceputa pentru ca ,organele” (de data
aceasta, ale trupului omenesc, trupul insusi) sunt coplesite de al-
te voci (zvon de vorbe omenesti, papagali, marionete, etc.).
Sfintenia iubirii — dar si, in egala masurd, a credintei in | linistea
eternd”. Este o dubla cauza (sau doua cauze?): ,,vechiul cantec”
devine ,iregular”, P-ici pe colo mai strdbate cdte-o razd mai
curatd din el, dar acolo unde ajunge, ,,pe strund”, ajunge ,,aspru,
rece” pentru cé in sediul gandirii suierd si strigd, scapdrd si rupt
rdsund. Aceasta ,ars poeticd” va fi mai pe larg infétisata in Criti-
cilor mei. Cantecul s-a degradat el insusi. Dar si organele-s
sfdrmate — ,si maestro e nebun”. Perpessicius nu are, aici, cu-
rajul de a pastra forma din manuscrise cu sensul italienesc, de
,sef de orchestra” (apare astfel in doud variante ale poemului),
nici de a reda incercarea de romanizare a termenului, maestru,
prezenta si in Convorbiri literare si in editia Maiorescu. ,Maes-
trul”, articulat, nu mai spune nimic despre acest Demiurg care
este un actor mai intai si apoi sef de orchestra — care, el, Demi-
urg, e ,nebun”, amesteca vocea sfanta in ,proza”, ,mizeria” vie-
tii, impamanteste, innoroieste sufletul dupa ce si-a facut din ,,boa-
ba spumii”, din Venus Anadyomene si din soarta oarba — prin-
cipii. A-lintelege ca pe autor, maestrul fiind Eminescu insusi ne-
bun, inseamna a nu tine cont de text, de contextul acestui sce-
nariu al inlantuirii poemelor — dar nici de bunul simt: cine s-ar
compara pe sine insusi atat de usor cu...Demiurg?!

Acest Demiurg schimba iubirea in ura, rasul in plans, etc.
Revolta lui Eminescu impotriva pozitivismului secolului sau tre-
buie evidentiatd. Demiurg va deveni ,Parinte”, ,Doamne” in Lu-
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ceafdrul - si va da o lege infailibild, ce va desparti oamenii de
demoni, va pune capat amestecului de lucruri: legea lui este
imuabilitatea soartei fiecaruia, neschimbarea soartei. In acest
sens — dar numai in acesta, al contextului antologiei din 1883 —
Luceafdrul reinstaureaza iubirea pe pamant si in cosmos, Ca-
talina si Catalin aprind ,,candela iubirii pe paméant” iar demonul
redevine ceea ce este, nod in plasa creatiei prime, acorda cu-
plului ,norocul” (moartea impreund, viata impreuna, feeria din
Satira IV). Ca el, demonul, a fost tradat pentru aceasta? — Dar
el, demonul, a innebunit in Satira IV, a alterat cantul sfant si a
sfaramat organele de receptare a lui. El trebuia ,,imblanzit”. Ne
place sau nu, dupa Satira IV urmeaza in antologia din 1883
Luceafdrul si logica argumentatiei acestui scenariu ne obliga la
aceasta concluzie. Luceafdrul scutura universul pozitivist al ,,ba-
tranului dascal” si universul magic al , batranului preot” de suro-
gate, instituie legea sortii unice in creatie si desparte omul de
zei, punand la mijloc norocul (care nu iInseamna schimbarea sor-
tii pentru c& nu inseamna soartd, ci sansa, drum propice , nime-
rit” ori ,potrivit” de sus, ca drum, unei soarte deja date odata
pentru totdeauna). Tot in sensul acestei constructii-regii a poe-
melor, va trebui sa constatdm c& Demiurgul din Luceafdrul nu
este un ,,deus ex machina”, Dumnezeu atotputernic invocat s&
puné ordine in creatie, ci ordinea se face prin vointa (acceptare)
demonica, la imperativul unei voci duble: de sus, ca presupusa
(Vrei sd dau glas acelei guri) si de jos (Itz dau catarg ldnga
catarg). Intrucat discursul Tatalui lui Hyperlon este dumnezeiesc
in intentie — si satanic in posibilitati; acest Tata stie ce nu se poa-
te — si poate ce se stie; el convinge, nu invinge.

60. LUCEAFARUL

Prima tlparlre Almanahul Societdtii Academice Social-Literard
,Romania Jund”, aprilie 1883. Reluat 1 in Dundrea, Braila, iulie 1883,
reluat in Convorbiri literare, august 1883.

De fapt, Luceafdrul a fost facut public inainte de a fi publicat,
prin desele lecturi din saloane (unele, fara prezenta lui Emines-
cu), si chiar prin dérile de seama publicate in ziare despre aceste
lecturi publice. Cartea lui Moses Gaster, Crestomatie de litera-
turd populard, in care se anunta sursele Lucea faruluz apare in
martie 1883, tnainte de tlparlrea poemului. In contextul acestor
discutii, probabll, autorul noteazs, la un moment dat: ,In de-
scrierea unui voiaj in tarile roméne, baronul K. povesteste legen-
da Luceafarului. Aceasta este povestea. lar intelesul alegoric ce
i-am dat este ca daca geniul nu cunoaste moarte si numele lui
scapa de noaptea uitarii, pe de altd parte nici aici pe pdméant nu
e capabil a ferici pe cineva, nici capabil de-a fi fericit. El n-are
moarte, dar n-are nici noroc. Mi s-a parut ca soarta Luceafarului
din poveste seaména mult cu soarta geniului pe pamant, si i-am
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dat acest inteles alegoric.” (Mss 2275 B, p. 56). Notatia este fa-
cutd in graba, ceea ce ne face sa credem ca este rezultatul vre-
unei replici de salon, intrucat despre Luceafdrul s-au rostit pu-
blic B. P. Hasdeu, Titu Maiorescu, Moses Gaster insusi. Nu e o
marturisire, ci o replica. Mentionam ca ,,Luceafarul din poveste”
este smeu, redat adesea in limba germana prin ,,Das Genium”.
Natura luciferica, smeiascd, a geniului nu iese, astfel, din discutie.
Cat despre ,noroc”, am vazut ca Luceafarul, in poem, nu are o
»stea cu noroc”, nu este fiul soarelui.

In editia princeps, poemul ocupa penultimul loc, dupa cele
patru Satire si inainte de Criticilor mei. Impreuna cu cele patru




Satire, el constituie o pentada (grup de cinci poeme). Inaintea
Satirelor se afla cele trei poeme: Epigonii, Cdlin si Strigoii, iar
fnaintea acestora cele patru variante la Mai am un singur dor
si Doind. Cele patru variante la Mai am un singur dor si Doind
constituie, de asemenea, o pentada. In editia a V-a (1890, la con-
curentd cu editia lui V. G. Mortun: M. Eminescu, Prozad si ver-
suri, 1890) Titu Maiorescu intercaleaza Nu md intelegi intre
Cdlin si Strigoii (Nu md intelegi nu este cuprinsa insa in sumar!)
si Diana intre Strigoii si Satira I. Editorul rotunjeste, asadar, la
cinci numérul poemelor dintre Mai am un singur dor si Satire.
Diana fusese publicata in grupajul din Convorbiri literare, fe-
bruarie 1884 (dupa aparitia editiei princeps). Finalul volumului
se prefigureaza, astfel, a fi fost pentadic in intentia autorului
(Criticilor mei este separat, concluzie la intregul volum) — cel
putin asta ne da de inteles Maiorescu prin intercalarile lui (ne-
semnalate si, deci, nediscutate pana acum). Exista, insa, si alte
posibilitati de interpretare. Cele patru variante la Mai am un
singur dor pot fi considerate un tot unitar, asa cum, la inceputul
volumului, cele sase Sonete sunt astfel. La fel, cele patru Satire.
Intrucat nu stim daca in gestul lui Titu Maiorescu din 1890 (ime-
diat dupa moartea lui Eminescu) se regéseste amintirea manu-
scrisului initial al volumului sau propria intuitie a criticului editor,
nu vom continua supoxzitiile. Despre finalul deschis al editiei prin-
ceps se poate discuta, fie in contextul pentadelor care deschid
volumul, fie analizand grupuri de cate trei sau patru poeme.
Luceafdrul nu putea sta in triada Epigonii-Calin-Strigoii, ca
o completare a celor doua nunti (Cdlin-Strigoii) printr-o a treia
(ca o rupere, asadar, a triadei formale in alta triada, a nuntilor).
Locul lui firesc este dupa Satire, fiind o sinteza a lor si o miscare
din loc a ideii. Din Satira I avem, in Luceafdrul, replica la geneza
(0 nastere a universului vazuta altfel, nu ca ajungere la ,boaba
spumii” si la ,soarta oarbd”, ci la un legamant, la cuvantul de-n-
tai), din Satira Il se pastreaza jocul iubirii (Catalin), din Satira IIl
partea eroica se regaseste in vorbele lui Demiurg: Vrei poate-n
faptd sd ardti/ Dreptate si tdrie..., problematica iubirii cuplului
din Satira IV este, de asemenea, prezenta (si rezolvata, mai ales
in ipostaza zeului bolnav). Nu vom insista asupra acestor ele-
mente de legatura. Mai interesantd, in sensul acestui comentariu,
este relatia fiului cu tatal. Pentru elucidarea ei, trebuie mai intai
sa trecem dincolo de punctuatia maioresciand, devenita oarecum
canonica prin impunerea ei in toate editiile. Versurile care de-
scriu drumul Luceafarului: Un cer de stele de desupt / De asu-
pra-i cer de stele —/ Pdrea un fulger neintrerupt / Rdtdcitor prin
ele pierd din dinamica initiala prin introducerea virgulei dupa de
desupt, care geometrizeaza static cerurile, unul sus altul jos, ful-
gerul devenind ca o linie care taie doua paralele. Nici Almana-
hul Roménia Jund, nici revista Convorbiri literare, nici Dund-
rea sau Almanahul scriitorilor romdni nu au aceasta virgula;

pasajul lipsind din manuscrisele eminesciene nu avem, nici aici,
posibilitatea de control. Este firesc ins& s& consideram ca punc-
tuatia din Almanah ii apartine poetului. Fara virguld, -i din de
asupra-i devine verb (este) — si sensul se clarifica dinamic: cerul
de dedesubt devine, instantaneu, cer deasupra, in consens cu vi-
teza: Si cdi de mii de ani treceau / In tot atdtea clipe. Evident
ca in spatiul stelar nu exista repere, dedesupt si deasupra nu
spun nimic, dar Luceafarul zboara cu masura lui, el este reperul
drumului. Dacé cerurile se astern asupra lui — urmeaza ca el
zboara in jos. Este, de altfel, sensul firesc al fulgerului. Mai sus
aveam: Cresteau / In cer a lui aripe, imagine care asociaza
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apropierea de privitor. Ca autorul, ca privitor, este in interiorul
miscarii, al actiunii, se ,simte” pretutindeni: Si se tot duce... S-a
tot dus / De dragu-unei copile / S-a rupt din locul lin de sus.
latd, si ruperea de sus: sugereaza tot o cédere. Miracolul acesta
al ruperii se resoarbe intr-o forma de uimire populara (vezi Sbu-
ratorul lui Heliade Radulescu). Punctand drumul Luceafarului,
intalnim mai intai Din a chaosului vai (aluzie la a doua coborare),
apoi Ca niste mari de-a inotul (aluzie la prima coboréare). Paman-
tul nu este numit in zborul Luceafarului, dar sugestia (intuitiva)
este ca el zboard in jos, undeva sub pamant, oblic fatd de
planetd; nu in sus catre central lumii unde se presupune ca se
afla Tatal Ceresc. El se departeaza spre hotar. El are un dialog
cu cineva caruia 1i zice Parinte, Doamne (niciodatda Demiurg).
Acest Doamne-Parinte ii propune alternative — Sa dau glas
acelei guri ori ti-as da pamantul in bucdti. , Tranzactiile” la care-
| invitd sunt de sorginte biblica: diavolul in desert tenteaza cu
maririle lumii. Este putin probabil ca acest Doamne-Parinte ar fi
capabil sa aduca apocalipsa (sfarsitul lumii sta in puterea Tatalui
Atotputernic). Dar este foarte probabil (posibil) c& el poate da
maririle pe care le promite. Hyperion refuza, insa, aceste mariri,
sau stie, afld, ca sunt posibile, c& le-ar putea avea; el vrea sa afle
marginea putintei, ce nu se poate. Afla, astfel, ca intelepciunea
este cuvantul de-ntéi, si ca in sensul acestei intelepciuni cele
asemanatoare se nasc din cele asemanatoare, oamenii din oa-
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meni, sorii din sori etc. Dupa apocalipsa posibild, universal ar
porni din nou in muguri cum a fost, nu s-ar naste, de pilda, oa-
meni din sori. In timp ce toate acestea s-ar stinge la glasul acelei
guri, el, Hyperion, ar ramane. Cele doua versuri (considerate a-i
fi apartinand lui Titu Maiorescu insusi): Tu esti din forma cea
dintdi / Esti vecinicd minune vor s& traducd aceasta situatie.
Avem, intr-adevar, pasajul din Satira I privind stingerea lumilor:
Cand planetii toti ingheatd si siazvdrl rebeli in spatiu/ Ei, din
franele luminii si ai soarelui scdpati. Aceasta situatie cu planeti
rebeli dupa apocalipsa, planeti pe baza (cu ajutorul) cérora se va
recrea cosmosul, este greu de considerat forma cea dintadi si
vecinicd minune. La inceput a fostAcuvéntul; inaintea acestuia
nu mai poate fi ceva, si inca forma. Intaietatea este principiu, si
nu primordiu.

In ipostaza ca acest Parinte-Doamne din Luceafdrul este ta-
tal demonilor, Lucifer insusi — constatdm c& el asculta de legile
creatiei, este un Lucifer imblanzit, o hiperbola in absolut a lui Lu-
ceafdr bland. Acesta este si sensul din manuscrisele eminescie-
ne: satan s-a impéacat cu Dumnezeu si-i tine in ordine creatia,
este un fel de administrator al ei. Lisam deoparte faptul ca,
pierzandu-l pe Hyperion, el ar pierde un punct de sprijin in man-
dria de a fi stapan, de a fi ,mai” stapan decat stapanul sorilor,
al luminii. Am vazut ca acest Doamne-Parinte dispretuieste lu-
mina pentru ca este fragmentara, pulsatorie — in timp ce intune-
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ricul este continuu, etern, matricial (,,din chaos face muma”).
Refuzul lui Hyperion, insa, este unul cristic, dar de imitatie
cristicd, de vreme ce esenta lui este demonicd, zmeiasca. Ori-
cum, el isi schimba soarta de vreme ce Nu mai cade ca-n trecut
/In mdri din tot inaltul. Oricum, ca sa Incheiem aceasta digre-
siune, el devine stea cu noroc pentru oameni (Dorintele-i in-
crede; Norocu-mi lumineazd). Dar el, Hyperion, este constrans
la acestea. El vine s& ceara un alt legamant, sa fie dezlegat de
ceva si legat in altceva - si, de fapt, va consimti, va intari primul
legémant. Ca sa ramanem in interiorul volumului, el vrea, ca si
Dacul, ca si personajul masculin din cuplul iubirii (EI, subliniat
mereu la Eminescu), stergerea in vecinicul repaos (Din chaos
Doamne-am apdrut/ si m-as intoarce-n chaos.../ Si din re-
paos m-am ndscut, / Mi-e sete de repaus). Setea care-l soarbe
actioneaza, la el, invers decat dorul nemarginit care atrage co-
loniile de sori pierdute in viata: el este atras interior catre afara.
Sugeram, intr-o nota, ca aceasta sete la hotar poate insemna

chiar trecerea de hotar si dorinta de intoarcere. Nu credem ca
se poate un atat de mare dispret pentru viata, pentru cosmos,
incat sa fie egalizatd cu, sa insemne, moartea din eternitate.
Pentru ca Hyperion identifica repaosul, chaosul etc. — cu ora /
oara de iubire, cu viata pe pamant, cu iubirea insdsi. Se pare,
totusi, ca acest dispret este real si resimtit ca o treapta catre
neant: din (dupa) faza pamanteana se (poate) trece in chaos /
repaos, acesta ar fi calea, dacd nu cumva singura cale.

Am vazut, iIn Mai am un singur dor, ca El are o teama mare
de apa, de dizolvarea in completitudinea celor patru elemente
(acolo ,,oceanul” spumegd, este furios, vrea s se ridice ,,cu brate
de valuri” etc., sa smulgd mormantul din stanca pamantului —
iar luna, cerul, cantarea de bucium - il impacd, il linistesc). Re-
fuzul marii de la conclavul elementelor si mentinerea indarjita in
pamant, id est: separarea apelor de pamant prin ritualul ultimu-
lui dor face ca El sa nu moara, sd se ,rostogoleasca in istorie”
si in viata — acelasi, mai putin experienta directd dobandita care
este Inlocuitd cu ,,aducerile aminte”. Imediat dupa Mai am un sin-
gur dor urmeazd, in editia princeps, Epigonii, cu evocarea zilelor
de aur (varsta de aur a omenirii evocatd constant in Impdrat si Pro-
letar) — si, mai ales, cu cel al doilea vers: Md cufund ca intr-o
mare de visdri si dulci senine. Marea uitarii din ritualul dorului
din urma este inlocuitd cu marea aducerilor aminte dinspre para-
dis (dumbravi de filomele etc.) Poemele care urmeaza sunt reca-
pitulatii ale lumii, dinspre cosmos catre istorie. In Satira I luna:
din noaptea amintirii o veci-ntreagd scoate, etc. Dupa reexpe-
rimentarea celor doua faze (istorie-cosmos), in Luceafdrul El cere
jardsi intrarea in stingerea eternd, asa cum dupa fiecare faza an-
terioara o ceruse (Rugdciunea unui dac etc.). De data aceasta,
insa, El ajunge la cunoasterea de sine, i se arata esenta ultima a sa.

In fond, intrebarea pe care o pune poemul teologiei este da-
ca demonul este creatia lui Dumnezeu, ori exista cand Dumne-
zeu s-a hotarat sa faca lumea (cerul, soarele, apele, pamantul etc.).
Cu o intrebare de acelasi fel debuta Eminescu in Convorbiri lite-
rare, la 15 aprilie 1870, cu Venere si Madond: ,Céci femeea-i
prototipul ingerilor din senin”. Sunt ingerii creati dupé ce a fost
creatd, si dupa chipul femeii, sau ea este creata dupa ei? Aceasta
intrebare domina prima parte a volumului si are, prin raspuns,
importanta ei: femeea inger si femeea demon sunt, ambele,
ipostaze angelice (ingerii fiind rai si buni, ingeri si demoni). Po-
etul constatd ca demonii se deghizeaza in ingeri (despre persona-
jul feminin este vorba) si, chiar atunci cand raméane inger pur (ca
in Atdt de fragedd), femeea-inger se intineaza cu iubire, devine
inger indragostit de muritor. Dragostea care contamineaza, care
atrage fiinte diferite ca esentd, va fi tema indelung dezbétuta
pana la Satira IV: aici se ajunge la concluzia ca insusi adminis-
tratorul lumii este un zeu bolnav de iubire, dar de o iubire joasa
(,proaste lucruri”). Acest zeu-actor si-a acaparat iubirea pe pa-

m]

O©Is8UUUS

6o]

. BB

m]

09S8UUS

H

/1




H

m]

@ - @ninhesco

ogical

H

m]

EININESEE

N

mant: El cu gura voastrd rade, el se-ncantd, el sopteste; Nu
trditi voi, ci un altul vd inspird, el trdieste. Acest zeu bolnav
de iubirea lumii devine, in finalul Satirei IV, un maestro nebun
(vezi textul originar, eminescian, nu editiile — care vor ca acest
~maestru” sa fie autorul-Eminescu insusi). Luceafarul merge, ast-
fel, pe urmele acestui zeu bolnav care tine lumea in suflet de
pofte — si, la capatul acestui drum, gaseste, iata, renuntarea, re-
fuzul si imposibilitatea ontica de fapt a acestui amestec al lumilor.
In acest sens, Hyperion denuntd, de fapt, Demiurgului ce se pe-
trece in lume, iar Demiurgul reface cuvantul dintai, repune pe-
cetile lumii. Luceaférul intelege c&, in vecinicia omeneasca, ar
putea deveni un simplu zburdtor, ai carui copii ar avea chipul
dupa infatisarea mamei pamantence (chip de lut) etc. In acest
sens, geniul pe pamant nici nu poate ferici pe cineva, nici nu
poate fi fericit el insusi.

Ramane, insa, intrebarea: de vreme ce geniul pe pamant
existd, totusi, de ce natura este el? Este o intruziune a haosului
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de dincolo de hotar in cosmos, adica o experientd hyperionica
completa, posibila? Se pare cé da. Ma bazez si pe observatia D-lui
Alexandru Surdu: citind basmul lui Kunisch in limba germana
dansul observa ca acesta traduce romanescul ,smeu” prin ,Das
Geist”, si face legatura cu notatia cunoscuta a lui Eminescu, du-
pa care ,geniul nici este fericit, nici poate ferici pe cineva”: po-
etul intelege ,,geniu” ca ,smeu”, respective ,Das Geist”. Geniul
are, asadar, natura smeeasca, reprezintd o stea cazuta pe pa-
mant si intrupata in ceva nemuritor. Desigur, steaua nu este Lu-
ceafarul — care, iata, ca stea cardinald, pe baza céareia se va re-
face universul dupa o ardere, refuza sa intre in vecinicie. Da, re-
fuza Luceafarul, si le ofera stelelor de sub el (ierarhic vorbind)
un model — dar lumea omeneasca este, totusi, populatd de smei
- si de genii. — Ori, poate ca Tatal poate inca si alte lucruri decat
cele pe care le aflam din poem. Este de la sine inteles c& acolo,
dincolo de hotar, nu sunt numai demoni / diavoli: vezi-l pe Hy-
perion insusi, cu totul indisponibil unei asemenea conditii.

De altfel, ,tradarea” femeii in Luceafdrul nu exista nici macar
in constiinta lui Hyperion. Catdlina este o Viorica (din Cdlin)
care vrea conditii identice pentru iubire: fii muritor ca mine. Ea
surprinde, la a doua coboréare a Luceafarului, ca acesta nu este
identic cu sine insusi: fusese inger — iar apoi este demon; avusese
ca parintii cerul si marea — iar apoi soarele si noaptea. Ea in-
telege, si-l face pe el insusi sa inteleaga ca nu-si cunoaste esenta.
Ca deghizarile, ipostaza de maestro-actor (Satira IV) nu definesc
altceva decat aparentele, care pot fi infinite. La finalul discutiei
dintre ei, ea invoca iubirea cu crezamant (Dar dacd vrei cu cre-
zdmant/ Sd teintrdgesc pe tine) — iar el promite: Dar voi sd stii
asemenea / Cdt te iubesc de tare. Ea urca iubirea la limita ma-
xima omeneascd, la absolut — iar el vrea sa-si dovedeasca taria
maxima, absolutd. Ea rédmaéne in joc, el va depasi jocul. (Jocul
fusese efectul cosmic in omenesc al acelei inventii din Satira I,
care punea un punct in locul lui Dumnezeu si nastea soarta oar-
b3; jocul va fi discutat in toate implicatiile lui mai ales in Satira III,
unde devine comedie in viata istorica). Ea asteaptd, totusi, de la
el un semn. Semnul poate fi chiar faptul ca-i iese in cale un , pe-
titor” — care i se potriveste ca nume si, mai ales, este copil din
flori, ea intelegand ca el vrea sa se ascunda de tatal ori ca chiar
nu si-l cunoaste. Trecerea ideii din registru abstract in registru con-
cret fusese dezbatuta (experimentatd) in Satira IIl, cand, dupa ce
a visat luna, sultanul a vazut alaturi o fata - si: atunci el pricepe
visul cd-i trimis de la Profet. La fel Catalina: pricepe semnul.
Ea traieste in lumea semnelor, acea lume care, prin interpretare,
reuseste sa scape de tirania soartei oarbe. Sultanul, in Satira III,
facuse din semiluna zeita biruintei, o invocase si lasase urmasilor
sai porunca s-o invoce, o pusese in heraldica imperiului; de ce
n-ar avea dreptul, si Cétalina, sa faca din Luceafar un semn simi-
lar, sa-1 invoce in codru pentru a-i pazi (veghea) norocul? Ea il
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invoca nu oricum, ci: dorintele-i increde, deci cu acelasi creza-
mant, care evoca ritual cuvantul de-ntai, intelepciunea juraman-
tului de credintd pus de Creator in arhei si acceptat de acestia.

Ca, tnsa, Catalin nu este Hyperion, nici mécar umbra lui pe
pamant, o aflam ferm de la Tatal: este o porunca si o necesitate
ca zeil s& ramana zei, iar oamenii sa ramana oameni. Restul,
este doar potrivire in cercul stramt, noroc, pe care Hyperion in
final il constatd ca atare. Cat priveste: ,Ce-ti pasa tie, chip de
lut, / Dac-oi fi eu sau altul”, eu, altul nu este o insiruire (cei patru
crai ai cartilor de joc, din Satira IV) - ci o disociere: eu si zeu, al-
tul si muritor. Hyperion nu are ,glas” s-o avertizeze pe Catdlina
cé lumea semnelor, in care ea traieste, se sfarseste la hotarul
omenescului, ca sus, in ceruri, sunt alte legi. Legea Tatalui pri-
vind imuabilitatea soartei o priveste deopotriva — asa cum il pri-
veste pe el, asa cum priveste tot universul — dar ea nu o percepe,
se complace (ca toti muritorii) in desarte idealuri, in iluzia schim-
barii, in joc.

De altfel, punctuatia eminesciana a finalului, intarita prin vari-
ante manuscrise, rezolva mult mai simplu problema: lipsind vir-
gula dupa chip de lut, se citeste (intelege) ca-n manuscris: ,tot-
una-ti este, din pamant dac-oi fi eu sau altul”. Din punctul ei de
vedere, dac s-ar naste din pamant, Hyperion n-ar putea fi iden-
tificat, de unde ar sti ea c& acesta, de acum si de aici, este zeul
impamantenit, de vreme ce ea nu-i cunoaste chipul adevarat?
Din punctul lui de vedere: ar putea intra intr-o vecinicie, dar un-
deva in interiorul ei, nu ar avea norocul s& patrunda in anii si
locul Catalinei. El ar putea castiga, ca experientd, o vecie eroti-
ca, ,,0 oara de iubire” a lumii — in interiorul careia ar putea fi ca
Sburatorul din Cdlin, nemuritor printre muritori. Ca sa fie chiar
muritor ca ea, cea de acum — ar trebui s& aibé si norocul de a fi
langé ea si recunoscut de cétre ea — ceea ce nu se poate, nu se
mai poate: ea deja si-a recunoscut dublul numelui, al norocului,
etc. Asta il retine pe Hyperion sa coboare. El are liber arbitru,
poate s&-1 depaseasca pe Demiurg, sa coboare chiar fara voia
acestuia — dar isi da seama cé ar repeta o experientd comuna,
aceea a ingerilor cazuti. Aceasta abtinere este a lui - si este un
model de abtinere: zeii cei mari, planetii rebeli pe baza carora
se va recladi noua vecinicie prin cuvdantul de 'ntdi al Demiurgu-
lui insusi, nu sunt ca ingerii marunti, nu se multumesc cu deghi-
zari tranzitorii, verifica legile ultime ale creatiei.

Ordinea in cosmos se face, prin refuzul lui Hyperion de a-si
parasi locul, numai sus, In zona cereascd, intre zei, omul este
lasat in , ratacirile lui”, in petrecerea norocului, nu i se comunica
aceasta porunca.

Dar... nu este, oare, de ajuns? Dacé zeii cei mari s-au insa-
natosit, nu mai sunt bolnavi de iubire, nu mai sunt nebuni, dor-
nici de intinare, nu este aceasta garantia ca viata oamenilor se
va ,Insigila” dupa legile lor?

Eminescu, nu schimba, in fond, lumea pamanteasca (vezi re-
fuzul revolutiei, de pildd), nu pune ordine intre oameni — ci sus,
in ceruri; aduce zeii la ascultare, pune mai presus decat dorinta
lor vointa, patima — legea, i ,inlantuieste” in nemurire rece, ii
mentine in eternitate. Luceafdrul transferd, in fond, imperati-
vele Glossei, sa zicem, dinspre oameni — spre zei. Nici nu mai
capéta importanta ca acest Tata-Doamne din Luceafdrul nu este
Tatél Atotputernic, ci doar ierarhul suprem al ingerilor cézuti (ca
in basm, de altfel); ca ordinea se face din impulsul propriu al de-
monilor, si nu la o interventie autoritara din afara. Incercarea lui
Titu Maiorescu de a reduce fiinta duala a Tatalui (prin suprima-
rea strofei care arata ,,tranzactia”) ar putea insemna cé editorul
se gandeste pios la un principiu absolut. Cat timp, insd, acest Ta-
ta-Doamne este un Lucifer imblanzit, calm in ascultarea lui fata
de lege, stiind ca intelepciunea este legea, trebuie pastrata si vo-
cea de rezerva a lui ce denotd impécarea in absolut a raului cu bi-
nele. Este sensul intregului demers poetic-teologal al lui Eminescu.
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Dorel Schor

Gravitagie

e Minciuna are picioare scurte, dar
multe.

* Intre a minti si a nu spune adevarul
e o mare diferentd. Dar nu stiu care.

* Unii sunt muscati de oaie...

* Dragostea e oarba daca si contul e
orbitor.

* Un cantaret bun care vorbeste mult
imi provoaca depresie.

* Suntem multumiti ca ieri a fost mai
rau decat azi.

e Astazi e astazi indiferent de loc!

* Uneori ssefii vor schimbéri de baza,
dar baza cere schimbari de sefi.

* Daci te iei dupa bancuri, intelegi ca
prostia s-a inventat la politie.

e Promisiuni? Vad c& nu vad nimic!

* Gasca zboard si inoata, alearga si se
oua, ataca si gagaie, dar nu face nimic cum
trebuie.

¢ Ce incepi cu piciorul drept, continué,
vrei nu vrei, cu stangul...

e Unde-i omul, acolo e problema. Nu
mai e omul, nu mai e nici problema" (I. V.
Stalin).

e Spitalul este un loc foarte periculos.
Mai ales pentrubolnavi...

e Oricine are dreptul sa fie mai prost
decat altul.

e Prostia nu trebuie sa se deplaseze,
pentru ca exista peste tot.

e Cu cat intri mai repede la puscarie,
cu atat mai repede te eliberezi (intelepciu-
ne sovietica).

* Oamenii sunt spalati pe creier cu cel
mai ordinar sampon.

* Cei saraci cu duhul sunt oricum fericiti.

* Se uita in buletin, sa stie cum il chea-
ma.
* Nu l-a uitat, cu toate ca nu-l mai tine
minte.

* Tocmai cei care inteleg adevarata va-
loare a unei picturi nu au niciodata bani s-o
cumpere.

* Un popor de cuscrii si cumetre.

* Agitatia ne enerveaza, calmul ne de-
prima.

* Pentru adevarul lui e gata s& minta si
sa jure stramb.

e Un ateu nepracticant.

¢ Prostia nu trebuie demonstrata. E o
axioma.

e Jadul e pavat... Raiul e asfaltat...

* Dupad ce cd e urat, se mai si stramba.

e li place ceaiul cu doua lingurite de za-
héar. Dar n-are ocazia: acasa pune numai
una si cand e musafir — patru.

¢ Cred pentru c e absurd sau e absurd
pentru ca cred?

* Unul care-i vesnic indignat va gasi in-
totdeauna motiv sa se indigneze.

e E greu sa-ti imaginezi ca altii sunt
mai destepti decat tine?

¢ [l compatimesc, dar nu foarte muilt...

e Mie nu mi s-a testat IQ-ul niciodata,
asa ca s-ar putea sa-i depasesc pe ,,cei mai
inteligenti oameni de pe pamant.*

* Nu vreau sa mai astern nici un rand...
Si nici patul.

e Trebuie sa fii amorezat lulea si beat
turta sau gol pusca si racit cobza, ca sa
mergi pana in panzele albe.

¢ Se poate bea vinul nou dintr-un butoi
vechi, dar e mai bine invers.

e Care e pluralul de la bikini?

e Copiatul la matematica te face sa fii
atent la problemele celorlalti.

e Cand primii americani au ajuns pe
luna, au gasit alti americani.”

* Revolutia Franceza a ucis un rege si
s-a ales cu un Imparat. Cea rusa a ucis un
tar si a inscaunat un despot. Ajunge!

* Dumnezeu e mai destept decat noi...
El nu crede in minuni.

¢ [_egile ambigue trebuie respectate in-
tocmai...

* Nu multumi pana ce nu intelegi totul!

* Nu se simtea prea bine, desi avea o-
rigine sanatoasa...

* Sunt valori valoroase si valori nevalo-
roase...

e Chiar daca nu-ti place legea gravita-
tiei, nu te arunci de pe casa numai ca s-o
contrazici.

¢ S-au intalnit pentru calmarea spirite-
lor, dar ei nu aveau spirite deloc.

¢ Am cumparat tablete pentru stimula-
rea inteligentei, dar nu stiu cum s& des-
chid cutia (internet).

¢ Cine nu e capabil s& rezolve prob-
lema, discuta mult despre ea.

* Fraierii nu mor si nici nu se schimba,
dar se inmultesc.

¢ Legenda nu inseamna minciuna.

* Cine munceste, mai si greseste... Si
cine nu munceste, tot...!

* Fereste-ma, doamne, de razbunarea
prostului, a fudulului, a ranchinosului si a
celorlalti...

* Decat atatea revolutii, mai bine o rés-
coala (folclor nou).

* Exista si caricaturisti tristi.

e S-a studiat venitul mediu pe locuitor.
Deocamdata, s-a aflat plecatul mediu.

¢ O veste buna nu trebuie s fie neapa-
rat adevarata.

¢ Dumnezeu nu baga in traista, dar ui-
te ce poseta mi-am luat!

¢ Daca trebuie s& le spui oamenilor ca
esti talentat, inseamna ca nu esti...

e Batranii , lupi tineri“ din politica...

* Clinica de slabit ,Piele si oase”.

* Un prieten mai gasesti, dar un om
cumsecade mai greu.

¢ Nu-i de ras, dar nici nu-l putem lua in
serios.

e Imperfectul e critic: cautd perfectiu-
nea la altii.

¢ Rahatul imparatului pute la fel (zicere
republicana).




Numar ilustrat cu reproduceri dupa tablourile pictorului rus
ANDREW ATROSENKO (n. 1965).

Coperta I: Balerina.

Coperta IV: In ochii mei.
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