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– Ce e[ti a[a de c\tr\nit? Te doare ceva?
`l `ntreb pe amicul meu, profesorul, a c\rui
mutr\, `ndeob[te acr\, mi se pare azi mai `n -
tunecat\ ca niciodat\.  

Amicul `mi arunc\ o privire scurt\ pe
sub sprâncenele stufoase [i tace. 

– Te pomene[ti c\ vremea ploioas\ – `mi
dau cu p\rerea – ]i-a `nviorat reumatismul! 

O mi[care din mân\, a lehamite, `mi d\
de `n]eles c\ presupunerea mea a c\zut bi -
ni[or al\turi de realitate. Nu m\ dau b\tut
[i insist: 

– Nu se poate s\ nu fi p\]it ceva. 
– Ce s\ p\]esc, domnule? Pur [i simplu,

m-am luat, cum zice Creang\, de gânduri. 
– Aha! zic eu a[teptând continuarea. {i? 
– {i degeaba, nu-i dau de cap\t. 
– Cui? 
– Ei, cui! Problemei! Trebuie s\ ]i-o fi pus

câteodat\ [i dumneata, cu acelea[i rezulta te.
– La ce te referi? 
– Adic\telea nu te-ai `ntrebat din când `n

când cum ar putea fi st\vilite ho]ia [i co rup -
]ia din ]ara asta? 

– M-am `ntrebat, fire[te, ba chiar mi-am
dat [i r\spunsul. Dar ce ]i-a venit, din senin,
s\-]i fr\mân]i mintea cu o chestiune a[a de
delicat\? 

– Nu e din senin. Uneori, e drept, mai
uit de ea, luat de treburile zilnice. Dar, ca un
f\cut, chiar micile `ntâmpl\ri cotidiene au
grij\ s\ mi-o reaminteasc\. Nu mai departe
de cât asear\, picoteam `n fotoliu, `n vreme
ce degetele c\utau vreo emisiune TV mai de
Doamne ajut\. C\, precum [tii, nu prea ai de
ales: ori filme cu psihopa]i, ori dezbateri po -
litice unde se bate apa `n piu\. {i nimeresc
`n tâmpl\tor peste o discu]ie asupra cauzelor
scumpirii gazelor.  

– S\ nu-mi spui c\ te-ai mirat! Dac\ nu m\
`n[el, ast\ iarn\ erai revoltat c\ factura la ga -

ze se dublase brusc, pe când timpul de fier-
bere a apei din ibricul de cafea devenise [i el
de dou\ ori mai lung.  

– Nu asta m-a trezit din mo]\ial\. Ci fap-
tul c\ institu]iile statului menite a reglemen -
ta pre]urile la energie, `n loc s\ ne apere de
l\comia f\r\ margini a st\pânilor de socie -
t\]i privatizate pe doi lei, le cânt\ `n strun\.
Va s\ zic\ statul, de coniven]\ cu noii pro-
prietari, consimte la jupuirea de vii a propri-
ilor cet\]eni. C\rora, bag\ de seam\, le go -
le[te `n prealabil buzunarele cu impozite a -
nume ca s\-i protejeze. Asta dep\[e[te pute -
rea mea de `n]elegere. Nu [tiu ce p\rere vei

fi având dumneata, `ns\ eu v\d aici un ade -
v\rat complot `mpotriva cet\]eanului. Un
stat c\ruia nu-i pas\ nici cât negru sub un -
ghie de cet\]enii lui sfideaz\ \ns\[i defini]ia
statului, devenind o monstruozitate. {i-mi
bat zadarnic capul s\ `ntrez\resc o ie[ire din
aceast\ abera]ie vie.

– Te faci a uita c\ statul nu e o ab strac -
]ie, c\ el \[i exercit\ atribu]iile prin oameni
ca dumneata [i ca mine. Iar dac\ se ̀ ntâmpl\
s\-[i nesocoteasc\ `ndatoririle, se cheam\ c\
oamenii desemna]i s\-l reprezinte au abdicat
de la obliga]iile ce le revin. Or, oamenii pot
fi chema]i s\ dea seam\ \n fa]a semenilor
pentru faptele lor. 

–  Prietene, nu m\ crede mai naiv decât
sunt! Fiindc\ tocmai acest mic detaliu m\ fa -
ce s\ nu iau `n serios rezolvarea pe care min -
tea mi-o ofer\ demult pe tav\. 

– {i care ar fi aceea? 
– Parc\ n-o [tii? Punerea sub acuzare [i

condamnarea, `ntr-un proces al tr\d\rii na -
]ionale, a tuturor bandi]ilor ajun[i, datorit\
prostiei ori bunei noastre credin]e, s\ repre -
zinte statul [i s\-l trateze ca pe o proprietate
particular\. Pardon, ca pe un bun al nim\ -
nui, c\ci, proprietarii lui de drept fiind, s-ar
ar\ta mai chibzui]i [i nu l-ar `mp\r]i cu atâta
d\rnicie `ntâilor veni]i.   

– Foarte bine! s\-i judece [i s\-[i pri meas -
c\ plata, dac\ o merit\. 

– Aici e aici! Pentu c\ [i institu]iile desti -
nate a duce la bun sfâr[it o asemenea treab\
sunt alc\tuite tot din oameni. Ehei, de s-ar
g\si o instan]\ impar]ial\, f\r\ mam\ [i f\r\
tat\, un computer bun\oar\, poate c\ ar fi
ceva sor]i de izbând\. De[i, tare m\ tem c\
a tunci s-ar g\si ingenioase mijloace informa -
tice de influen]are a solu]iilor ̀ n sensul do rit.

Alexandru DOBRESCU Alphons Mucha:                    Autoportret
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Canibali [i Calibani 
La vremea în care am scris mai multe

poeme dintr-un volum pe care l-am intitu -
lat Cartea de sticl\, ideea p\rea u[or stra -
nie, paradoxal\. Apoi s-au tot adunat ima -
gini [i experien]e în via]a mea, care au în -
t\rit tot mai mult aceast\ senza]ie pe care
o port cu mine, aceea c\ textele se scriu
pe invizibili pere]i de sticl\. În vreme ce re -
alitatea scrie în carnea [i sângele nostru.
Literatura  e un fel de ser\ fa]\ de realita -
tea ce ne înconjoar\. Lumea trece cu dez-
involtur\ de la gr\dina cosmetizat\, din -
tr-un parc fran]uzesc, la maidanul slinos
ce devine o piramid\ de gunoaie.Textul
alege gr\dinile [i gunoaiele care i se par
expresive. Omul se obi[nuie[te prea repe -
de cu na[terea [i cu moartea. Iar vulgarita -
tea se potrive[te unor semeni ca o m\ nu -
 [\ .Nu ne sperie promiscuitatea, facem
haz de gunoaiele umane [i chibi]\m absur -
dul cu non[alan]a ie[irii din timp. A[a c\
absurdul poate dura o ve[nicie, dac\ te pre-
faci indiferent [i declari c\-l ignori. Litera -
tura nu e vinovat\ de ceea ce ignor\m sau
dispre]uim pe lumea aceasta. Alegem din
ea ceea ce ni se potrive[te mai bine, îm -
pin[i de al]ii sau ascultând de propria non -
[alan]\. Chiar [i dezinvoltura are nevoie de
timp. Ruina se instaleaz\, treptat, în ziduri,
vie]i [i civiliza]ii, în vreme ce cuvântul dis-
trugerii poate ac]iona instantaneu. O  sim -
pl\ lozinc\ asmute lumea s\ ucid\. Pre -
cum cornul de vân\toare gonacii. Fire[te,
po]i s\ g\se[ti poe]i care ar vrea s\ te fla-
geleze, s\ te [ocheze, s\-]i declare, în ires -
ponsabilitatea [i ignoran]a lor, c\ se pre -
g\tesc s\ devin\ pre[edintele României
sau c\ îl ador\ pe cel în exerci]iu [i, ca
atare, vor face zid de elogii în jurul s\u.
Pentru  al]ii, a fi comunist înseamn\ s\ nu

te despar]i de utopie. Distopia nu e tot
una cu utopia. Limbajul acestei ultime de-
clara]ii [ocante  î[i arat\ golurile lui cultu-
ra le [i morale [i dispre]ul fa]\ de tot ce în -
seamn\ genocid în comunism. Asemenea
declara]ii ar merita confruntate cu fic]iuni -
le tip\rite cândva pe hârtie [i devenite rea -
litate. S\ tr\ie[ti în realitatea din Arhipe -
lagul Gulag. S\ respiri de diminea]a pân\
seara într-o lume descris\ [i anticipat\ de
Orwell, în cartea lui 1984, ap\rut\ la în-
ceputul R\zboiului Rece. S\ tr\ie[ti vie]ile
povestite în memoriile lor de atâ]ia de]i-
nu]i politici. Exist\ o nostalgie în literatura

neo-neo-neo-realist\ dup\ vocea direct\,
dur\, sinistr\,  a Anei Pauker, dup\ pum-
nul sau palma cu care Alexandra Sido ro -
vici, viitoarea so]ie a lui Silviu Brucan,  le
lovea pe femeile [i tinerele ei  colege mic-
burgheze, pe vremea  în care justi]ia lucra
în România cu tribunalele poporului.  Lim -
bajul direct ne trimite direct la podea, e
un fel de knock out. De câte ori deschide
gura, urmeaz\ lovitura… Ce n\ucitor poa -
te suna un poem dac\ gânde[ti versul lui
ca un pumn care î]i umple gura de sânge!
Violen]a este drumul cel mai scurt c\tre
simulacrul de art\. Drumul cel mai scurt?
Linia dreapt\? Uluitor parcurs, ca o înju -
r\ tur\ pe care nu te a[teptai s-o auzi. Tre-
buie s\ fi disperat ca s\ faci valuri [i s\ te
bucuri de notorietatea de underground,
ca s\ vorbe[ti de faptul c\ e[ti prima
feme ie care s-a tuns zero, uitând câte mili -
oane de femei au fost tunse zero, nu de

Doina Uricariu
Cartea de sticl\
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mod\, ci de mon[tri [i de mizerie. Ma[ina
de tuns la zero e un buldozer al umilin]ei
pe scalpul fiin]ei.

O lupoaic\ pe care am avut-o în copi -
l\rie a fost ucis\ cu un amestec de toc\ -
tur\, otrav\ [i sticl\ pisat\. Ho]ii care nu
au reu[it s\ ne sparg\ casa s-au folosit de
o metod\ mai veche [i sigur\ ca s\ omori
câinii de paz\…

Winter Garden, 
Gr\dina de iarn\

Ideea unei sere sau gr\dini de iarn\,
protejat\ de pere]i de sticl\ m\ obse dea -
z\. A[ vrea s\-mi mut biroul meu într-o
gr\din\ de sticl\, plin\ de plante [i  c\r]i.
Dorin]a aceasta izvor\[te dintr-o nevoie
de artificial, vor spune unii. [i dintr-o fug\
din fa]a artificialului, voi spune eu. Am
studiat violen]a, am observat c\ folose[te
o mul]ime de artefacte, în sado-maso -
chism, tortur\ sau lichidarea în mas\. Ca -
nibalii sunt înainte merg\torii calibani lor.
Apoi tr\iesc printre noi [i începem s\-i
confund\m. Violen]a e indus\ în mas\.
Cerceta]i cu aten]ie juc\riile, jocurile pe
calculator… Literatura, filmul. Artele vi zua -
le marcate de pictura lui Francis Bacon,
dup\ unii comentatori, cel mai mare pic-
tor din lume al secolului XX. Desfigur\rile
din pânzele lui evoc\ un abator… Fie c\
portretele apar]in unor Papi, prieteni [i
companioni de via]\.

Nu demult, tripticul pictat de  Francis
Ba con [i intitulat Three Studies of Lucian
Freud s-a vândut la Aquavella Galeries, în
Manhattan, cu pre]ul record de 142,4 mi-
l ioane de dolari, pre] ob]inut în circa [ase
minute de escaladare a ofertelor f\cute de
o persoan\ prezent\ [i un cump\rator ca -
re licita la telefon… În [ase minute, Fran-
cis Bacon „cu ororile lui”, cum s-a expri -
mat un outsider, a trecut pe primul loc al
pre]urilor ob]inute de picturile postmoder -
ne. Tripticul lui Francis Bacon a dep\[it pre -
]ul cu care s-a vândut Strig\tul de Edvard
Munch. Chipul suferin]ei [i disper\rii a fost
evaluat la 120 milioane, la Sothesby’s, în Alphons Mucha:                                             Schi]\ de afi[ pentru Nestlé’s baby food
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2012. Expresionismul atroce se vinde foar-
te bine, de[i cele trei pânze pictate de
Francis Bacon sunt dintre cele mai blânde
[i necontorsionate. E vorba de tripticul u -
nui pictor îndr\gostit de modelul care-i po -
zeaz\. Lucian Freud, nepotul lui Freud.

Dup\ vânzarea acestui triptic, la un pre]
halucinant, au început s\ ia amploare su -
pozi]iile cu privire la cump\r\torul ano -
nim. Bursa zvonurilor s-a oprit la miliar da-
rul Abramovici, dar, imediat, presa a înce -
put s\ vehiculeze [i un alt nume, aflat cu

mai mare probabilitate în spatele acestei
achizi]ii. Sheika Mayassa bint Hamad al-
Thami, sora emirului din Qatar, cea care
a cump\rat anul trecut pictura lui Cé zan -
ne Les Joueurs de cartes cu 250 de mili -
oane de dolari. În lumea artei se [tie c\
[eicul [i familia lui au f\cut achizi]ii impor-
tante de art\, având o colec]ie din care nu
lipsesc Richard Serra, Rothko, Francis Ba -
con, Roy  Lichtenstein, Andy Warhol sau
Jeff Koons. Avangarda s-a globalizat. Es-
tetica urâtului concureaz\ vernacularul cel

mai conservativ. O nou\ form\ de ecume -
nism se instaleaz\. Pia]a de art\ trece pes-
t e religii [i mentalit\]i.

Exerci]ii de intimidare. 
Exerci]ii de admira]ie

Poezia expresionist\ atroce intimi dea -
z\ [i seduce publicul juvenil sau care po -
zeaz\ o ve[nic\ tinere]e. Neo-mize - rabi lis-
mul  se bucur\ de un prozelitism mai evi-
dent în fostele ]\ri comuniste, care î[i iau
revan[a, dac\ tot nu mai exist\ cenzur\.

Alphons Mucha:                                                                                                                                                Momentele zileib
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U râtul intimideaz\. Are o agresivitate care
m\ paralizeaz\. Exerci]iile de agresivitate,
în art\ [i prin art\, nu sunt de azi, de ieri.
Pentru mul]i contemporani, singurele exer 
ci]ii de admira]ie se refer\ la sponsori, oa-
menii cu bani [i cei la putere. Cupa Gra a-
lului nu are nici o leg\tur\ cu sticla de [am -
panie  care se sparge de vasul ce urmeaz\
s\ fie lansat la ap\. Pentru unii, nici nu e -
xist\ a[a ceva. Poate e vorba de Cupa
Mondial\ care ne pirone[te  pe stadioane
sau la televizor. Candela aprins\ între pe -
re]ii de sticl\ pe care tremur\ untdelemnul
înc\lzit de flac\r\ îi intimideaz\ pe cei ca -
re fug de transparen]\ [i ging\[ie. Sticla  îi
înt\rât\ pe violen]ii petrec\re]i. Cioburile
sunt un simbol de prosperitate. Când, în
unele locuri din lume, se sparg pahare, în
altele, mirilor li se ureaz\ cas\ de piatr\.

Pe geamul plin de florile albe de ghea -
]\ ale iernii, r\suflarea mea deseneaz\ cer -
curi de aburi. De o parte [i de alta a gea-
mului, dou\ desene. Unul, cu siguran]\, e
al meu, cel\lalt e desenat de Dumnezeu.

Picasso nu a f\cut 
portretul lui Stalin

Am v\zut la Muzeul de Art\ Contem-
poran\  din Chicago un film documentar
despre Aragon, care s-a zb\tut s\-l con vin -
g\ pe Picasso, membru al partidului co -
munist spaniol, s\-i trimit\ un desen dedi -
cat pomenirii lui Stalin, care murise. Pi-
casso primise deja Premiul Stalin pentru
pace. Avusese experien]ele lui nu prea
vesele cu Gestapoul, dar nu era un fanatic
militant, de[i Salvador Dali [i Andre Bre-
ton `l luau în derâdere pentru adeziunea lui
politic\. Picasso nu deseneaz\ nici un por-
tret al lui Stalin [i o las\ pe femeia cu ca -
re-[i împ\r]ea via]a, în 1953, s\ aleag\ ea
un desen oarecare, din atelierul lui, care ar
putea fi dat drept portretul lui Stalin. Fe-
meia alege un chip u[or buc\lat cu musta -
]\. Nu are nici o leg\tur\ cu Stalin. E un
desen al nim\nui. Pare s\ fie o tân\r\ ca -
re poart\ o musta]\  hilar\. Tuns\ pe oa -
l\, cum se spune în popor. A[a-zisul  por - Alphons Mucha:                                                                                      Dou\ femei
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tret al lui Stalian e publicat pe 12 martie
1953, în ziarul Les Lettres francaises.
Vigilen]a comuni[tilor [i mai ales a celor
îndoctrina]i de Kremlin e [ocat\ de por -
tretul efeminat. Presa de stânga vitupe -
-reaz\.  Ideologia trage infinite semnale de
alarm\ la adresa lui Picasso [i a lui A ra -
gon. Vigilen]a fanatizat\ vocifereaz\. Stân -
ga occidental\ e preg\tit\ de lin[ajul vi-
nova]ilor. Elsa Triolet pove[te[te în jurna -
lul ei c\ Aragon a fost la un pas de
sinuci dere.  Aragon a pierdut în acele zile
treispre zece kilograme. Picasso nu a pier-
dut nici un gram, nu s-a scuzat [i nu s-a
dezis de portret, de[i i-ar fi fost la în-
demân\. I-a l\sat pe to]i s\ cread\ c\ e
vorba de por tretul lui Stalin. V\zuse prea
multe coride [i nu credea c\ portretul are
de dat soco teal\ vreunui chip [i model
anume. {i nici partidului comunist
francez. Scandalul interna]ional a fost
oprit de la vârful condu cerii comuniste
franceze, care a început s\ se team\ c\
pierde sus]inerea arti[tilor [i intelectualilor.
Teama aceasta va disp\ rea curând.
Tr\darea intelectualilor va des -
chide por]ile fricii [i compromisului. Por -
tretele dictatorilor se vor înmul]i [i artele
se vor întrece s\ le cânte osanale [i s\-i i -
mortalizeze. Sper s\ n-o ia de la cap\t cu
nostalgia [i utopia [i a[a-zisa neo-poezie
din România. Lumea nu mai d\ prea mul]i
bani pe poezie, dac\ a[teapt\ ca textele
s\ func]ioneze pe post de [ocuri electrice.
E drept c\ din avangardele lumii s-au re-
crutat [i cei mai mul]i proletculti[ti.

Încerc s\-mi amintesc când am avut pri -
ma oar\ sentimentul c\ literatura ames te -
c\, în toat\ alc\tuirea ei, datele unei chi -
mii casante. Percepem uneori fragilitatea
ce tinde spre efemerid\ [i cioburi ale unui
pahar cu pere]ii de sticl\. Un pahar cu pe -
re]ii mai sub]iri decât aripile unor l\custe.
Textul se sparge. Ne debaras\m de el ca
nobilii boga]i ai Vene]iei care sp\rgeau, la
chefuri, pahare de sticl\, a c\ror valoare
m\sura greutatea lor în aur. Nici nu b\ nu -
ie[ti când ceva anume î]i alunec\ din mâ -
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n\, din memorie [i se sparge definitiv, ire -
cuperabil. 

O analiz\ de sânge
Am citit multe poeme ale lumii ca [i

cum a[ fi ]inut eprubete în fa]a ochilor,
pl\cu]e din sticl\ pe care fusese l\sat\ s\
cad\, din seringa cu sânge ori de pe buri -
cul unui deget, pic\tura ro[ie dintr-o fiin]\
uman\. Ca s\ fie apoi atent analizat\ [i
testat\. Cititul ca o analiz\ de sânge. Fra-
zele stau în fa]a ochilor ca ni[te eprubete.
Le scriem sau le cercet\m. Num\r\m la

microscop leucocite, limfocite… {i cioba -
nii î[i num\r\ oile.Cine ar mai crede c\ vi -
s\m s\ descoperim noi parfumuri! Otr\ -
vuri insidioase sau elixiruri. De mul]i ani
trebuie s\-mi verific factorul de coagulare.
Literatura e ca o farmacie sau ca un ma -
gazin de parfumuri. Dac\ s-ar scrie exclu-
siv pe sticl\, am avea mult mai pu]in de ci -
tit. Sticla e scump\, sticla e grea, mii de
ani a costat o avere. C\r]ile de sticl\ ar
bloca grafomania [i mai ales stocarea, în
biblioteci, a grafomanilor. Scriitorii sunt
grafomani, declar\ analfabe]ii [i troglodi]ii

sau cititorii profesioni[ti exceda]i. E nevo -
ie de mult\ literatur\ proast\ ca s\ ale gem
marea literatur\, cred unii. Al]ii cred dim-
potriv\. F\r\ o mare literatur\, literatura
proast\ se consider\ mare!!!

Câte poeme s-au scris nescriindu-se în
paharul de sticl\! La crunte be]ii sau dup\
trezirea pâcloas\. Sub imperiul sticlei de
absint, pictat\ de Picasso. Vinul p\teaz\
paharul de sticl\. Un mesaj scris [i închis
într-o sticl\ aruncat\ în mare a ajuns la
mal. Nici expeditorul, nici destinatarul nu
au supravie]uit acestei c\l\torii luate de
va luri. Mereu altcineva cite[te mult mai a -
tent mesajele noastre. Peste um\rul nos-
tru care nu mai exist\.

Dar nu am vreme s\ m\ bucur prea
mult de cartea mea, The Glass Book. Car -
tea de sticl\. Nici de biblioteca de sticl\
despre care am scris, dup\ ce am v\zut
Pierpont  Morgan Library [i Morgan Muse -
um de pe Madison Avenue. Lumea în ju -
rul meu se laud\ cu sute [i sute de e-book-
uri [i cite[te literatura pe sticla unui lap -
top, a unei tablete, pe ecranul unui celu-
lar. Pe facebook, grafomania triumf\. Cum
s\ mai vezi florile dintr-o gr\din\ invadat\
de buruieni [i sufocat\ de o]etari? Cu cât
mai dezordonat [i s\lbatec, mai amestecat
[i haotic, cu atât mai autentic [i natural.
Sti cla e perisabil\. Cu m\rgele de sticl\
colorat\ s-au ales indienii dup\ ce [i-au
vândut  p\mânturile unor exploratori [i mi -
sionari. Atât de prieteno[i [i de conving\ -
tori. La Chicago, în râul Chicago [i în la -
cul imens în care râul se vars\, po]i privi
cum se reflect\ în ap\, cea mai spectacu-
loas\ arhitectur\ de zgârie-nori, îmbr\cat\
în sticl\. Am v\zut piesa lui Ibsen, Du[ -
manul poporului, scris\ în 1882. E un ma-
nifest ecologic avant la lettre. Revolta îm-
potriva b\ilor infestate de poluare. Râul
Chicago a fost mult\ vreme [i o ap\ otr\ -
vit\, aduc\toare de boli [i de moarte pân\
s\ se creeze sub el un întreg sistem de pu-
rificare [i drenare a mizeriei azvârlite în a -
p\. E toamn\ [i reu[esc, din când în când,
s\ m\ uit de pe poduri în apele râului. O
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stranie ame]eal\ îmi d\ sentimentul unei
iminente alunec\ri [i chiar al atrac]iei spre
albia în care curge apa de culoarea p\mân -
tului galben. Ce înseamn\ nervozitatea u -
nei subjug\ri pe care nu o pot controla?

În 1997, Willis Tower din Chicago era
cel mai înalt zgârie-nori din lume. Când eu
sorbeam ultima pic\tur\ de lapte din bibe -
ronul de sticl\  înc\lzit, Carl Sandburg câ[ -
tiga Premiul Pulitzer pentru poezie. A pri -

mit Premiul Pulizer de trei ori. De dou\
ori pentru poezie. De ce ar scrie poetul de -
spre cea]\, când e clar c\ nu vezi nimic  în
pâcla deas\? Totul se voaleaz\. Carl Sand -
burg a scris celebrul  lui poem intitulat Fog
pentru c\ a v\zut altfel cea]a. Dup\ ce a
privit-o îndelung prin ochelarii lui cu lenti -
 le rotunde de sticl\. A[a sun\ comentariul
de text…

Cartea c\r]ilor mele 
sau cartea vie]ii mele

M\ duc la Universitatea din Chicago, s\
v\d catedra lui Mircea Eliade. Parcul e plin
de frunzele toamnei, udate de ploaie, sti-
cloase. E plin  de veveri]e cu blana irizat\
de umezeal\. Campusul dintre cl\dirile u -
niversit\]ii e desenat precum chiliile unei m\ -
n\stiri la o scal\ mai mare. Cultura e o
cetate. Educa]ia e o cetate. Înconjurat\ de
Natur\ [i parcuri. Aici o caut [i o întâlnesc
la 11,30 PM, pe Wendy Doniger, o redu -
tabil\ specialist\ în indologie, care a publi -
cat, în 2009, o carte masiv\, de peste
900 de pagini, „the book of my books”,
cum o nume[te. The Hindus: An Alterna -
tive History. Wendy Doniger a r\mas s\
conduc\ catedra lui Mircea Eliade, ceea ce
la Chicago University se nume[te „Mircea
Eliade Distinguished  Service Professor  of
the History of Religions”. Am ini]iat la In-
stitutul Cultural Român din New York un
program cu Universitatea din Chicago,
împreun\ cu Divinity School. Un program
de care sunt mândr\. Am [i de ce. A ceas -
ta e revan[a pe care mi-o iau pentru cei
[apte ani în care volumul meu Ecor[euri
a fost blocat de cenzur\. {i din pricina fap-
tului c\ scriam despre Mircea Eliade. M\
în]eleg cu Wendy Doniger din prima clip\,
de parc\ ne-am [ti de o via]\. În biroul ei,
v\d pe unul dintre pere]i un portret-desen
al lui Mircea Eliade cu celebra lui pip\, ca -
re îl înso]ea peste tot. Portretul lui Eliade
e p\strat de Wendy Doniger cu admira]ie
[i recuno[tin]\. A fost desenat de un ar -
tist, îi citesc semn\tura u[or, Darrida. Pe
1 noiembrie, reu[esc s\ ajung pe chei [i s\Alphons Mucha:                                                                                         Salomeeab
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iau vapora[ul care ne duce în Architectu -
ral Historical Cruise. Alerg în grab\ s\ v\d
Navy Pier, cu Marea Roat\, caruselul [i
Muzeul copiilor. Apoi m\ întorc la Centrul
de art\ de pe chei [i dau peste o expozi]ie
Alexandru Darrida. Asta, da, coinciden]\.
E chiar artistul care l-a desenat pe Mircea
Eliade [i a d\ruit desenul lui catedrei ce
poart\ numele marelui istoric al religiilor.
Dup\ c\l\toria cu vaporul, în care am stat
tot timpul cu capul dat pe spate, ca s\ pri-
vesc arhitectura acestui Chicago, cu p\du-
rea lui de zgârie-nori, vechi [i noi, vizitez
expozi]ia lui Alexandru Darrida. Portrete
[i fluturi viu colora]i, un soi de pointillism
fluorescent. Pe punte, vr\biile au stat atât
de aproape de mâinile [i picioarele mele
de parc\ a[ fi fost parte din peisaj sau din
palma deschis\ ce las\ firimituri [i semin]e
pentru p\s\rile din preajm\. Wendy Do-
niger mi-a ar\tat medalia pe care a primi -
t-o din România, la împlinirea unui secol
de la na[terea lui Mircea Eliade. Mi s-a p\ -
rut cenu[ie, ca o efigie dintr-o pomenire
s\rac\. Mi s-a p\rut prea pu]in pentru ce -
ea ce înseamn\ Mircea Eliade. Wendy Do -
niger mi-a declarat de la început c\ Mir -
cea Eliade i-a salvat via]a, d\ruindu-i o ca -
rier\ profesional\ eliberat\ de lingvistic\
[i de tot ce nu o interesa. Eliade a adus-o
pe Wendy  la catedra lui. Unde Wendy Do -
niger avea s\-i urmeze. Îmi m\rturise[te
c\ a auzit împu[c\tura care l-a ucis pe I-
oan Petru Culianu. Vorbim. Vorbim. Îi po-
vestesc despre cum l-am cunoscut pe Ne -
ne, pe Ioan Petru Culianu, în primul meu
an de facultate. Apoi m\ duc la Institutul
Oriental. Pe drum, la întoarcere, merg
spre hotelul Double Tree, în taxi. Privesc
pe geamul de sticl\ cum alunec\ pic\turile
de ploaie care se preling, altele decât cele
de afar\, care se scurg la picioarele mele,
de data asta, de pe umbrel\. M\ gândesc
la primul templu din lume, în\l]at din sti -
cl\ colorat\, un templu hindu uria[ con-
struit în Malaysia, în anul 1922, anul na[ -
terii mamei mele. Se spune c\ e f\cut în
propor]ie de 95% din cele peste un milion

de piese [i buc\]i de sticl\ care decoreaz\
pere]ii, tavanele, coloanele [i firidele. Sti -
cl\ importat\ din Thailanda, Belgia, Ja -
ponia… Nou\ lucr\tori le-ar fi asamblat.
Are toate culorile sticlei de Murano. La în-
toarcere, la New York, o s\ merg cu Liviu
s\ v\d marea expozi]ie a lui Carlo Scarpa
de la Metropolitan Museum, în care sunt
expuse obiectele create de arhitectectul i-
talian,  între 1932-1947, pentru compania

lui Venini. În vreme ce Scarpa crea o no -
u\ lume a sticlei vene]iene, istoria interbe -
lic\ [i postbelic\ s-a jucat de-a praful [i pul -
berea. Caietul pe care mi l-au furat la Ia[i
era legat în piele [i avea pe coperta din fa -
]\ o murin\ multicolor\. Scrisesem pe ce -
le dou\ sute de pagini întreg jurna lul meu
sud-corean, plin de poeme [i atâ tea sute
de note. Locul amprentelor mele a fost luat
de atâ]ia ani de amprentele ho]ului.
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­-­ N\zuin]\ cel ursuz era `n intimitate un b\iat atr\g\tor, pl\cut
[i duios. Avea ceva misterios `n f\ptur\. Era voinic, p\rea ener-
gic [i sim]eai un fel de mul]umire dac\ te aflai lâng\ el.

Mi-a ar\tat c\r]ile lui `nvelite `n hârtie albastr\ [i subliniate
mult. ~i pl\cea literatura [i citea mult\ istorie. Era bogat `n idei,
avea inten]ii nel\murite [i p\rea foarte dispersat, ca un om cu
prea multe dorin]i pe cari ar vrea s\ le `mplineasc\ deodat\.
Când vorbea despre vreun plan de viitor, i s-aprindeau ochii, iar
de trecut de venea vorba, ochii i se umezeau. Rar\ putere de
tre cere de la o extrem\ la \lta; un argint viu sub zgur\, pas\re
s\lbatec\ `nchis\ `n colivie, ori vânt vijelios `njugat la aripa morii.

Am stat mult de vorb\ [i am aflat prin câte trecuse N\ zu in]\.
Nu eram departe de copil\rie [i via]a nu se ascundea sub con-
ven]ii decât atâta cât imitam exemple de oameni `n vârst\.

N\zuin]\ suferise mult. N-avea mam\ [i o `ngrijitoare cu anul
`l b\tuse cât era mic zilnic [i dup\ ce mai crescuse din s\pt\mân\
`n s\pt\mân\. N-avea fra]i [i nici surori, iar singura afec]iune pe
care o putuse cunoa[te o avea de la tat\l s\u, scriitor de prim\rie
rural\, ros de hârtii [i de datorii.

Câmpu-i pl\cea [i-l `ncântau c\r\rile, printre vii, cu smocurile
de sulfin\ pe-al\turi. Când vorbea N\zuint\ de paji[te, p\rea c\
miroase du[umeaua a sânzian\. I se lumina fa]a [i tremura ca
tri foiul pe malul iazului.

{i ciocârlia `l atr\gea.
– S-o vezi tu cum urc\-n soare, peste capul omului!... Nu se

mai vede; [i atâta doar -aude glasul ei `mb\tat de lumin\. Vezi,
a[a a[ vrea [i eu s\ m\ urc mereu [i s\-mi vie a cânta.

{coala primar\ a f\cut-o la ]ar\ `n cinci clase, cu nou\ `nv\ -
]\tori: un alcoolic prip\[it `naintea mor]ii, un fost telefonist, un
po p\, un cânt\re] din vioar\, o dam\ venit\ s\ nasc\-n provin-
cie, un ofticos trimis pentru s\n\tate [i, dup\ doi normali[ti cu
[coala `ntrerupt\, un `nv\]\tor cu titlu. To]i \[tia l-au `nv\]at pe
N\zuin]\ c\ „`nv\]\tura e un lucru stra[nic” [i c\ „nu to]i blegii
[i toate ]oapele sunt f\cute pentru dânsa”. Dar el prinsese drag

de c\r]i privind, de pe când sta ridicat `ntre
perne, condici mari de prim\rie [i teancuri
de hârtii. A-nv\]at s\ umble bini[or cu ele,
f\r\ s\ le rup\, pentru c\-l plesnea peste
degete tat\l s\u tocmai când trebuia [i a -
junsese `ncetul cu `ncetul s\-i plac\ luciul
alb sau t\rc\jit al filelor. I-au fost dragi c\
s-a n\scut cu ele. {i mai era `nc\ ceva: na -
[ul lui, un fost student, ajunsese j\lbar la
]a r\. Sta toat\ ziua `ntins pe-o canapea –
acolo a [i murit – [i citea. Pe mas\ avea
do u\ teancuri `nalte de volume, de i se p\ -
rea lui N\zuin]\ c\ ajung pân\-n plafon.

La cap\tul c\napelei ]inea dou\ sticle pline: una cu cafea [i alta
cu rachiu. Dup\ ce `ntorcea câteva file, lua de gât `ntâi pe una
[i apoi pe cealalt\. Dup\ asta adormea [i finul s\u `l g\sea mai
totdeauna cu nasul `ngropat sub carte. {i astfel, umblând prin
c\r]ile be]ivului (c\r]i cu poze), s-a lipit de inima lui pl\cerea pen-
tru ele. 

De se-ntâmpla s\ se trezeasc\ adormitul, [i-l vedea r\s foindu-le,
râdea g\unos [i-i striga f\r\ s\ se clinteasc\:

– A[a, ]âncule! Uite vezi, acolo-i `ngropat\ o comoar\.
{i-ncet-`ncet a `nv\]at s\-l cread\. Pe urm\, mama lui, mereu

bolnav\, a `ntrebat odat\ pe cum\trul ei:
– Coane Vasile, ce [coal\ crezi mata c\-i mai bun\ pentru

Ionel?
– He, uite vezi, coan\ Savastie, {coala de Arte [i Meserii,

du  p\ opiniunea mea.
– {i ce ies\ b\ietul de acolo?
– Cum ce ies\? Aha !... cu ce s-alege adic\? Uite vezi, dac\

se-ntâmpl\ s\ fie prost de tot, `l face tinichigiu; dac\ e idiot [i cu
mu[chi – [i aici `[i `ncord\ bra]ul ca pentru a da un pumn – a -
junge fierar; dac\-i  z\p\cit, dar voinic, poate fi tâmplar [i numai
dac\ e pi[icher ori chiar punga[ `l pun la mecanic\. Ehei! me ca -
nic\... coan\ Savatie!...

Atunci v\zui pe mama ro[indu-se la fa]\ – m\rturisi N\zuin]\;
dar ce [tiam eu atunci!

– Da alte [coli nu mai sunt, coane Vasile?
– Hehei, uite vezi, sunt, cum s\ nu. Dar alea-s pentru boieri.

Shnt licee, gimnazii, seminarii.
– {i care-i mai mare? `ndr\zni mama.
– Apoi tot un drac, dup\ opiniunea mea. De la una ies\ pop\

[i de la alta cl\n]\u; amândoi `]i sufl\ carboava.
– Coane Vasile, scrie dac\ vrei mata pe-o buc\]ic\ de hârtie,

care crezi c\ e mai bun\.
– Sapristi! Uite vezi, ai pus gând r\u b\iatului. Dup\ opiniu -

nea mea nu face; e curat\ nebunie. Dar dac\ vrei dumneata!...
{i a scris ceva pe un bile]el.
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Istoriile literare române[ti nu consemneaz\ nici un prozator cu numele de Paul Gore. {i, cu
toate acestea, el a existat, ba chiar a l\sat o oper\ beletristic\ `ndeajuns de consistent\, tip\rit\
`ntre 1936 [i 1940 `n paginile revistei ~nsemn\ri ie[ene [i, din p\cate, r\mas\ acolo pân\ `n
zilele noastre. Ne-am propus, `ncepând cu primul num\r din ianuarie 2013, s\ restituim pu -
blicului cititor o parte din schi]ele [i povestirile acestui prozator ignorat de istoriile literaturii, pe
numele s\u ade v\rat Gr. T. Popa.   



– Uite vezi, s-a f\cut. S\ te-nv\] eu ceva bun: f\ o leg\toare
cu hârtiu]a `n\untru [i pune-i-o la gât, c\ poate s\-l scape de fri -
guri. Da, da, `i mai bun\ decât iarba lui Tatin. Ascult\ de mine,
[i pentru sperietur\-i de leac. Sapristi: caz curios [i \sta.

*
Apoi mama lui N\zuin]\ a murit.
Cu câteva zile `nainte [i-a chemat copilul lâng\ ea, l-a sp\lat

pe cap, l-a piept\nat [i i-a t\iat unghiile; a-ncercat s\-i coase
h\i nu]ele, dar n-a mai putut; l-a s\rutat pe amândoi obrajii, ca la
o plecare, [i pe urm\ l-a trimis la o sor\ de-a ei, unde mai erau
[i al]i copii.

Când l-au adus acas\, patul era gol [i i s-a spus c\ mam\-sa
a plecat pentru mult\ vreme, dar i-a l\sat o scrisoare, pe care
are s\ i-o deschid\ tata mai târziu. Era biletul lui conu Vasile [i,
scris cu creionul, abia se mai putea citi dup\ câ]iva ani: „Liceul
externat, sapristi!”

{i Nazuin]\ a intrat la liceu, la liceul unde ne-am `ntâlnit.
.......................................................................
Era palid, tremura [i nu mai putea povesti. Mi-a `ntins un

smoc de hârtii [i mi-a spus c\ voi g\si acolo [i alte `ntâmpl\ri
din via]a lui. 

*
~ntre hârtii erau scrisori de la tat\l s\u, – r\spunsuri ale sale,

– [i un fel de jurnal cam `ntrerupt, alc\tuit din fragmente scurte
cu mici considera]ii pe al\turi. ~l `ncepuse din ziua când a intrat
la liceu [i nu-l `ntrerupsese `nc\. ~l mai am [i acum [i pot citi `n
el mai ales progresele stilistice de la an la an.

Surpriza `ntâlnirii lui N\zuin]\ cu locomotiva, ori jalea lui
când a r\mas singur la madam’ Ro[escu erau notate simplu, ca
o spovedanie.

„Olio, ce dihanie de hier; `i ghior\ie aburul `n borh\ie [i te ie
pi sus.”

{i despre madam’ Ro[escu scria:
„Parc\-i mama Natali]ei lui Costan, da cu pele de lux, [i-n

p\r `i stecle[te usucul”.
{i cu Natali]a asta am aflat ce e: a fost tovar\[a de copil\rie

a lui N\zuin]\. Se jucau de-a „b\rbatu cu nevasta”. ~[i puneau
`n cap cercurele de frunze [i tot ei `[i cântau „Isaia d\n]uie[te”.
Se pupau pe frunte [i pe obraz [i pe urm\ Natali]a `[i vâra pe
sub rochi]\ un v\l\tuc de c\rpe ori o pern\ [i-[i f\cea burt\ mare
„c-a[a-i la fimei!” Apoi trebuia s-o bat\ din când `n când [i s\
„se ]ie cu alta”. {i se-mb\ta la crâ[m\ – un soc mare sub care
storceau `n degete, pân\ se boiau de tot, poam\ de boz – [i la
urm\ o trimitea la m\-sa „c\ nu mai e bun\ de nimic”.

{i Natali]a a plâns chiar de-a binelea când Ionel a plecat la târg.
Mai r\u decât toate `l am\rau nedrept\]ile [i b\taia. Din pri -

mii ani ai `n]elegerii a f\cut tov\r\[ie cu ele [i cred c\ tot din
pri mii ani ai `n]elegerii s-a s\dit `n el spiritul de r\zvr\tire. Pe
dea supra tuturor calit\]ilor st\pânea la N\zuin]\ revolta [i l\co -
mia sub toate formele lor. ~ndat\ dup\ moartea mamei lui a fost
l\sat `n sama m\tu[ii sale Maranda, care avea nou\ copii de toa -
te vârstele. Ca s\ nu r\mâie ve[nic fl\mând, cum to]i la un loc
mâncau dintr-o strachin\, N\zuin]\ a `nv\tat s\ `nghit\ cu iu]eal\
ne`ntrecut\ [i f\r\ team\ c-or frige bucatele. Pe când ceilal]i su-
flau s\ r\coreasc\ ciorba, el o `mpu]ina sim]itor [i a reu[it s\ se
]in\ s\n\tos pe lâng\ verii lui sfriji]i. 

L\comia asta i-a r\mas pâna la urm\ [i `n toate. {i revolta `l
st\pânea de asemenea, revolta `n contra tuturor; cu vijelioas\
pu tere s-ar fi ridicat `n contra oricui i-ar fi pus opreli[ti nedrepte.

~n carnetul lui g\sesc printre paginile dint\i note de astea:
Eri l-a chemat la curte pe Grigore Modoran [i l-a `ntrebat vechilul
de ce vrea numaidecât s\ [tie pe ce i se face r\fuial\; [i de ce
nu-[i ]ine limba de mai spune [i la al]ii c\ nu-i socotit drept:
]iganul s-a rugat s\-l ierte, dar el l-a zvârlit de sus pe sc\ri [i l-a
lovit `n cap cu b\]ul. I-au c\zut cinci din]i, cum a venit cu gura
de piatra sc\rii, [i are la cap o plesnitur\ de trei degete.

– Eu i-a[ `mpu[ca tot neamul cânelui!
Apoi poveste[te `n alt\ parte cum, mergând cu tat\l s\u pe

strada {tefan cel Mare, o cucoan\ a lovit pe b\trân cu umbrela

11

G
r. T. P

o
p

a
 ∙ re

s
titu

iri ∙ G
r. T. P

 Alphons Mucha:                                                         Luna martie

Însemn\ri­ie[ene



peste obraz. El ducea subsuoar\ un pachet greu [i cucoana [i-a
`mpiedicat „geanta” `n marginea lui.

– Nioat\! Cine-a dat voie boilor pe trotuare? E[ti chior? {i
trosc una peste fa]\ omului `nfrico[at cu totul. 

– S\ru’m`na cucoan\, din gre[al\.
– De ce nu v\ pune h\] când v-aduce `n târg? {i sta gata s\

mai dea odat\. Atunci copilul s-a facut vân\t [i i se plimbau scân-
tei prin fa]a ochilor. Se uita pe-al\turi s\ g\seasc\ un bulg\re
ca-n Mihoreni pe marginea [an]urilor, dar nu era nici urm\ pe
asfalt. Atunci s-a repezit la bruta-n haine nem]e[ti [i a prins um-
brela de vârf, de n-a mai putut-o mi[ca. 

– De mai dai odat\-n tata, `]i zdrobesc capul, hait\!
Cucoana a r\mas ca hipnotizat\.
– Ionel t\tuc\, las-o, c\ ne-om trezi la beci. {i b\trânul `l trase

de mânec\. Iar caricatura boiereasc\ a plecat bomb\nind.
– Doamne fere[te, se vede c-au uitat poarta Goliei deschis\!
Iar mai `ncolo, dup\ ce s-a mai uitat odat\ `n urm\, [i-a f\cut

[i cruce.

Ionel N\zuin]\ era supranumit acas\ [i „lene[ul” sau „Conu
Vasile” – ceea ce `nsemna cam acela[i lucru. Asta provenea de
a colo c\ mai tot timpul citea [i r\scolea hârtii. Din pricina asta
ne glija celelalte treburi m\runte de cas\ [i avea ve[nic certuri cu
cei din jurul lui. Se f\ceau adev\rate tocmeli `ntre Ionel [i mam\-
sa de-al doilea, ori de câte ori avea de adus buruieni la porci, a -
p\ de la fântân\, ori când trebuia greblat gunoiul; [i regulat nu
se ]inea de cuvânt.

– Bine, mai, parc\ fusese vorba c\ calci lutul. 
– Iaca numai oleac\, mam\, c-am g\sit ceva frumos, [i pe

urm\ `l calc.
– Haide pleac\ odat\, c\lca-te-ar moartea s\ te calce, c\ pun

mâna pe ciomag.
Peste câteva minute, copilul, suflecat la pantaloni [i descul],

umbla ca-ntr-un manej, descriind curbe strânse peste un morman
de argil\ udat\ cu ap\ [i amestecat\ cu paie. Umbla urcând [i
scoborând, afundând mereu pân\-n genunchi picioarele, iar cu
o chii urm\rea pove[tile dintr-o carte pe care-o ]inea `n mân\.

– Uite conu’Vasile! nu-]i spun eu, trântorul! Aista are s\ moa -
r\ cetind. Iote la el, parc\-i f\rm\cat. Doamne Maica Domnului,
`mi m\nânc zilele cu tigoarea asta di b\iet. Di nimica nu-i bun;
când `l cau]i, el tot cu t\rf\loagele, pac\-i tot la stran\; am s\-i
spun lui tat-s\u s\-l fac\ dasc\l la biseric\. {i Ionel asuda la un
drum f\r\ sfâr[it, care iar `ncepea când p\rea c\ se ispr\ve[te;
asuda [i citea mai departe, pân\ se trezea cu câte un bulg\re de
hlei c\-i zboar\-ntre ochi, de-i stropea cartea [i sprâncenele [i i
se `ntuneca vederea. 

– Ard\-te-ar focul, tofologule, d-apoi mult ai s\ m\ canone[ti?
{i iar mai pornea un bulg\re, [i-nc\ unul....pân\ ]ipa copilul.

– Nu mai da, mam\, c\ fr\mânt.
– Fr\mânta-te-ar holera [i pâ`ntic\raia, las-c\ dau eu cu pr\ji -

na de’acu-nainte. {i Ionel `n inima lui plângea, [i gândurile lui
erau toate numai de r\zvr\tire. 

Era sim]itor ca o frunz\ de plop, curios de parc\-i ardea pe
din\untru ne[tiin]a [i `[i `nfr\]ea sufletul cu puteri tainice mai
mari decât omul. ~n jurul lui n-a v\zut `n prima copil\rie decât
chipuri de oameni `nsp\imânta]i, care-[i fac cruce de team\ [i
atunci când vine bucuria peste dân[ii, a[a-i de mare convingerea
c\ pentru ei nu-i fericire decât pe Ceea Lume. Bigo]i `nchirci]i
la minte, care-[i scuip\-n sân la orice umbr\ nou\, supersti]io[i
carâ aprind lumân\ri s\ fug\ nourii [i suferinzi cu duhul `nju m\ -
t\]it de `ntuneric. Fantazia lui s-a aprins la pove[tile anonime,
tre cute din om `n om; la ticluirile din Visul Maicii Domnului [i `n
frumuse]ea câmpului, izvor nesfâr[it de mângâiere a ochilor.
Când s-ar\tau nourii vine]i peste lunca Mihorenilor, N\zuin]\ ur -
m\rea zvârcolirile capricioase ale poalelor zdren]uite din v\zduh
[i distingea nourii de grindin\ de cei buni [i i se p\rea c\ vedea
printre ei trupul balaurului `ncol\cit asupra lumii ca un bici al lui
Dumnezeu. Tremura de spaim\ când vedea cum bate mam\-sa
m\t\nii [i cum se zguduia casa de tunet; iar `n inim\ `i intra
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credin]a `ntr-o putere uria[\, mai pe deasupra tuturora.

~ntr-o toamn\, s-au ivit de cu noapte trei po[talioane mari,
cu chiote [i pocnete de harapnic, iar din ele s-au l\sat `n p\durea
satului oameni cu [apc\ cafenie, cu pu[ca la spinare [i cartu[ier\
la brâu. Toat\ ziua au vânat, sara au plecat dou\ c\ru]e [i a r\ -
mas una. Cei care au r\mas au b\ut la vechil; au f\cut chef mare
[i au fost duse la curte femei tinere [i fete ca s\ „[ad\” cu boierii.
{i cari nu vroiau s\ se duc\ de bun\ voie erau luate cu de-a sila.
Pe Ileana lui F\ndel au b\tut-o [i pe urm\ i-au dat o „dupc\”.
Pe Gherghina lui Sandu Maftei a dus-o b\rbatu-s\u singur – c\
ea nu vrea – de team\ s\ nu-i dea boii afar\ din suhat. Au luat-o
[i pe N\t\li]a lui Costan odat\ cu m\-sa. Plângeau amândou\ [i
s-au trezit buimace a doua zi `ntr-o g\in\rie `ntr-un cote]. Le du -
se se acolo, ca s\ verse, fiindc\ ziceau boierii c\ au b\ut ca dou\
„graz\]i”. F\r\ s\ [tie bine ce-i isprava asta, l-a am\rât tare [i
nu-n]elegea de ce s\ aib\ om pe om a[a putere mare, de ce s\
sufere unul pe urma celuilalt [i iar `i trecea tremur de r\zvr\tire
prin sufletul turburat.

A sim]it [i fiorul a toate-`nsufle]itor, `n forma lui primitiv\, ne -
legat `nc\ de atingeri revelatoare. Se cutremura când ochii unei
fete sfredeleau pe ai s\i [i confunda cuvintele mature cu `n]ele -
suri de copil. 

Am auzit eu de la un `n]elept de trotuare c\ amorul, ca orice
pasiune, `mbrac\ nesfâr[it de variate `nf\]i[\ri [i c\ nu sam\n\
de la an la an, de la zi la zi. ~ntâi e o dragoste a figurii; toat\ a -
ten]ia se concentreaz\ asupra fe]ii [i din tr\s\turile ei sufletul
scoate tremur\turi; apoi e o epoc\ a sânilor, când jocurile pe
sub bluz\ au ceva fascinant [i stârnesc ame]eli nel\murite. Vine
un timp când sânii singuri nu mai au nici un pre], ci trebuiesc ar -
moniza]i cu alte linii, cu alte profiluri [i-n cele din urm\ ochii
cunosc\torului se opresc asupra gleznelor, `n care [tiu s\ citeasc\
toate virtu]ile. De aceea chipurile frumoase z\p\cesc pe copii [i
picioru[ele zvelte pe mo[negi. E o filosofie mare aici [i `n]eleptul
meu `[i lua dreptul s\ spuie c\ evolu]ia dragostei este descenden t\.

N\zuin]\ n-ajunsese, la data când i-am cunoscut secretele,
decât pân\ la sâni. Dar pe ce putere ascuns\ se sprijinea fiorul
cu tremur\tor de suflet, nu ajunsese s\ [tie. ~i era drag s\ stea cu
fetele, `i pl\cea s\ vorbeasc\ `n doi peri, cum observase c\ f\ -
ceau al]ii mai mari, [i ardea de ner\bdare s\-i creasc\ muste]ile.

Dar a fixat `n scris, prima s\rutare, care a avut loc de Sfânta-
Maria, `n Cur\tur\, `ntr-un ogor de p\pu[oi, a[a cam pe la toa -
c\. Fericita se numea M\riuca Pârlog [i vorbea cam bâlbâit, se
ui ta pu]in `n dou\ direc]ii [i avea p\rul cânepiu. E adev\rat c\
pielea `i era alb\, dar cu pistrui ro[ietici pe gât [i-ntre spâncene;
era gr\su]\ [i nesp\lat\. Nici prin gând nu i-ar fi trecut lui N\ -
zu in]\ s\ se uite, m\car `n trecere la ea. Nici n-a avut prilej s-o

vad\ mai aproape, [i toat\ lumea râdea de dânsa ca de-o toant\.
{i chiar era.

~n apropierea melancolic\ a serii, cu greerii [i ostenelile ei,
Ionel, care smulgea volbur\ printre strujeni, aude un fâ[âit furi -
[at, un pas care macin\ bulg\ri [i z\re[te o poal\ ro[ie pe-o c\ -
r\ruie. Venea tocmai spre el, c-a[a era drumul.

– Uite M\riuca! s-a pornit vorba din gura lui, f\r\ s-o fi po -
runcit el. Apoi s-a ]inut mai departe de treab\. Dar ea s-a a[ezat
pe sacul jum\tate plin [i rodea mai departe un m\r. Printre `n -
ghi]ituri, avea vreme s\-l mai `ntrebe:

– Adic\, .... ci... ci... fa... aci? Pântru... po-o-orci?
{i când mu[ca fructul, zdrobea miezul ca `ntr-o falc\ de cal

[i-l sorbea ca un bot care suge o mozolitur\. Dar era ceva viu [i
deosebit de el, afl\tor pentru ptima dat\ singur `n fa]a unei taine.
{-apoi era gras\ [i arunca al\turi de bulg\rii p\mântului un iz
crud de putere zvâcnitoare; o sim]ea pe nev\zute [i-l prinsese o
team\ dulce. Se iscase [i-ntrânsul o for]\ gata s\ d\râme, in vâr -
tej f\r\ poprire, ceva primenitor [i orb ca o fatalitate cuceritoare.
Cum st\tea fata cu genunchii `ndoi]i [i coatele-n poal\, se-nghe -
suiau printre bra]e, sub c\ma[a-nflorit\, doi bolovani ce stau s\-i
crape pânza.

Se a[ez\ [i el pe sacul de buruieni [i-l prinse un scutur. Dar
abia i-a pus mâna pe dup\ mijloc [i s-a-ntins s-o pupe, c\ fata
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a-nceput s\ dârdâie din sâni ca o r\citur\ [i a `ntors capul râzând
ca o gu[at\: `n cascade [i r\gu[it. Timiditatea lui Ionel – ca la
ori ce `ncep\tor – preg\tise o singur\ posibilitate: ori o s\ruta
deodat\, ori totul era pierdut. {i impulsiunea a fost potrivit\ pen-
tru o atingere de ]el; socotirea distan]ei `ns\ a fost gre[it\, [i-n
loc de gur\ Ionel a nimerit ceafa [i tocmai atunci sbughi speriat
dintre firele de p\r un purece mare, care `n trei salturi elastice,
s\ rind de pe gâtul M\riuc\i, l-a ciocnit de dou\ ori, nimerindu-l
`n ochi o singur\ dat\. {i fata s’a gâdilit extrem, a s\rit ca o mân -
z\, iar bietul b\iet s-a pr\v\lit pe marginea sacului ca un pachet.

– N\... n\... e[ti un pu-pu-]oi; când... `...i mai cre[-[ti... {i s-a

dus hlizindu-se [i sugând morsoc\tura de m\r.
Ionel tremura tot; atinsese cu buzele piele de femeie, care-i

cu alt\ c\ldur\, cu alt miros [i cu alt mister. Era `ncântat, dar se
temea s\ nu-l dea de gol toanta [i de aceea multe s\pt\mâni mai
târziu se-ntorcea din drum când o z\rea de departe.

........................................................................................
{i astfel, `n fragmente u[oare, N\zuin]\ `[i fixase zi dup\ zi,

ce crezuse el la timp c\-i mai de seam\. Erau [i naivit\]i al\turi
de observa]ii interesante; erau `nsemn\ri banale cu tendin]e fan-
tastice [i lucrul cel mai de mirare era obiceiul `nsu[i de a ]ine un
jurnal.

Cel mai greu lucru pentru omul care `ncepe a se lustrui e s\-[i
men]ie constant\ o deprindere. Animalul [i semenul s\u cu ca -
re-mpreun\ duc plugul, sunt foarte neschimb\tori ̀ n obiceiuri; ̀ ns\
acestea le-au fost fixate cu biciul [i ]in de instinct. ~nv\]\tura
nou\ se molipse[te greu [i, când se ia, nu ]ine. De aceea pare
ne`n]eleas\ apuc\tura asta `nalt civilizat\ la N\zuin]\, copilul unei
clase de tembeli. Dar el a fost un fel de contabil al bunicului s\u
de pe mam\, cioban cu stân\ [i tovar\[i lungi de mân\. ~ntâi
bunicul s\u singur tot cresta pe r\boj num\rul ca[ilor [i al lânilor
[i tot dup\ ele-[i socotea paznicii, pân\ a b\gat de seam\ Ionel
c\ r\bojul era codiri[c\ la biciul lui Stan Gârnea]\, baciul. {i-n
grind\ alt r\boj. Atunci a-nceput s\ scrie el cu plumbul pe-o hâr-
tie, `n cifre arabe, socotelile [i când a v\zut bunicu-s\u cum mer -
ge, i-a giuruit nepotului s\u de fiecare var\ doi ca[i. A[a a luat
deprinderea s\ scrie zi cu zi ce observa [i ce vroia s\ ]ie minte.

~[i amintea astfel de obliga]iile unei veri nu prea `ndep\rtate,
care i-a rezervat p\storirea unui cârd de gâ[te [i cu un boboc.
Ca s\ nu-i fie ciob\nia seac\, [i-a construit un fluier dintr-o tres -
tie [i a ]ivlit dintr-`nsul [ase s\pt\mâni de frupt [i patru de post.
I se p\rea c\ face progrese uimitoare [i nu [i-a putut ]ine bucuria
de a da o reprezenta]ie [i mamei sale vitrege. Era atunci o mod\
]\r\neasc\, transmis\ din ]igan `n ]igan: „Ruji]o de pe r\zor”; [i
când a-nceput Ionel s-o fluiere din trestie, tustrei câinii, care st\ -
teau `ntin[i la soare, au pornit a urla [i unul chiar s\ h\m\ie. Se
vede c\ a fost cam tare, pentru c\ maic\-sa a-nfipt degetele `n
pâlnia urechii [i din cap, cum sta cociorva la oarecare distan]a,
`n profil, i-a ar\tat unele perspective nu tocmai vesele. {i fiindc\
se p\rea c\ sunt foarte apropiate, Ionel a fugit `n pivni]\ spre
mai mult\ lini[te [i siguran]\. Acolo a dat peste un [ir de oale
zvelte, dar largi la gur\ [i numai bune de smântânit. Nu s-a putut
opri [i le-a smântânit. {i astfel muzica i-a fost din capul locului
folositoare. 

Tot a[a a notat, pentru aducere aminte, zilele lui de munc\
pe ogor, de-avalma cu cei `n vârst\, zile de ar[i]\ ori de ploaie;
apoi `ncerc\rile de-a prinde temeiul lucr\rii p\mântului. Se pri-
cepea s\ secere – avea [i o sap\ ca de puterea lui – dar coasa
nu `nv\]ase s-o mânuiasc\; era prea mic. A-ncercat odat\ s-o
ascut\, cum v\zuse c\ f\cea mo[ Bordeianu, dar `n loc s\ treac\
cutea pe dup\ buza t\i[ului, a trecut degetul cel mare [i când a
tras, s-a `nfipt ascu]i[ul pân\-n os [i sângele a curs [iroaie.

La cl\dit fânul `i pl\cea s\ se afle-n treab\ pe vârful stogului
unde tip\rea palele de fân cu picioarele [i scotea sufletul vârva -
rului. ~ntr-o toamn\ s-a pomenit luat pe furc\ odat\ cu un purcoi
de cositur\, {i, dac\ nu ]ipa la vreme, s-ar fi trezit aruncat ca o
minge. Nu r\m\sese form\ de lucrat la ogor, nici am\nunt câm-
penesc pe care s\ nu-l fi v\zut [i s\ nu fi c\utat s\-l `n]eleag\. ~i
pl\cea s\ hoin\reasc\, s\ bat\ drumurile [i asculta toate pove[ti le.
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Dar `ncet-`ncet `l ap\sa istovirea celorlal]i [i-l umplea de fric\
`ntâi, de revolt\ pe urm\, strig\tul din fiecare zi al v\tavului pe
dinaintea por]ilor. ~n epoca aceea de `nfiripare a cuno[tin]ei lui
a asistat la scene dureroase, `n care lipsa de considera]ie acor-
dat\ ]\ranului de toate slugile ciocoie[ti era sup\rarea cea mai
mare. La `ngânarea zilei cu noaptea, trecea c\lare un om micu]
cu muste]i resfirate, care pentru mai bun\ `n]elegere avea obi-
ceiu s\ pocniasc\ din bici – un harapnic cu [fichi [i pan\ lung\
– de s-auzea pocnitura pân\-n capul satului.

– Ioane-i, m\i mormolocule, da n-auzi? 
{i poac, poac, poac; to]i câinii z\rv\iau ca la urs. Apoi s-a -

uzea câte un glas incult [i z\p\cit:
–  Dii, mar[ boal\...ho...panaghia m\-ti. S\ru-mâna, coane

Sabastian, aici-s.
–  Da ce grijania m\-ti m\ la[i s\ strig atâta! Mâni la pra[il\

pe lanul din dumbrav\. Ai `n]eles?
–  ~n]eles, cucoane.
– S\ nu mai vin a doua oar\, c\-]i moi [\lile.
– Saraca-n de mine, cucoane, vin, se poate?
Apoi la alt\ cas\:
– Gheorghe! ...m\i, a Casandrii, e[ti surd? la Dumbrav\.
– Vin, coane, vin.
– S\ nu te-apuce zorii zilei acas\, c\ vezi pe b\dica dracu.
– Vai de mine, da se poate?
Apoi urmau sud\lmile pe rând la cei care `ntârziaser\, la cei

care n-au venit, la unii care `ndr\zneau s\ spuie c\ se scutur\
grâul lor [i s-ar duce [i la ei o zi, la al]ii care cereau voie s\-[i
coac\ frigurile, c\-i apuc\ scuturul de diminea]\. Veneua `nju r\ -
turi rafinate `n mul]ime ne`nchipuit\, descoperind o imagina]ie
bogat\ cu puteri de `njosire. Se pomeneau toate zilele anului,

to]i sfin]ii mai de seam\ [i cei m\run]ei, cu ta -
t\l creator `n frunte; toate rubedeniile, ascen-
den]ii [i descenden]ii; veneau la rând `n urma
plantele cu diferite flori [i frunze; toate anima -
lele domestice [i cele s\lbatice. Au [i `njur\tu -
ri le o flor\ [i o faun\ a lor. Astronomia dea se -
meni se afla reprezentat\ prin cei mai de sam\
a[tri [i chiar planete [i sateli]i, se-n]elege `n `n -
]eles popular. Aerul, apa [i p\mântul con]i -
neau numai forme bune de-njurat. Toate se
pre zentau cu un cuvânt de spurcare la `nceput
[i cu pomenirea maicei la sfâr[it. Ba erau [i
dezvolt\ri, `n care religia cu mitologia `[i `nso -
]eau atributele pentru o mai grozav\ putere de
insult\, a[a c\ se auzea des câte ceva despre:
linguri]a Maicei Domnului; cuco[elul din poar -
ta iadului, tetravanghelul lui Sca raoschi, paha -
rul de argint de la cuminec\tura, etc. toate sub
pu te rea scârboas\ [i f\r\ de sfâr[it a murd\riei
`n imagine.

Scenele acestea s-au agravat puternic `n
mintea crud\, adu când cu ele o dorin]\ de `n -
dreptare, o furie de `ndreptare, cum se `ntâm -
pl\ la cei tineri. Pornind de la repulsiuni natu -
rale `n contra a tot ce-i urât [i ap\s\tor, i-a in-
trat copilului `n cap o idee a dânc\ de primeni -
re, o voin]\ vag\ de refacere a spiritelor, de
re cl\dire a tot ce-i r\u. Con[tiin]a a-nceput s\-i
lic\reasc\ `n atingere cu formele resping\toare
ale `mprejurimii, o con[tiin]\ prea pu]in [tiutoa -
re, dar hot\rât\ ca un gând mistic. Fiindu-i
prea urât `n via]a zilnic\, ap\s\toare [i plin\
de jigniri, se refugia `ntr-o construc]ie `nchi pu -
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it\, undeva unde-i bine, frumos [i de-a pururi drept.
{i pentru acel undeva, negr\it de atr\g\tor, nebulos
[i nu se [tie unde, era `n stare s\ sufere orice din vre-
mea care trece, a[teptând minunata vreme care vine.
De aceea asculta sudalme `ndreptate asupra lui, pri -
mea b\t\i [i r\bda dureri cu o mare pu-tere de `nfrân -
are, pe deasupra revoltei care se aduna `ncet-`ncet.
Mergea la treier, la p\scut caii noaptea [i la desf\cut
popu[oi toamna; se ducea la [ez\tori, auzea povestiri
scabroase [i aluzii murdare cu o ispititoare curiozitate,
dar ca de pe-o lume str\in\, ca ajunse la o ureche a
al tuia. Intra `n secretele suflete[ti ale cre dulilor [i `nv\ -
]a pe nevrute supersti]iile; un vacarm `ntreg psihic
st\tea, `ntr-o minte spre `nfiripare, al\turi de fragmen -
te u[or [ti in]ifice, ajunse pân\ la c\r]ile de cetire. Se
stabilea a[a `ncet o confuzie dulce, hr\nitoare de iluzii
[i se sgând\reau aspira]iile sale `nn\scute c\tre o mai
bun\ stare.

De cum a `n]eles – [i a `n]eles destul de cu vreme
– c\ sunt orânduiri nedrepte, c\ e o grij\ mai mare
pe unii, a sim]it [i o `nclinare aproape tiranic\ spre
ce va care s\ cuprind\ `ndrept\ri. Când a v\zut pe Ni -
colai Ciubotariu cu b\ietul lui, adu[i pe sus [i b\tu]i la
t\lpi de jandarm ca s\ spuie de ce n-au scos c\ciula
când au v\zut pe domnul subprefect; când a aflat c\
a s\rit jos din pod pe begeaga prim\riei Vasile Pâs-
lariu, `nchis pentru c\ chiuia noaptea; când vedea
cum sunt `nchise vitele omului la ocol [i le ]in pe ne -
mâncate paznicii pân\ la plata amenzii pentru ispa[\
– sim]ea [i o strângere dureroas\ sub piept [i o zvâcnire boln\vi-
cioas\ de trufie. ~[i zicea: „n-ar s\ fie totdeauna a[a, are s\ se
schimbe”. O bucat\ de vreme convingerea unei schimb\ri `n
bine o d\dea credin]a `n ceva neexplicabil, `ntr-o putere ce -
reasc\, vindec\toare a relelor [i r\spl\ ti toare a binelui. Sufletul lui
sta `nc\ `n matca comun\, nu era desprins de tulpina lui super-
sti]ioas\. {i dulcea `n[elare de sine avea putere de leac. Dar
vorbe desn\d\jduite [i proverbe de resemnare auzite din gura
b\tr`nilor, cu vremea-nscris\ `n p\rul lor alb, `l tulburau uneori
ca un pericol `nc\ nel\murit. Expresiile resemnate ale `nv\]a]ilor
cu nevoia, ale firilor deprinse cu re nun ]area, filosofia abuzului
`ncrustat\ `n suflete s\rmane [i culmi - nând `n fraze rezumative:
„a[a-i de când lumea” (adic\ cel mic s\ rabde [i cel tare s\ bat\);
„a[a-i vrerea lui D-zeu pentru-c\ suntem p\c\to[i”; ori „]\ranu
n-are dreptate” , sau „capul plecat sabia nu-l taie”, – toate astea-l
zguduiau pe ascunse.

{i pân\ la mai deplin\ pricepere, se vedea `n gând ajuns de-
parte [i se vedea cu putere mare, risipind `n lume bucuria.        

..............................................................................                                                                       

Un personaj de care a avut fric\ [i respect a fost un domn
`nalt cu o barb\ alb\ [i cu glasul fluierat. Tat\l lui anun]ase cu
[a se zile `nainte c\ are s\ vie prin comun\ domnul prefect. ~n
vederea asta mai multe nop]i n-a dormit decât iepure[te [i a scris
prin toate condicile cunoscute de Ionel. Trebuia s\-[i puie arhiva
„la corent”. Oamenii au t\iat brusturii de pe marginea drumului
[i au uns stâlpii por]ii cu var; v\t\jenii au sp\lat du[umeaua pri -
m\ riei [i [colarii au f\cut repeti]ie la „De[teapt\-te Române”.
Sim ]eau cu to]ii ceva solemn, o `ntâmplare rar\, ca o rupere de
nori, [i trec\torii se uitau sfio[i la zidurile prim\riei. Ionel era
numai urechi [i ochi. Vedea cu o mig\lo[enie surpinz\toare ce
se petrecea [i a[tepta cu o ner\bdare bolnav\ ce are s\ fie. Nici
Pa[tele n-au fost mai cu s\rb\toare decât ceasul trecerii prin sat
a unui domn mare.

Tat\l s\u, care se lause `n ajun [i reu[ise cu greu s\ mai p\s -
treze o c\r\ruie strâmb\ printre firele de p\r ca haldanii, s-a dus
de cu noapte, `mpreun\ cu primarul – `ncins cu brâu tricolor –
[i cu jandarmul, la hotarul comunei ca s\-[i primeasc\ [eful. Au
a[teptat acolo cinci ceasuri [i pe aproape de amiaz\ lumea a
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putut asista la intrarea `n sat a domnlui prefect Papamihalopolu.
El venea `nso]it de c\pitanul de jandarmi, `ntr-o tr\sur\ cu doi
cai ai cur]ii; [i venea `n trapul cailor, discutând [i privind câmpu -
rile. Prinprejur, `n ordinea vigoarei podalice, alergau jandarmul,
notarul [i primarul. ~naintau ca ogarii s\ltând `n copci mari [i cu
o mân\ [tergeau sudoarea, cu cealalt\ ]ineau p\l\riile.

– Primarule, de ]e-i verdea]a aia dintre coclauri?
– Verde, replic\ ]\ranul, care izbutise cu greu, din goan\, s\

scoat\ minteanul [i era la vreo cinci pa[i mai `n urm\.
– E unuit dobitocul...explic\ prefectul tovar\[ului din tr\sur\.

Cum dracu se auze dac\ merze la ze]e pa[i; apropie-te [i nu-]i
fie team\.

– Aud, aud, s-tr\i]i dom’ prifect.
– Vezi, ]e este verde colo, `n]eleze? colo `ntre dealurile alea;

]e-ai sem\nat; grâu ori p\pu[oi?
Tr\sura mergea `n goan\ [i primarul gâfâia [i-i plesnise cu -

reaua, dar cu mâna ]intit\ `nainte, ca un cioc de cocostârc, b\tea
t\ria cerurilor `nspre un ]inut misterios [i r\spundea cu preciziu -
nea surdului la `ntreb\rile unui bâlbâit:

– Da, sunt dealuri, dealurile Sl\b\nogu [i Pârlita...
Sim]ea c\-i iese foc pe n\ri [i c\-n gât s-a [tirit.
– Quelle espes de l’individe si asta !... se minuna

prefectul. {i asta `n]eleze si tu Gogule e primul inter
paries. }e s\ mai spui de ]eilalte vite.

Când au intrat `n curtea prim\riei, tr\sura era
cuprins\ `ntr-un cumulus de praf, ca un car al Sfân-
tului Ilie `ntre nourii de var\. Tat\l lui Ionel a scuipat
zgomotos la col]ul casei [i i s-a p\rut c\ scoate din
piept sânge cu piper. Primarul se `nf\]i[a ca ]\ranul
be]iv de pe tabloul din prim\rie, blegit [i stors de os-
teneal\ ca o prun\ pe lojni]\, iar jandarmul avea
aerul lui Nic\ a Petrei la Sf.Vasile, când f\cea el pe
soldatul `n nunta ]\r\neasc\.

– Ia-n uite dumita la dinsile, ]e mai caracud\ ]er-
aneasc\. Bre bi]isni]i; ]e are se fa]e voi la resbelu?
}e fel de patriotism za]e `n voi?

Apoi i-a `njurat pentru mai multe lucruri, dintre
care Ionel a auzit c\ sunt trântori [i n-au iubire de
]ar\. S-a uitat prin condici, a primit un vraf de su-
plici, a isc\lit pe ni[te hârtii [i la plecare prefectul a
prins de gu[\ pe Ileana lui Bujoreanu: 

– A...a[a da; iepu[oare de pr\sil\...[i a f\cut cu
ochiul lui Gogu. Apoi Ilenei:

– Hei, merze? merze fain, c-ai pipot\ bun\!....
}aranii au râs pe al\turi a `n]elegere, au dat din

cap cu veselie [i Ileana s-a f\cut stacojie. Dup\ ple-
care, to]i erau `ncânta]i: sluj ba[ii c\ nu i-\ b\tut [i
nu le-a dat m\car o amend\, b\rba]ii c\ „prifetu” le-

a luat hârtiile la el [i „de-amu ’nainte s-or schimba lucrurile” [i
fe meile pentruc\ s-au uitat la ele cu jind.

– ~i mai arde boierului [i de-aieste! [i doar `i cu p\rul alb.
– Apoi dac`-i hr\nit bini, b\ut bini [i doarmi cât vre!
– Da-i [i di soi, s` vede el dup\ nas; c\-i n\rtos. 
Ionel sim[ea ceva nel\murit, n-ar fi putut spune `n vorbe ce

vrea anume, afar\ de un singur lucru, numai unul: el prefect [i-a
pus `n gând s\ se fac\.

Dar mai `naintea prefectului idealul lui `l `ntruchipase factorul
po[tal, domnul Trâmbea. |sta era un om cât un jandarm c\lare,
cu muste]ile sure pe oal\ [i cu o musc\ sub buza de jos. Nu um -
bla c\lare fiindc\ nu g\sise cal potrivit, dar mergea `ntr-o tr\su -
ric\ `n care nu mai era loc pentru altul. {i-avea o geant\ de piele,
un fel de sac cu-ncuietoare, ceva foarte misterios [i care pân\ la
un alt rost mai ac\t\rii – Ionel aflase c\ serve[te la `nchis copiii
obraznici. El se [tia de-acas\ socotit cam a[a [i deaceea `l evita
pe domnul Trâmbea cu mare precau]ie. Noroc c\ acesta avea
bunul obicei s\ sune dintr-un corn, ca unul care merge la vâ n\ -
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toare, a[a c\ de departe se [tia când se apropie. Numai de la
distan]\ se uita Ionel, tremura de fric\ [i-l admira. A[a ca domnul
Tr`mbea vroia el s-ajung\. Se [i vedea cu geanta la gât, cu corn
la [old, [i lung de doi metri. Ce fericire! S\ ai a[a o putere mare,
s\ ai o ta[c\ fermecat\ care `nghite copii obraznici [i s\ fii a[a
de-nalt... Asta `ntr-adev\r `i pl\cea lui Ionel. Dar `ntr-o zi po[ta[ul
a b\ut cam mult, a pus capul pe geanta cu scrisori [i a adormit
`n c\ru]\. Calul a mers pe unde l-a dus mintea [i, fiindc\ vehicu-
lul s-a r\sturnat, el s-a speriat, a pornit-o la goan\ cu toat\ pute -
rea [i domnul Tr\mbea s-a ales cu un picior rupt, cu pielea
o brazului jupuit\ [i cu geanta sfâ[iat\. ~n starea asta lamentabil\,
pe jum\tate le[inat `n c\ru]a hârbuit\, l-a v\zut Ionel [i cu mare
durere [i-a `ngropat primul lui vis de m\rire. La ce mai folose[te
geanta f\c\toare de minuni dac\ se poate cumin]i lumea cu ea,
dar nu poate `nfrâna un cal [i te las\ s\-]i rupi piciorul?

Apoi [i mirajul domnului `nalt cu barba alb\ [i cu glasul flu -
ierat s-a [ters `ncet-`ncet [i s-a tot `nlocuit cu altele.

~ntr-o zi se afla `ntr-o poian\ din p\dure, `ntr-
un ochi de ierburi printre copaci la un loc cu al]i
tovar\[i, la p\scut vacile. St\ teau ciob\ne[te unul
lâng\ altul, descul]i, cu capetele goale [i  le ga]i, `n
loc de brâu, cu câte un curmei; jucau ar[ice [i se
distri bu iser\ func]iile, nimeni nu [tia cum, pe ne -
sim]ite, `n glum\ [i cu hot\rârea de a-[i ]ine fie-
care rangul. Un b\ie]a[, ro[ la fa]\, cu p\rul cre],
plin de `ndr\zneal\, se pusese grece[te [i-[i `n su -
[ise titlul de `mp\rat. Cu buzele strânse, sprânce -
nele `ncre]ite, `[i potrivea o `ncruntare [i o severi -
tate de suveran; `n dreapta sta vizirul, mai mult
lat decât lung, un grosan precoce, care se sfor]a
din toate puterile, [i cu un efect comic, s\ se fac\
pe cât mai fioros de trebuin]\. Era tuns ca o bil\
[i ]inea `n mân\ o var g\ lung\ cu frunze `n vârf:
semnul puterii. Ceva mai dep\rti[or, `n fa]\, omul
bun, un b\ie]el cu ochi alba[tri, cu fa]a pârlit\ de
soare, blând `n figur\ [i blând `n inten]ii – c\ a[a-
i era rolul – cu o `nf\]isare serafic\ de `ngera[ rus-
tic. Acestea erau roluri u[or de luat [i s-au g\sit
repede pretenden]i pentru ele. R\mânea acuma
s\ se afle omul r\u, ca s\ poat\ exista societatea.
{i z\u, ce simbol teribil. Ce s-ar face lumea asta
numai cu oameni buni [i mai ales ce s-ar face vi -
zirii [i `mp\ra]ii?

– F\-te tu, Ionel, om r\u.
– Dac\ nu pot. De ce nu te faci tu, Silic\?
Silic\ scutur\ din cap pe `n]eles, c\ adic\ „ce?

sunt nebun?” De omul r\u se leag\ pedepsele [i
cearta. Nu se poate 

– Nici tu? Da tu nu? Ei, hai m\i, odat\ face]i-o a[a, c\ doar
`i joc. Nu, omul nu vrea nici m\car `n glum\ s\ fie r\u, {i când
este, el tot se crede bun.

– Atunci tragem ar[icii.
– Tragem.
Un [trengar usc\]iv [i iubitor de risc puse mâna pe ar[ic [i-i

f\cu vânt pe o vatr\ de pe urma unui foc. Ar[icul se rostogoli
de vreo trei ori [i c\zu pe fa]a care ar\ta vizir. A urmat o veselie
mare [i r`s de s`c`ial\ pentru domnul vizir. El trebuia, conform
regulelor de joc, s\ p\r\seasc\ `nalta demnitate [i s\ devie om
r\u. Se vede c\-i `n]elepciune popular\ asta: un om c\zut din
rang nu mai e potrivit pentru omenia bun\.

Vizirul sta ursuz, se `ncrunta spre to]i supu[ii [i nu se da
dus. Apoi era convins c\ jocul trebuie re`nceput de la cap\t pen-
tru-c\ - zicea el – n’a fost aruncat ar[icul bine. Cine-a mai v\zut
s\ se atunce ar[icul cu m`na st`ng\ [i de sus `n jos. Ceilal]i r`deau
: cum s\ asculte asemenea poveste. {i vizirul s’ar fi dus ca to]i
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du[ii, dar el nu era prost [i avea `ncredere `n sine. {tia el: â`t\
vreme are un st\pânitor varga `n mân\ – [i `nc\ cu [fichi la cap\t
– nu-l trânte[te nime, oricât s\ fie.

Atunci supu[ii privir\ `ngrozi]i la manifestarea acestei grozave
tiranii, privir\ rug\tori [i umili]i – pentru c\ umilin]a-i singura
arm\ a neputinciosului – c\tre `n\l]imea sa `mp\ratul. Acesta
s-a v\zut dator s\ intervin\ pentru lini[tea imperiului [i a supu -
[ilor s\i. A avut loc o `ntrevedere cu marele vizir, s-au ]inut sfaturi
cu un `nsemnat caracter de secret de stat, la care a fost invitat
[i omul bun. Omul bun a[a-i el totdeauna: iube[te adev\rul fe]uit
[i mânuie[te potriveala me[ter\, pentru sfânta p\strare a a[ez\rii
care se g\se[te. El a recunoscut dreptatea usc\]ivului iubitor de
risc, dar d\du prec\dere intereselor superioare, care impun, mai
presus de orice jertf\ pentru binele ob[tesc. {i astfel vorba omu-
lui bun a convins [i pe `mp\rat c\ `mprejur\rile extraordinare
ale momentului impun declararea usc\]ivului drept om r\u [i ca
atare `mp\ratul din `nalta sa obl\duire a [i dictat o pedeaps\:
cincisprezece vergi la t\lpi.

Execu]ia a avut loc spre satisfac]ia ordinei [i legalit\]ii, m\ -
rindu-se loviturile la orice `ncercare de rezisten]\. E principiu de
stat acesta: `ntâi supune la legi [i legea, ca un corolar de adapta -
re a drept\]ii la via]a zilnic\, e cu puterea. Prin urmare, inutile
preten]iile de a degaja adev\rul când nu-l st\pâne[te cârmuirea.

Ba, `n atare cazl e chiar loc de b\nuit ac]iuni subversive [i repri-
marea se impune ca o datorie. Usc\]ivul deci a fost silit s\ pri -
measc\ pedeapsa, ceea ce `nsamn\ c\ ra]iunea de stat o fost
sa tisf\cut\.

Dar la o a treia aruncare de ar[ice, norocul, bleg ca-ntotdea -
una, indic\ pe un umil plod, pierit [i numai oase, ca o stârpitur\,
drept ce crede]i ... `mp\rat. Se indign\ numaidecâ prealuminatul
de]in\tor al puterilor din stat [i cu el mai tot norodul, cu omul
bun `n frunte. 

– Nu se poate, l-a dat gre[it; cine-a mai v\zut s\ se arunce
ar [icul cu mâna stâng\ [i de sus `n jos?

Era sigur c\, `n virtutea precedentelor [i `n `nalt interes de
stat, se va proceda prin analogie [i se va casa rezultatul. 

Dar vizirul avea b\nuieli c\ suveranul lui era de]in\tor, dar nu
st\pânitor de putere. Ea era la el: sublima varg\. Atunci grav,
vi zirul inspect\ cu cea mai mare aten]ie vatra, frec\ p\mântul
cu un buric de deget, ca s\ vad\ luciul ariei, examin\ direc]ia
dincotro s-a prezentat ar[icul, cu ce degete a fost aruncat, cum
]inea gura juc\torul, c\scat\ sau `nchis\ – dac\ b\tea umbra din-
spre vizir, dac\ sunt m\ce[i pe al\turi [i dac\ vacile p\[teau `n
lini[te, apoi, foarte senten]ios [i cu o mutr\ isp\[it\, se adres\
mul]imii trecând din ochi peste `mp\rat:

– N-avem ce face; a fost aruncat bine.
– Ei, n-am spus eu, `nt\ri omul bun: a fost aruncat bine.
– Da adinioarea, `ndr\zni bietul `mp\rat, parc\ tot cu mâna

stâng\...
– Apoi.... te mai [i r\zvr\te[ti `nc\, tun\ vizirul. Om r\u, [i

[opti la ureche ceva noului `mp\rat, instalat `n grab\ grece[te,
cu spâncenele `ncre]ite [i buzele strânse. Sentin]a acestuia a fost
hot\rât\ cu o decizie suveran\ [i foarte demn\:

– Dou\zeci [i cinci la t\lpi!...
{i jocul a continuat mult\ vreme, dar Ionel mai tare decât

oricând a socotit c\ `n sfâr[it a g\sit el secretul devenirii lui vii -
toare; pentru nesfâr[itul bine [i pentru nepre]uitele inten]ii de
mai apoi, el socoti c\ vizir [i numai vizir trebuie s\ se fac\.

........................................................................................
Sufletul s\u z\mislit din contraste surprinz\toare cre[tea pur -

tând cu el zbuciumuri neechilibrate. Din ce `n ce mai mult `l
sup\ra viata lui de acas\, unde se sim]ea tot mai str\in [i mai
ap\sat [i mai p\r\sit; din ce `n ce `l atr\geau farmecele unui rai
cu frumuse]i multe, cu posibilit\]i nesfâr[ite, unde se distileaz\
bi nele de r\u, unde cresc puterile [i se cap\ta dreptul de
st\pânire. {i astfel `n lini[tea domoal\ dintre dealurile lutoase de
la Mihoreni crescu zi cu zi o dorin]\ de mers aiurea [i jocul fan-
teziei naive construia imagini stranii din lumea `n care Ionel avea
s\ intre, pentru triumful drept\]ii [i al adev\rului. 

(~nsemn\ri ie[ene, an II, nr. 13-14, 15 iulie 1937), Alphons Mucha:                                                   Luna noiembrie
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Dinaintea ta merge
t\cerea...

(fragmente)

*
Iart\-i, Doamne, pe ei, p\c\to[ii,
damna]ii, poe]ii,
uciga[ii de timp,
fiare cu labele sângerând 
în cle[tele cursei,
vizuina lor e plin\ de îngeri!
Ca o ploaie de prim\var\
sângele lor,
ca un urlet de toamn\ târzie
dinaintea înghe]ului.
Fie-le amintirea t\cerii 
ca o piatr\ murind, 
ca o piersic\ jupuit\
din care se scurge sudoarea,
luminii!

*
Doamne, eram doar o pas\re
[i o umbr\ care venea,
o umbr\ cu aripi înf\[ate
în aerul care murea!
Era spaim\, Doamne,
[i era bucurie
în luminile care-nviau în apus
cu inima lor întunecat\
înghe]at\-n  oglinda de sus,
era duminica dimine]ii
[i diminea]a duminicii mute
în care se sfâ[ie spinii
de carnea lumii neîncepute,
era, Doamne, ce nu mai fusese
[i nu se aflase s\ fie,
se ruga pâinea de îngerul ei
[i tu, Doamne, te f\cuse[i câmpie!

*
Nimic nu mai trece
dincolo de abisul
memoriei.
Carnea ta
nu mai e decât amintirea
unor cuvinte:
o, Doamne, mireasma femeii tale
care te str\bate 
[i te cutreier\
[i e un vânt rece [i pustiu,
un viscol
îngropat în troienele
sângelui,
o, Doamne, mireasma femeii tale
[i mireasma ]\rânii
în care îngenunchi s\ afli
t\râmul
prin care umbla Dumnezeu
înve[mântat în despuiata lui
frumuse]e,
o, ar[i]a toamnelor tale
nebune de pustiitele vremuri
[i veri,
peste care bate clopotul
cuvintelor
pierdute-n t\râmul care înc\
nu le-a n\scut!

*
Te cânt cu fiecare b\taie a inimii,
te sl\vesc cu fiece r\suflare,
te ur\sc cu fiecare din nop]ile
f\r\ de tine.
Tu e[ti cu]it [i pâine,
tu e[ti ap\ [i can\,
tu e[ti lumina zilei [i ziua
luminii.
Tu dansezi pe acoperi[ele norilor,
tu e[ti fructul [i desfrunzirea,

în palmele tale cresc m\r\cini
[i garoafe.
Tu e[ti ciut\ r\nit\,
mânz\ r\scolit\ de biciul prim\verii,
lupoaic\ în fa]a vizuinei cu pui,
sfial\ a ploii de toamn\,
sete-a ]\rânii de iulie
[i oarba mânie a vicolului.
Tu ai mirosul laptelui proasp\t
[i târziul parfum al m\ce[elor.
Tu e[ti f\r\ de ieri 
[i f\r\ de mâine,
tu e[ti eternul acum,
tu e[ti cea pentru care
cânt [i mor de-o potriv\
cu fiecare b\taie a inimii,
cu fiece r\suflare.

*
Între mine [i sine
un copil,
o frunz\,
un câine r\t\cit pe asfaltul
înnoroiat;
pa[ii t\i
urcând în clopotni]a
norilor.

*
S-a r\cit vremea. E timpul.
Pe la por]i vântul împr\[tie
cenu[ile cerului.
În curând ploaia  va [terge
urmele p\strate-n
memoria lutului.
Curat va r\mâne obrazul
]\rânii
peste care lumina lunecase 
cândva
cu nelini[te.

opt poeme 
de Horia B\descu
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Înc\ nimic nu se-ntâmpl\ dincolo
de hotarele zilei,
înc\ nimic,
poate nimeni pe-aici
nu va mai ad\sta
vreodat\.
S-a r\cit vremea. E timpul.
Pe la por]i vântul împr\[tie
cenu[ile cerului.

*
Doamne, în lumin\ sunt
[i ]\râna nu se încape 
pe sine,
[i nu e, Doamne, decât murmurul
ploii,
[i nu e, Doamne, decât trecerea vântului
peste ape;
cade ziua din ziu\,
cade noaptea din noapte
[i e târziu
[i nimeni nu mai vine s\-[i pun\ 
t\lpile
pe unde cerul cândva a p\[it,
doar urmele tale se-adun\ s\-nchege
drumul pe care se duc s\ se-nchine
umbrele norilor
[i palmele tale
din care se scurge
pulberea nic\ierii! 

*
Cum ai înv\]a cuvintele vântului
[i t\cerile ploii,
cum ai uita s\-]i speli ochii cu apa
memoriei
[i-n inim\ te-ar lovi
uitarea de sine,
cum prin venele tale
nu sângele,
ci niciundele ar bântui subteranele
inimii,
cum ai întreba
Doamne, unde sunt toate?
[i în marea pustie
s-ar oglindi doar ziua
care n-a început înc\
s\ fie. Alphons Mucha:                                                                                               Desen
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Scriitorul japonez Kazuo Ishiguro –
naturalizat în Anglia înc\ de la vârsta de
[ase ani (adic\ din 1960) – s-a n\scut la
Nagasaki [i e greu de presupus c\ trauma
celui de-al doilea r\zboi mondial nu [i-a
pus amprenta asupra operei sale. Chiar
de la primele romane – A Pale View of the
Hills/O vedere palid\ a colinelor (1982)
[i An Artist of the Floating World/Un ar -
tist al lumii plutitoare (1986) –, prozato -
rul (considerat un reprezentant important
al melanjului cultural între postmodernism
[i postcolonialism, ivit în Marea Britanie
spre sfâr[itul veacului trecut) pare preocu-
pat de alienarea individului postbelic (aflat
fie în postura de expatriat izolat [i margi -
nalizat în civiliza]ia de adop]ie, fie în aceea
de inadaptat social, e[uat în compromisuri
sau erori) [i creioneaz\, ca atare, destine
fragile, de eroi „culpabili” în mod tragic –
conform vechii sugestii aristotelice. În pen -
ultimele volume de fic]iune (Ishiguro scrie
[i scenarii de film), The Unconsoled/Ne -
mângâia]ii (1995) [i When We Were Or-
phans/Când eram orfani (2000), construc -
]iile psihologice ale scriitorului se diversifi -
c\, mergând pe ideea „înstr\in\rii” ca pre -
mis\ a articul\rii universului în sine (prin-
cipiu feminist [i, totodat\, postcolonial),
univers suficient lui însu[i, unde tradi]iona -
lul „periferic” al lumii postindustriale î[i
descoper\ propria „centralitate”, f\r\ a-[i
mai modifica/nega identitatea. „Alterita -
tea” devine aici o form\ de „oglindire” –
chiar r\sturnat\ uneori – a modelului iden-
titar/cultural dominant, permi]ând interac-
 ]iunile mentaliste [i, pân\ la un punct, sim-
bioza. În ultimul s\u roman, Never Let Me

Go/S\ nu m\ la[i s\ plec vreodat\ (2005),
prozatorul î[i proiecteaz\ temele epice fa-
vorite, inovator, pe un fundal de scriitur\
science fiction, lucru ce ar putea anun]a
o schimbare major\ în opera sa, în dece -
niile urm\toare. Oricum, Kazuo Ishiguro
(nominalizat ori laureat al unor premii pres-
tigioase de literatur\) se dovede[te – cu
prec\dere, pe palierul psihologic al fic]iu -
nii – un romancier de anvergur\, ce [i-a
câ[tigat, în ultimii treizeci de ani, pe bun\
dreptate, o popularitate interna]ional\.

Capodopera sa prin excelen]\ o consti -
tuie îns\ romanul The Remains of the Day
/R\m\[i]ele zilei (1989), distins cu Boo-
ker Prize (de c\tre un juriu prezidat de Da -
vid Lodge!) [i tradus în foarte multe limbi.
Varianta româneasc\ a cunoscut [i ea mai
multe public\ri (inclusiv, de dat\ recent\*),
fiind, probabil, una dintre cele mai bune
a legeri editoriale – pe pia]a noastr\ de car -
te str\in\ – din primul deceniu al actualu-
lui mileniu (succesul volumului se datorea -
z\, f\r\ îndoial\, [i cunoscutei ecraniz\ri
omonime, din 1993, semnat\ de regizo -
rul James Ivory, [i sus]inut\ de remarca-
bilele partituri actorice[ti ale lui Anthony
Hopkins, Emma Thompson, Christopher
Reeve [i Hugh Grant). Titlul parabolic (The
Remains of the Day) – ales de Ishiguro –
are dou\ posibile conota]ii în limba engle -
z\: de evaluare autoscopic\ a cuiva la sfâr -
[itul unei zile sau unui ciclu din via]\ [i de
erodare a vechii lumi nobiliare britanice,
lume abia perceptibil\, în timpurile moder -
ne, în ruinele („r\m\[i]ele”) clasicelor edi-
ficii [i decoruri. Ambele semnifica]ii se lea -
g\ de arhitectura epic\ a textului. În con-

struc]ia sa imediat\, romanul r\mâne un
jurnal de c\l\torie (de doar [ase zile!), ]inut
de majordomul englez Mr. Stevens în vara
lui 1956. Dup\ r\zboi, re[edin]a impo zan -
t\ a Lordului Darlington (Darlington Hall),
unde protagonistul a lucrat ca butler (un
fel de valet cu atribu]ii administrative în in-
teriorul vechilor case aristocratice engle -
ze!) toat\ via]a, va fi cump\rat\ de un a -
merican bogat (domnul Farraday), ajuns
astfel – prin for]a împrejur\rilor – st\pânul
lui Stevens. Eroul pare derutat, la început,
de manierele liberale, neconven]ionale,
ale noului proprietar, f\când eforturi s\ le
în]eleag\ [i s\ le accepte. Între altele, Far-
raday îi ofer\ majordomului Ford-ul s\u
pentru o excursie prin Anglia, pe care –
muncind f\r\ întrerupere între pere]ii Pa -
latului Darlington – b\trânul servitor nu o
cunoa[te prea bine. Aici se configureaz\,
în fond, punctul de plecare al jurnalului-ro -
man (de fapt, un manuscris memorialistic,
în care amintirile subiective [i, ca atare,
nesistematizate, ale lui Stevens creioneaz\
un fragment de istorie personal\ [i colec-
tiv\). Tot aici identific\m [i pretextul epic
al lui Ishiguro.

În ciuda pedanteriei [i austerit\]ii pro-
fesionale, Stevens nu e totu[i un „igno-
rant”. La observa]iile cam caustice ale st\-
pânului, legate de „inocen]a” sa în mate -
rie de via]\ propriu-zis\ (eliberat\ de con-
strângerile unei munci rigide, precum cea
de valet), lui i-ar pl\cea s\ r\spund\ c\, în
postur\ de slujitor al unuia dintre cei mai
respecta]i aristocra]i din vechea Anglie,
tr\ise suficient\ istorie [i între pere]ii pala -
tului, v\zând „tot ceea ce era de v\zut”,
îns\ educa]ia spartan\, de butler de elit\,
îl împiedic\ s\ replice cu arogan]\. Obi[ -
nuit s\ execute ordinele st\pânilor, chiar [i
atunci când este vorba despre relaxare, lui
Stevens nu-i r\mâne, prin urmare, decât s\
aprobe ideea c\l\toriei, cu atât mai mult cu
cât posibila revedere a domni[oarei Ken-
ton (fost\ lucr\toare la Darlington Hall [i
subiect de idil\ neconsumat\ pentru pro-
tagonist) devine un obiectiv îmbietor. Ma-
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jordomul scoate la iveal\ – în jurnalul de
voiaj ce va urma deciziei de plecare – o
sensibilitate extraordinar\ [i o capacitate
neobi[nuit\ de observa]ie a unui spa]iu în
care istoria, etica [i literatura se întrep\ -
trund cu mult rafinament. Ideea central\
a demersului cumva introspectiv al erou lui
-narator (spun „cumva”, întrucât Ste vens
„se las\” supus autoanalizei numai în m\ -
sura permis\ de supra-con[tiin]a lui „cen-
zorial\” [i „reprimatoare”) const\ în alc\ -
tuirea unui excurs identitar. În mod intere-
sant, întrebarea obsesional\ a excursului nu
este, cum ne-am a[tepta, cine sunt eu?,
ci, mai curând deviat, cine e majordomul
al c\rui rol l-am jucat dintotdeauna eu?.
Stevens vrea s\ [tie, cu certitudine, „ce se
în]elege printr-un majordom mare?”. Mem-
bru al unei organiza]ii exclusiviste de but-
lers (închis\ în 1933), a[a-numita Socie -
tate Hayes (editor al unei reviste de spe -
cialitate, pe care personajul central o ci te[ -
te cu sfin]enie, A Quarterly for the Gen-
tleman’s Gentleman – Trimestrialul Gen-
tleman-ului altui Gentleman, într-o tra-
ducere foarte literal\), Stevens tr\ie[te
doar pentru profesia lui, similar\, prin de-
votament [i rigoare, am putea observa –
([i) pe fondul originii autorului c\r]ii (Ishigu -
ro este nepot de samurai!) – celei de vechi
lupt\tor nipon. A[adar, preocuparea sa
cea mai intens\ r\mâne g\sirea unei de fi -
ni]ii plauzibile a majordomului ideal.

Convingerea intim\ a protagonistului e
c\ „majordomul trebuie s\ posede o dem-
nitate conform\ cu pozi]ia”. A[a cum sus -
]in unii exper]i în domeniu (consulta]i me -
reu de Mr. Stevens plin de solicitudine),
„aceast\ demnitate era un lucru pe care îl
aveai sau nu printr-un capriciu al firii, iar
dac\ nu îl aveai în mod vizibil, a te lupta
s\-l ob]ii era tot atât de f\r\ rost ca în cer -
c\rile unei femei urâte de a se înfrumu se -
]a” (p.41). Totu[i, experien]a personal\ îl
îndeamn\ pe erou la nuan]e proprii: „De -
[i sunt gata s\ accept c\ majoritatea ma-
jordomilor ar putea descoperi, în ultim\
instan]\, c\ nu sunt înzestra]i pentru a[aAlphons Mucha:                                                              Sarah Bernhardt ca Ioana d’Arc
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ceva, sunt ferm convins c\ aceast\ demni -
tate este un lucru pentru care are sens s\
te lup]i de-a lungul unei întregi cariere” (p.
41). E ceea ce practic face personajul pe
parcursul vie]ii sale (imaginate ca un fel de
anex\ a profesiei) – sub influen]a modelu-
lui patern (din aceea[i pozi]ie social\ de
majordom, tat\l lui – ne comunic\ Ste -
vens – emana „acea demnitate conform\
cu pozi]ia”), dar [i ca o consecin]\ a na-
turii sale loiale pân\ la autosacrificiu. Un
exemplu r\mâne „rela]ia” (nici m\car pla -
tonic\, ci mai degrab\ auster\!) cu Miss

Kenton, rela]ie neînceput\ vreodat\ cu
adev\rat, din prejudecata profesional\ c\
angaja]i aceluia[i loc nu pot înc\lca regu -
lile meseriei prin amestecul sarcinilor de
servici cu chestiunile private. Reg\sind-o
peste ani, în c\l\toria oferit\ de Farraday
(domni[oara Kenton este acum c\s\to ri t\
– ca „doamna Benn” –, cu o fiic\ adoles-
cent\), Stevens accept\ frustrarea se - nin
ca pe o condi]ie inevitabil\ a perfec ]iunii
profesionale, dovedind astfel c\ vi ne din
marea [coal\ a servitorilor nobi li - ari. Ma-
jordomul aristocra]ilor tradi]ionali este, în
esen]\, el însu[i un aristocrat, lu cru confir -
mat pe deplin de Mr. Stevens. Stilat pân\
la pedanterie, sobru pân\ la depersonali -
zare, rigid pân\ la stoicism, diplomat pâ -
n\ la perfec]iune [i atent pâ n\ la obsesie,
protagonistul – precum cei din tagma lui
– pare mai curând absolventul unei acade-
mii militare de elit\ decât un simplu domes-
tique. Pentru el nu exist\ sentimente per -
sonale (î[i în\bu[\ dragostea fa]\ de Miss
Kenton sau durerea pricinu it\ de moartea
tat\lui, printr-un maso chism neverosimil,
similar transperso nali z\rilor din filozofia
lui Emerson), urm\ rind numai servirea ire-
pro[abil\ a st\pâ nului care cap\t\, ca a -
tare, valen]e demi urgice.

Faptul c\ majordomul lui Ishiguro re -
fuz\ s\-[i elibereze eul din „chingile” su -
pra-con[tiin]ei i-a f\cut pe mul]i comen -
tatori s\ vad\ la el o „orbire” ontologic\,
o „alienare” insurmontabil\, un „defect”
tragic ori o „abulie” existen]ial\. Cu toate

c\, par]ial, fiecare dintre ipotezele men -
]io nate pot fi sus]inute în cazul lui Ste -
vens, cred c\ nucleul simbolic al perso na-
lit\]ii sale se afl\ în alt loc – creionat subtil
de autor. Protagonistul nu este un ina -
daptat mutilat suflete[te de o meserie ne -
concesiv\ sau abrutizant\. El dore[te [i
re u[e[te doar, ultimativ, s\ fie un profe -
sionist redutabil. Toate energiile lui sunt
canali za te c\tre îndeplinirea sarcinilor zil-
nice, nu din orgoliu personal, din teama
pier de rii pozi]iei sau din vreo dorin]\ pa-
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tologic\ de înavu]ire, ci – voi spune un cu-
vânt pre ]ios – dintr-o deontologie singu-
lar\, construit\ pe palierele unei
con[tiin]e-model. Revista la care e abonat
eroul constituie un veritabil manifest teo-
retic asupra artei de a fi valet. Cum bine
se observ\, majordomul (în func]ionali-
tatea sa primordial\, conservatoare) nu
reprezint\ un subordonat obtuz [i mai de-
grab\ rudimentar, ci o copie miniatural\ a
lordului-st\pân. Numai un gentleman

poate servi un alt gentleman [i cred c\ de-
spre conota]iile evidente ale acestui prin-
cipiu axiomatic nu avem cum s\ ne
îndoim. Stevens ar putea fi – prin
con[tiin]a sa profesional\ exemplar\ – un
adev\rat lider de comunit\]i (faptul se [i
sugereaz\, la un moment dat, în roman
printr-un joc subtil al confuziilor) [i nu un
waiter at the table/servitor la mas\, cum
se autoidentific\, plin de modestie. Carac -
terul lui e inflexibil, amintind de neclintirea
stejarilor gigantici. El duce pe umeri un în-
treg univers, acoperind erorile [i inadver -
ten]ele diletan]ilor [i amatorilor. Nu întâm-
pl\tor i-am amintit pe ace[tia din urm\.
La cel mai important eveniment istoric tr\ -
it de erou la Darlington Hall, Conferin]a
de pace din 1923, eveniment organizat
impecabil de însu[i Stevens, Lewis, un e -
misar al Guvernului american, ]ine un dis-
curs fulminant în care î[i nume[te colegii
de pe vechiul continent, îndeosebi pe cel
francez [i pe cel englez, „amatori”: „As -
t\zi problemele interna]ionale nu mai cad
în competen]a gentlemenilor amatori. Cu
cât v\ ve]i da seama mai repede de acest
lucru aici, în Europa, cu atât va fi mai bi -
ne” (p.119). Ra]iunile americanului sunt
incontestabile: clasa politic\ european\, cu -
prins\ de stereotipuri [i sentimentalis me,
nu vede pericolul real constituit de Ger-
mania revizionist\, fiind, într-un fel, com-
plice la ascensiunea ulterioar\ a fascis mu-
lui [i hitlerismului. Politica trebuie f\cut\
de profesioni[ti, nu de diletan]i, afirm\, cu
convingere, Lewis. Venerabilii politicieni
europeni râd amuza]i ori intriga]i. Un sin-
gur om ascult\, plin de considera]ie, într-un
col], nev\zut de nimeni. E majordomul,
profesionistul veritabil Stevens. Mesajul
real al lui Ishiguro nu poate fi, de aceea,
ratat: ce bine era dac\ Europa interbelic\
ar fi fost condus\ de majordomi! De astfel
de majordomi.

* Kazuo Ishiguro – R\m\[i]ele zilei. Tradu -
cere de Radu Paraschivescu. Postfa]\ de Geta
Dumitriu. Col. Biblioteca Polirom. Ia[i: Poli -
rom, ed. a doua, 2013, 296 pp.

Alphons Mucha: Afi[ pentru Teatrul Labyrinth

Alphons Mucha:                              Tosca
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Atunci când mintea omeneasc\ pro -
pu ne noi distinc]ii, noi criterii, ce caut\ i -
mediat s\-[i reîmpart\ lumea cunoscut\,
se ivesc specii nea[teptate în sfera celor
cu sens [i în afara ei. Unele dintre ele sunt
asemeni apari]iilor tenebroase, fantomati -
ce, apte s\ fac\ vizibile limitele compre-
hensiunii noastre. 

Alexius von Meinong, de pild\, distin ge
cu grij\ câteva modalit\]i de a fi: existen -
]\, subzisten]\ [i absisten]\ 1. Face acest
lucru cu dorin]a de a delimita obiectele ca -
re se constituie prin actele min]ii ome ne[ti.
Ceea ce exist\ are o realitate efectiv\, spa -
]ial\ [i temporal\. Ceea ce subzist\ (best -
eht) are fiin]\ într-un sens aspa]ial [i atem-
poral. Iar ceea ce absist\ se d\ (es gibt) prin
faptul c\ nu exist\ [i nu subzist\, nu are fi -
in]\. Urmeaz\ c\ exist\ obiecte care nu e -
xist\, cum îi place lui Meinong s\ spun\.
Cu privire la un munte sau la o pas\re se
poate spune c\ exist\, au realitate spa]ial\
[i temporal\. Îns\ nu [i cu privire la nume -
re sau concepte – precum diferen]\, ase m\ -
nare, egalitate. Acestea nu exist\ în sens
spa]ial [i temporal, ci subzist\ (bestehen).
Iar alte obiecte, precum cercul p\trat, fie -
rul lemnos sau calul înaripat, nici nu exist\
[i nici nu subzist\. Îns\ absist\, se dau ca
atare min]ii noastre. Prin natura lor, nu
afirm\ fiin]a, ci se îndep\rteaz\ de ea (lat.
absistere: a se îndep\rta, a renun]a, a p\ -
r\ si). Felul lor de a fi este de-a nu avea fi -
in]\. Sunt obiecte imposibile din punct de
vedere logic, îns\ nu f\r\ unele propriet\]i
distincte. Gra]ie acestor propriet\]i î[i a -
nun]\ natura lor distinct\. Ar fi lipsit de
sens s\ spunem, de exemplu, c\ fierul
lemnos exist\, îns\ lipsit de sens ar fi [i
da c\ am spune c\ nu înseamn\ nimic pen -

tru gândirea noastr\. Mai ciudat înc\, ab-
sisten]a nu suport\ nega]ie: în ce fel s\
negi, de pild\, semnifica]ia fierului lemnos?
Înc\ un fapt îi arat\ ciud\]enia neobi[ nu -
it\: absisten]a se poate extinde la toate lu-
crurile, cu privire la orice po]i gândi acest
gen de nonfiin]\. Oricând ai la dispozi]ie
un act sau o inten]ie sub care s\ gânde[ti
modul de a nu fi al unui lucru. 

Pe nea[teptate, lumea insolit\ a nonfi -
in]ei apare incomparabil mai vast\, proba -
bil f\r\ limite logice pentru vorbirea ome -
neasc\. Se poate vorbi cu în]eles despre

un lucru chiar dac\ acesta nu exist\ efec-
tiv. Sau chiar dac\ încalc\ regula non-con -
tradic]iei. 

Într-adev\r, afli mult\ îndr\zneal\ [i sub -
tilitate în aceast\ nou\ topografie a fiin]ei.
Unii filosofi, precum Gilbert Ryle sau Gil -
les Deleuze, au avut motive s\ admire a -
cest efort [i s\-l continue. Deleuze, de pil -
d\, vorbe[te despre paradoxul obiectului
imposibil („exist\ ceea ce nu exist\”). Îl
nume[te imediat paradoxul lui Meinong
(„cel care a [tiut s\ trag\ de aici cele mai
frumoase [i mai str\lucitoare efecte”). Este
un paradox din care decurge un altul: „pro -
pozi]iile ce designeaz\ obiecte contradic-
torii au ele însele un sens”. Cum e vorba
de obiecte contradictorii, a c\ror desig na -
re nu poate fi efectuat\, se v\d lipsite de
semnifica]ie. Tocmai în aceast\ privin]\
sunt absurde, îns\ nu lipsite de sens. Con-
trar credin]ei noastre obi[nuite, cele absur -

{tefan Afloroaei
Lumi alternative(1)
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de nu sunt lipsite de sens 2. Ceea ce aduc
în fa]\ (cu exemplele lui Deleuze: p\tratul
rotund, materia f\r\ întindere, perpetuum
mobile, muntele f\r\ vale) reprezint\ de
fapt obiecte „f\r\ patrie”. Ontologic vor -
bind, se situeaz\ în „exteriorul fiin]ei” (al
a celei fiin]e ce pretinde subzisten]\ [i o in-
terioritate), „pure evenimente ideale inefec -
tuabile într-o stare de lucruri”. În cazul lor,
supozi]ia obiectual\ a fiin]ei [i logica pro-
prie acesteia, cea de care ]ine regula non-
contradic]iei, nu se mai aplic\. 

Cum vedem, se poate discuta altfel – [i
cu senin\tate – despre cele care se sustrag
eviden]ei comune a sensului. Unele se a -
rat\ contradictorii, precum „triunghiul ro-
tund”. Altele par s\ fie imaginare, ase - meni
„muntelui de aur”. Sau pur gratuite, precum
„fierul lemnos”. Doar c\ apar [i în al te mo -
duri, narative, artistice, vizionare, sa vante.
Cu privire la unele dintre ele nu po]i spu -
ne c\ exist\ efectiv, dar nici c\ nu înseam -
n\ nimic. De altfel, e greu s\ nu me[ti ceva
ce ar ]ine de un regim univoc al fiin]ei: fie
exist\ în orice privin]\, fie nu exist\ în nici
un fel. Cel mai adesea întâlnim st\ri de lu-
cruri care se constituie echivoc, sub o du -
bl\ inten]ionalitate. De pild\, cele a c\ror
prezen]\ sensibil\ este de provenien]\ fic -
]ional\. Sau cele a c\ror fic]iune produce
efecte reale, sensibile. A[adar, realitate fic -
tiv\ [i fic]iune real\. Într-o privin]\, multe
fapte din lumea vie]ii particip\ la un astfel
de regim ambiguu. Cu privire la multe din-
tre ele s-ar putea relua ideea lui Alexius von
Meinong: exist\ lucruri despre care se poa -
te spune c\ nu exist\, ele exist\ întrucât
nu exist\ efectiv. De[i se arat\ ca atare,
nu au un loc determinat [i o temporalitate
de felul celei fizice. Astfel apar, de pild\,
cele care survin în regimul lui „ca [i cum”
(als-ob, spune Hans Vaihinger). Sau cele ca -
re se descoper\ în con[tiin]a mitic\ (Mir -
cea Eliade). La fel [i cele care se constituie
în actul de povestire, întâmpl\ri [i persona -
je (Paul Ricoeur). S\ ne gândim o clip\ la
„frumoasa f\r\ trup”, cea la care viseaz\
poetul ascet. Sau la acele fapte [i conduite

care se nasc prin actul de vorbire, rug\, pro-
misiune, porunc\ (John Austin). Eventual
cele a c\ror realitate devine posibil\ în vir-
tutea unor în]elegeri [i conven]ii (John
Searle) 3. S\ ne gândim deopotriv\ la isto -
riile subiective, confesiuni sau memorii, ce
aduc în fa]\ sensul tr\it al celor existente. 

Ne-am obi[nuit de mult\ vreme s\ nu -
mim real\ doar lumea pe care o perce -
pem cu sim]urile [i cu privire la care pu -
tem face unele experimente neutre. Altfel
spus, ne-am obi[nuit s\ numim real\ doar
lumea pe care o percepem în mod obi[ nu -
it. Ce se întâmpl\ cu celelalte lumi despre
care auzim vorbindu-se, de pild\ cea nara -
tiv\ sau cea proprie credin]ei? Nu e vorba

de simple lumi imaginare. Nici de lumi i -
reale, opuse celei reale. De altfel, sensul de
realitate nu se ob]ine într-o singur\ expe-
rien]\ [i într-un singur mod po sibil. Dim-
potriv\, cu fiecare experien]\ de cisiv\ pen-
tru un mod de via]\ se poate reface sensul
de realitate al celor tr\ite ca atare. 

Astfel de chestiuni se pot îns\ relua în -
tr-un limbaj mai destins, cum face Umber -
to Eco atunci când vorbe[te despre alte
lumi decât cea pe care o numim real\ 4.
Una dintre acestea e cea narativ\, greu de
descris în semantica lumilor posibile. Nu
e o lume goal\, ca într-un model formal,
nici una visat\ într-o judecat\ contrafac-
tual\ („ce ar fi fost dac\ Cezar nu ar fi tre-

Alphons Mucha:                                                                                             Athena
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cut Rubiconul...”). Îns\ nu e nici o lume do -
xastic\, proprie credin]elor obi[nuite. St\ -
rile de lucruri pe care le arat\ stau în pute -
rea limbajului narativ, având un anumit
„drept de a exista”. De[i comport\ reguli,
„anumite propriet\]i pot fi reciproc contra -
dictorii”. Realitatea lor, dac\ se vorbe[te de-
spre a[a ceva (cum face David Lewis în
On the Plurality of Worlds, 1980), se con-
stituie altfel decât cea efectiv\. Iar dac\ e
în]eleas\ ca un construct cultural, „o pro-
duc]ie semiotic\”, nu poate fi redus\ la o
simpl\ manifestare a textului. Se arat\ ca
atare în interac]iunea dintre text [i lectorii
s\i, în interpretare. De altfel, atunci când
confrunt\m lumi distincte, „trebuie s\ con -
sider\m [i lumea real\ sau actual\ ca un
construct cultural”. Îns\ nu o lume posibi -
l\, a[a cum nici lumea pe care o descriu [ti-
in]ele nu e doar o lume posibil\. „Geome-
tria euclidian\ nu descrie o lume posibil\;
este o descriere abstract\ a lumii actuale.
Poate deveni descrierea unei lumi posibile
numai dac\ o vedem ca o descriere a Flat-
landei lui Abbott” 5. Nu orice construct cul -
tural e o lume posibil\, de pild\ o ipotez\ de
lucru nu apare astfel, nici o regul\ formu-
lat\ de cineva, o lege [tiin]ific\, o ecua]ie. 

A[adar, lume actual\, lume doxastic\,
lume posibil\, lume narativ\, lume imagi-
nar\, fiecare în diferite versiuni. [i fiecare
poate s\ se deschid\, mai mult sau mai pu-
]in, c\tre modul de apari]ie al celorlalte. 

Îns\ despre ce alte „lumi reale” ar pu -
tea fi vorba? Uneori avem de-a face cu o vi-
ziune proprie sau, mai bine spus, cu lu mea
unei viziuni. Este ceea ce afl\m, de pild\,
când Keats spune c\ „Frumuse]ea este A -
dev\rul, iar Adev\rul este Frumuse]ea”.
Ar putea fi discutat\ în termenii lumilor po -
sibile numai dac\ e confruntat\ cu o alta
diferit\. La fel [i ceea ce propune gândi-
rea metafizic\. Eventual ceea ce descriu
u nele [tiin]e. Doar c\ în ultimul caz nu e
vorba neap\rat de lumi posibile. „Se poa -
te afirma c\ r\d\cinile p\trate, «universali-
ile» sau modus ponens apar]in unei a Tre -
ia Lumi, în sensul lui Popper, dar o lumeAlphons Mucha:                                    Ilustra]ie pentru romanul Salammbo de Flaubertm
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de acest tip (admi]ând c\ ar exista), chiar
dac\ o consider\m un Regat Platonic Ide -
al, nu este o lume «posibil\». Este la fel de
real\ – [i poate mai real\ – decât lumea em -
piric\”. Ultima afirma]ie a lui Eco merit\
aici toat\ aten]ia. Lumea altor experien]e
omene[ti poate fi socotit\ real\ – sau chiar
mai real\ decât cea empiric\, efectiv\. Da -
c\ uneori ne apare absurd\, sigur este în
joc un alt în]eles al cuvântului, c\ci ne-am
putea gândi, s\ zicem, la ceva exotic sau
str\in, în ultim\ instan]\ incomprehensibil.

1 Astfel de chestiuni sunt discutate de Alexi -
us von Meinong în studiul Über Gegenstands -
theorie (Teoria obiectului), publicat în 1904, re-
editat recent în K. R. Fischer (Hrsg.), Österreichi -
sche Philosophie von Brentano bis Wit tgen stein,

Wien, WUV Universität, 1999. Ter menul „ab-
sisten]\”, pentru germ. Gegebenheit, e propus
de un comentator al s\u, John N. Findlay.  

2 Cf. Gilles Deleuze, Logique du sens, Mi-
nuit, Paris, 1969, p. 49. Putem în]elege de a -
ici c\, potrivit credin]ei noastre obi[nuite, cele
absurde sunt lipsite de sens. Mai precis, sunt po -
trivnice sensului. Cu toate acestea, ne sunt în
continuare rezervate câteva posibilit\]i demne
de aten]ie: (1) cele absurde sunt potrivnice sen-
sului ce ]ine de logica noncontradic]iei, dar nu
lipsite de sens; (2) cele absurde sunt potrivnice
sensului afirmat în credin]a noastr\ obi[nuit\,
nu [i altfel; (3) cele absurde sunt potrivnice sen-
sului, dar nu lipsite de relevan]\, în]eles. Aici,
Deleuze, a[a cum în]elege termenii „sens” [i
„semnifica]ie”, sus]ine c\ o propozi]ie absurd\
designeaz\ obiecte contradictorii, f\r\ sem-
nifica]ie, îns\ nicidecum f\r\ sens.

3 Cf. John R. Searle, The Construction of
Social Reality, 1995. Autorul î[i deschide pri -

ma sec]iune („Povara metafizic\ a realit\]ii so-
ciale”) cu o chestiune aparent simpl\, obser -
 vând, asemeni oric\ruia dintre noi, c\ unele
fapte devin reale în virtutea unor credin]e [i
conven]ii omene[ti. Este vorba de bani, proprie -
tate, guvernare, c\s\torie, cet\]enie, dispute
sportive etc. Odat\ constituite ca reale, ele nu
depind ca atare de preferin]a [i evalu\rile noas -
tre subiective, nici de atitudinile noastre morale.

4 Cf. Umberto Eco, Limitele interpret\rii,
III, 3. 5.

5 Edwin A. Abbott, a[a cum [tim, public\ în
1884 nuvela Flatland. A Romance of Many
Dimensions. Vorbe[te despre o lume bidimen-
sional\, populat\ de figuri geometrice, linii sau
poligoane diferite, autorul însu[i fiind un p\trat
oarecare, membru al unei caste în aceast\ so-
cietate de entit\]i geometrice. Nuvela a inspirat
alte pagini de acest fel, de pild\ Flatterland, de
Jan Stewart, sau Sphereland, de Dionis Bur-
ger, cât [i un film de anima]ie cu acela[i titlu.

Alphons Mucha:                                                                                                                                                      Luna [i stelele
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M\rturisesc faptul c\ mi-a trebuit destul
de mult timp pentru a m\ apropia de sculp-
tura Elenei Surdu St\nescu. I-am v\zut de-a
lungul anilor zeci de lucr\ri în expozi]ii per-
sonale sau de grup [i de fiecare dat\ mi-am
propus s\ aprofundez universul conceptual
[i, deopotriv\, senzorial-afectiv pe care aces -
tea mi-l sugerau, trecând dincolo de impre-
siile de moment, pl\cute [i incitante f\r\
doar [i poate, dar supuse unui gen de fra -
gilitate care le determina, de regul\, o imi-
nent\ evanescen]\. La un moment dat, a -
cum vreo zece ani, m-am încumetat chiar
s\ scriu un text despre arta sculptori]ei, text
în care notam, printre altele, c\ aceasta
„poart\ în reprezent\rile ei concrete [i o
component\ liric\ semnificativ\”, echiva-
lent\ cu „o a[ezare temeinic\ [i voluntar\
a discursului plastic în matca simbolisticii
poetice.” Observam mai departe c\ lucrul
respectiv se întâmpl\ „nu pentru c\ de la
iubire pân\ la poezie nu este decât un pas
– cum se spune –, ci pentru c\, în cazul ei,
iubirea devine instrument de cunoa[tere, o
instan]\ cognitiv\ care nu opereaz\ cu func -
]ii [i sentin]e logice, ci cu imagini primor-
diale [i cu metafore-arhetip, toate acestea
supravegheate în manifestarea lor dinami -
c\ de un acut sim] al ordinii [i echilibrului.”
Fusesem pe aproape de ceea ce repre zen -
 ta cu adev\rat, la acea vreme, substan]a pri-
mordial\ a sculpturii Elenei Surdu St\nes -
cu, îns\ nu mersesem mai departe, înl\tu -
rând vraja poetic\ instalat\ în jurul lucr\ ri-
lor sale, care m\ împiedica, nu [tiu exact
cum anume, s\ fac pasul de la contempla -
rea pasiv\ la analiza propriu-zis\.

Recent, m-am decis s\ rezolv [i aceast\
a[a-zis\ problem\, în fond o simpl\ tergi -

versare neinten]ionat\, [i m-am aplecat cu
toat\ aten]ia asupra crea]iei artistei, por -
nind de la câteva cuvinte pe care chiar ea
le-a caligrafiat cu fine]e pe pagina de gard\
a albumului s\u intitulat La ceas aniversar,
ap\rut în anul 2002: „Întotdeauna m-au
fascinat chipurile – tr\s\turile, expresiile,
candoarea, senin\tatea, tr\irile (...) Am în-

tâlnit chipuri pe care le-am iubit
[i care au adus lumini în sufletul
meu, dup\ cum [i ‹‹Cuplurile››
(a[a se intituleaz\ un amplu ci -
clu de lucr\ri al sculptori]ei –
n.a.) au ap\rut izvorâ te din ma -
rea mea iubire pentru via]\...” 

O simpl\ privire retrospec-
tiv\ asupra operei Elenei Surdu

St\nescu ne dezv\luie, într-ade v\r, exis-
ten]a unei „permanen ]e” tematice, dup\
cum singur\ se expri m\, care îi traverseaz\
întregul demers artistic, de la debut pân\
în momentul de fa]\: por tretul. Fie c\ re -
prezint\ chipuri ale unor persoane cunos-
cute de toat\ lumea (Ludwig van Beetho -
ven, Publius Ovidius Nas so), de publicul au-
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tohton (Leopoldina B\ l\nu]\, Ion Mari-
nescu, Gheorghe Ionescu Gion etc.) ori ale
unora [tiute doar de ea (}ucu, Felicia, Ve -
ronica, Bobby D. etc.), lucr\rile în cauz\,
sculptate în varii materia le, relev\ nu nu -
mai interesul total pe care îl manifest\ fa]\
de figura uman\, ci [i do rin]a de a impune
acest subiect, de regul\ dificil [i delicat în
acela[i timp, drept motiv c\l\uzitor al viziu -
nii sale plastice de ansamblu, ca urmare a
convingerii c\ alc\tuirea anatomic\ a chip-
ului omenesc [i expresia facial\ nu sunt alt -
ceva decât o concretizare a acelei matrici
subtile consubstan]iale cu sufletul ce se as-
cunde în spatele lor [i care constituie su -
pre mul secret pe care orice ar tist [i-ar dori
s\-l descifreze în întregime. 

Poate de aceea portretele Elenei Surdu
St\nescu transmit, dincolo de identitatea
concret\ a persoanei reprezentate, o stare
de cordialitate atotcuprinz\toare, un inde -
finibil sentiment de participare la împ\r t\ -
[irea unei taine abia eliberate din piatr\, din
lemn sau din bronz, prin mijlocirea c\ruia
privitorul este ademenit în realitatea nono-
biectual\ a sculpturii. 

C\ a[a stau lucrurile [i nu în alt fel, o
dovedesc [i portretele alegorice create de
sculptori]\, lucr\ri-metafor\ în cazul c\ro -
ra, în continuarea sau în completarea pro-
cesului de rela]ionare a figurii umane cu spa-
]iul din jur [i cu ceea ce reprezint\ con]inu -
tul fizic [i evenimen]ial al acestuia, sunt per-
sonificate fenomene ale naturii sau corpuri
cere[ti, cum ar fi vântul, valurile, respectiv
Luna. Ceea ce vrea s\ spun\ în ultim\ in-
stan]\ Elena Surdu St\nescu, atât prin por-
tretele s\ le zicem obi[nuite, cât [i prin cele
compozi]ionale, nu este nimic altceva de -
cât faptul c\ arta sa î[i trage întreaga vitali -
tate din în]elegerea rostului fiin]ei umane
ca scop al evolu]iei universului [i, prin ur-
mare,  din efortul continuu de a-i descoperi
urmele [i de a-i glorifica existen]a în fiecare
segment [i în fiecare manifestare a acestu -
ia. Este o viziune tangent\ cu panteismul,
dar f\r\ conota]iile doctrinare ale acestuia,
gra]ie c\reia artista reu[e[te s\ ilustreze con -
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ving\tor, de-a lungul mai multor cicluri de lu -
cr\ri, un concept pe cât de dificil de tradus
în imagini, pe atât de elocvent [i de tonic –
plenitudinea.

Principiul 
care „mi[c\ sori [i stele”

Începând cu anul 2000, crea]ia sculp-
tural\ a Elenei Surdu St\nescu intr\ într-o
etap\ de cristaliz\ri succesive, de sinteze
ideatice [i de limbaj, care s-au concretizat
în mai multe cicluri de lucr\ri. Sunt cicluri
care, în pofida diferen]elor ce le asigur\ i -
dentitatea tematic\, decurg parc\ unul din
altul, ca p\r]i organic articulate ale aceluia[i

demers. În plus, niciunul dintre ele nu este
considerat de c\tre autoarea lor definitivat
sau închis din cine [tie ce motive de ordin
estetic ori de alt\ natur\, în contul fiec\ruia
dintre ele ad\ugându-se periodic noi sculp-
turi. Dac\ ar fi s\ proced\m la o scurt\ de-
scriere a lor, precum [i la o încercare de
situare în timp a momentelor ini]ierii unuia
sau altuia, atunci ar trebui s\-l avem mai
în tâi în vedere pe cel intitulat Zbur\t\ci]i, a
c\rui prim\ lucrare dateaz\ din a doua par -
te a anului 2000. Evident, titlul nu trebuie
luat ad litteram, statuetele care sunt a[eza -
te sub „p\l\ria” lui fiind crea]ii ce sugerea -
z\ ideea desprinderii de teluric, a zborului

maiestuos [i liber, dar [i a ipostazierii hime -
relor de care suntem uneori bântui]i, ori –
dup\ cum le define[te autoarea lor – „...iu-
biri [i vise care au zburat în Univers în stare
de visare [i de poezie”.

Cam tot prin anul 2000, Elena Surdu
St\nescu a început lucrul [i la ciclul sugestiv
intitulat Cupluri, a c\rui axiom\ concep-
tual-simbolic\ este rezumat\ astfel: „...iubi -
rea statornic\ în care b\rbatul, stâlpul ca sei,
este ancor\, stabilitate, afec]iune, încredere
[i uitare.” În consecin]\, fie c\ au aspect de
torsuri „retezate” la unul sau la ambele ca -
pete, fie c\ se prezint\ sub form\ de reli e -
furi plate, aceste sculpturi d\ltuite în piatr\,
turnate în bronz sau realizate din combi na -
]ii de lemn [i metal ori de lemn [i ipsos sunt
expresii metaforice ale sentimentului-cheie
ce guverneaz\ dintotdeauna rela]ia dintre
b\rbat [i femeie, adic\ ale iubirii, în care ar -
tista vede nu numai principiul creator al e-
xisten]ei, ci [i unica posibilitate de accedere
a fiin]ei umane la fericire, indiferent dac\
a ceasta se poate produce prin extazul tr\i -
ri lor depline ori printr-un act de purificare
a memoriei. Ie[irea cuplului din poten]iala
capcan\ a magnetismului autarhic, posibil
anihilant, echivalent cu totala contopire sen-
zorial\, afectiv\ [i ideatic\ a celor dou\ uni-
versuri înl\n]uite st\, la rândul ei sub sem-
nul iubirii, care devine, de aceast\ dat\ în
ciclul intitulat Ferestre, „calm\ [i blând\ în
comunicare cu lumea, în armonie [i împ\ -
ca re”. Expresie plastic\ a delimit\rii, a des -
chiderii [i transparen]ei, fereastra asigur\
a[adar interac]iunea dintre cuplu [i lume,
idee care a condus-o pe sculptori]\, înce pând
cu 2002, spre urm\toarea serie de lucr\ri,
anume cea intitulat\ Cupola lumii. 

Semisferele convexe sau concave din
lemn, sticl\ sau pietre pre]ioase. pe care,
respectiv în care sunt a[ezate cuplurile de
îndr\gosti]i, reprezint\ în acest nou ciclu,
cu justificate preten]ii de sintez\ a viziunii
estetice a artistei, Universul care „a existat,
exist\ [i va exista numai prin iubire.” Ace -
ea[i concep]ie integratoare, potrivit c\reia
omul este o crea]ie a Universului, dup\ cump
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Universul nu este altceva decât o infinit\
rev\rsare de energie [i frumuse]e desc\tu -
[at\ de un sentiment profund omenesc – iu -
birea – este ilustrat\ [i în Gândul-clip\, ci -

clu care are de asemenea un pronun]at ca -
racter metaforic, transpus în marmur\, pia -
tr\, alabastru [i alte materiale utilizate de
artist\ sub form\ de „...p\s\ri, lumini, pe -

tale, pic\turi care erodeaz\ stânci, momen -
te de via]\”. 

În sfâr[it, cel mai recent titlu care s-a a -
d\ugat în „sumarul” generos al operei Ele -
nei Surdu St\nescu este Universul iubirii.
Început în 2007, noul ciclu de lucr\ri, care
poate fi considerat un corolar derivat din cel
ce se numea Cupola lumii, nu are înc\ un
motto, a[a cum au toate cele de dinaintea
sa. În ce m\ prive[te, dac\ a[ fi pus în si tua -
]ia de a-i sugera sculptori]ei unul, nu a[ e -
zita s\ m\ opresc asupra unui celebru vers
al lui Dante Alighieri, ultimul din Divina
Comedie: „iubirea care mi[c\ sori [i stele”.

Un spirit solar
Având în spatele s\u o carier\ ce nu m\ -

r\ deja 40 de ani (debutul expozi]ional s-a
produs în 1973 la Teatrul Mic din Bucu re[ti),
Elena Surdu St\nescu a fost [i continu\ s\
fie prezent\ în galerii de art\ din ]ar\ [i din
str\in\tate cu o frecven]\ de invidiat, dove -
dindu-se a fi, pe de o parte, cât se poate
de productiv\ în ceea ce prive[te munca de
atelier [i ritmul finaliz\rii proiectelor pro-
prii, iar pe de alt\ parte probând un interes
cu totul remarcabil pentru c\l\torii mai mult
sau mai pu]in exotice [i pentru dialogul in-
tercultural între]inut cu mijloacele specifice
artei sale. A c\l\torit [i a expus în Italia (Ve -
ne]ia), Fran]a (Paris, Cannes), Ungaria (Bu-
dapesta), Coreea de Sud (Seul), SUA (New
York), Emiratele Arabe Unite (Abu-Dhabi),
Yemen (Sana), Egipt (Cairo), Spania (Ma -
drid, Castellon), Portugalia (Lisabona), In -
dia (New Delhy), Indonezia (Jakarta). În ]a -
r\ a figurat cu lucr\rile sale în majoritatea
galeriilor de art\ bucure[tene, precum [i în
cele din Sibiu, Constan]a, Dej, Craiova, Si -
naia, Pite[ti.

Aceast\ diversitate impresionant\ de lo -
curi str\b\tute, de oameni cunoscu]i [i de
etal\ri ale crea]iilor proprii în fa]a iubitori -
lor de art\ din cele patru z\ri ale lumii nu e
doar rodul unui [ir de împrejur\ri favorabile
[i de întâmpl\ri fericite. Ea decurge direct
[i din modul de a fi [i de a se manifesta al
artistei, care este, înainte de toate, un spirit
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deschis, explorator [i decis s\-[i satisfac\ în
orice moment insa]iabila curiozitate înn\s -
cut\. Lucru care se poate vedea foarte lim -
pede [i din alte op]iuni ale ei, fie de natur\
profesional\, fie referitoare la traiul de fie -
care zi. Din prima categorie de astfel de a -

legeri, singura asupra c\reia m-a[ opri aici,
având în vedere relevan]a sa pentru subiec-
tul tratat, a[  eviden]ia dezinvoltura cu care
abordeaz\ orice tip de material ce se pre -
tea z\ la lucrul cu uneltele sculptorilor: mar-
mur\ de Ru[chi]a, pietre semipre]ioase (a -

ragonit, onix, steatit, alabastru), piatr\ cal-
caroas\ de Dobrogea, piatr\ de Sana, lemn
(salcie, cire[, m\r, nuc, tei, stejar), sticl\,
lemn pietrificat din Bali, Indonezia, care
este mai dur decât granitul, bronz [i alte
metale. Iese, de asemenea, în eviden]\ mo -
dul degajat, absolut firesc în care se sluje[te
de diverse scule [i instrumente, de la d\l]i,
ciocane, polizoare la borma[ini de mici [i
mari dimensiuni [i puteri, fier\straie etc.
De[i nu are un fizic fragil, este cumva neo -
bi[nuit s\ vezi la lucru în atelier o doamn\
precum Elena Surdu St\nescu, ale c\rei a -
bilit\]i de a mânui dispozitive de genul celor
enumerate mai sus pot pune în umbr\ pâ -
n\ [i priceperea unor me[teri care n-au
f\cut altceva toat\ via]a decât s\ ciopleasc\
pietre, s\ taie lemne ori s\ îndoaie fiare!
As ta cu atât mai mult cu cât rezultatele fi-
nale ale muncii sale sunt întotdeauna deli-
cate, pline de rafinament [i înconjurate de
o inerent\ atmosfer\ poetic\.

Încercând s\ g\sesc un final potrivit pen -
tru acest portret pe care i l-am schi]at artis-
tei, mi-am reamintit de articolul despre ca -
re am adus vorba la începutul rândurilor de
fa]\. L-am rev\zut [i, în pofida notei sale
generale, care era una de binevoitoare ta to -
nare în eventualitatea unui posibil comen -
tariu analitic, m-am bucurat s\ constat c\
a precierile mele din ultimele rânduri se po -
trivesc [i acum, semn c\ modul în care a
e voluat crea]ia sculptori]ei s-a situat, cel pu -
]in din perspectiva din care eu am perce -
put-o, sub semnul unor temeinice constan -
te tematico-stilistice generate de o remar-
cabil\, la rândul ei, coeren]\ a discursului
plastic. Drept urmare, m\ voi limita la a ci -
ta ([i reitera!) concluzia pe care o tr\geam
în urm\ cu zece ani: „Dominat\ de un spi -
rit solar, de o în]elegere direct\ a sensurilor
tangibile ale lumii din jur, opera acestei ar -
tiste ‹‹norocoase [i fericite››, cum ea îns\[i
crede c\ este, reprezint\ un câ[tig pentru
sculptura româneasc\ de azi, în contextul
c\reia se reg\se[te într-un mod cu totul [i
cu totul legitim.”

34 Însemn\ri­ie[ene
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Previziunile sunt dificile, mai ales când
e vorba de viitor. Decât s\ folose[ti prog-
noze gre[ite [i m\suri probabilistice ero -
na te, e mai bine s\ te bazezi pe intui]ie [i
pe bun sim] (dac\ exist\). În 2005, în cu-
vântarea ocazionat\ de primirea premiului
Nobel pentru economie, Jeffrey Sachs, ar -
tizanul celebrei „terapii de [oc“, decreta
ri tos c\ ast\zi crizele economice nu mai
sunt posibile [i c\ în urm\torii zece ani se
va eradica [i s\r\cia de pe glob (!). Bie]ii
s\raci nici nu [tiu, nu realizeaz\ faptul c\
mai au pu]in [i vor deveni boga]i. Dup\
un an de la celebra cuvântare a lui Sachs
a ap\rut marea criz\ a vremurilor noastre,
cu un debut mult asem\n\tor cu cel din
1929 al Marii Depresiuni. Lucrurile se re -
pet\, iat\, dup\ aproape 80 de ani, ani în
care se spune c\ [tiin]a economic\ s-a
dezvoltat foarte mult, în care s-au acordat
peste 40 de premii Nobel pentru eco no -
mie. Ei bine, nu m\ pot ab]ine s\ nu întreb
ce fel de dezvoltare [tiin]ific\ e aceasta, cu
ce s-au ocupat to]i acei b\rba]i econo mi[ti,
dac\ rezultatul e cel pe care îl vedem?

Recent, am avut privilegiul s\-l v\d pe
un alt mare laureat Nobel pentru econo -
mie (la doar 51 de ani), profesorul nonage -
nar cu origini române[ti John Kenneth
Arrow, cunoscut în domeniul a[a-zisei Eco -
nomii a bun\st\rii [i alegerilor publice.
Acest om a cercetat vreme de 6o de ani,
cu instrumente matematice [i statistice se-
rioase, modul cum pot fi optimizate deci -
ziile publice, sociale. Demonstra]ia sa [ti in-
]ific\ pune mai multe probleme decât re-
zolv\, reu[ind s\ arate faptul c\ nu sunt în -
deplinite condi]iile necesare existen]ei u -
nui echilibru economic general, cel pu]in
nu în economia real\. Marea sa realizare
este „teorema imposibilit\]ii”, care sus]ine

argumentat c\ nu exist\ nici o regul\ coe -
rent\ [i stabil\ care s\ optimizeze alege -
rea colectiv\, decizia public\. M\ tot în -
treb de ce au fost necesari 60 de ani [i un
premiu Nobel pentru asta?   

Dup\ 1933, Dumnezeu a spus: „S\ fie
Keynes!” {i a fost. Ast\zi e Sachs, r\t\cit
pe undeva prin Africa, e Arrow from Po -
du Iloaiei. Dar nu cred c\ au fost crea]i în
acela[i mandat divin. Apoi, mai e un Paul

Krugman, cel care a poruncit pie]elor s\
fie oprit\ criza, e Thomas Friedman, la fel
de plat ca [i p\mântul globaliz\rii, e Ben
Shalom Bernanke, tip\ritorul de dolari [.a.
Totu[i, arhitectura economiei de cazino
nu s-a schimbat. Sistemul „l\comiei debor -
dante” [i „exuberan]ei ira]ionale” (Alan
Greenspan) e la locul lui, ceea ce înseam -
n\ c\ riscurile de rec\dere în recesiune
sunt mari. Suntem în Extremistan.

Am mai înv\]at faptul c\ orice leu care
nu e pierdut este un leu câ[tigat. Este di -
feren]a, inspirat\ tot de vechii greci, din-
tre comitere [i omitere. Prin urmare, une-
ori po]i câ[tiga mai mult nef\când nimic.
Important\ este starea în care te afli, adi -
c\ bun\-starea. Dac\ te sim]i mai bine cu
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cravat\ în de[ert, o  po]i purta cu nod tri -
plu, de aceea în de[ert sunt vânz\tori de
cravate. Dac\ te vei sim]i mai bine d\ru -
ind acel leu, atunci f\-o f\r\ întârziere. Da-
c\ nu, po]i s\-l pierzi la p\c\nele. Tu alegi,
tu culegi. Dar, vorba aceea, decât s\rac [i
bolnav, mai bine bogat [i s\n\tos. Decât
s\ tr\ie[ti pu]in [i prost, mai bine s\ tr\ -
ie[ti mult [i bine.

Prin urmare, înainte de a te gândi la
profituri, evit\ pierderile. Ca în medicin\,
este mai important s\ previi decât s\ a jungi
direct la chirurgie. Exist\ [i unii care se
duc mai întâi la chirurgie, pentru a-[i pune
inele în buric. N-o s\ m\ crede]i, dar se
poate [i f\r\ ele. Nu toate „modelele” sunt
modele, dup\ cum nu to]i „consilierii” sunt
consilieri. Iar acroba]iile sunt utile, dar la
circ. Mai întâi avem nevoie de pâine, du -
p\ care te po]i rupe în figuri [i la circ. Da -
c\ depui o munc\ anost\, dar folositoare,
într-o institu]ie, nu va [ti nimeni de tine,
lumea crezând cel mai adesea c\ mecanis -
mele institu]ionale merg de la sine; dac\
în s\ po]i merge pe sârm\, lumea te va um -
ple de respect, vei putea deveni un Ein-
stein al economiei.

În economie trebuie s\ ri[ti [i înc\ în -
tr-un mod con[tient. Numai cine nu risc\
nu poate pierde... sau câ[tiga. Dar econo-
mia nu este neap\rat un joc cu sum\ nul\:
poate câ[tiga toat\ lumea, dar nu în mod
egal bineîn]eles, sau pot pierde cu to]ii. E -
xist\ totu[i un caz particular, în care ce
pierd unii se adun\ în buzunarele altora –
o form\ de socializare. Am desprins chiar
un principiu subiacent, conform c\ruia câ[-
tigurile se concentreaz\ în tot mai pu]ine
mâini, iar pierderile se socializeaz\ [i le
pl\tim cu to]ii în calitate de cet\]eni, prin
cre[terea impozitelor sau prin infla]ie.

În general, e bine s\ avem cuno[tin]e
de economie. Uneori, chiar avem nevoie
de ele precum diabeticul de insulin\. De[i,
exist\ [i în materie de cunoa[tere econo -
mic\ limite importante, dup\ cum pute]i
realiza din cele expuse de mine. Dar aceas -
t\ limit\ s-ar putea s\ fie estompat\ de li -Alphons Mucha:                                                                                                   Desenb
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mitele de în]elegere ale „adrisan]ilor”. Cum
spunea Constantin Noica, exist\ limite ca -
re închid [i limite care deschid noi orizon-
turi întru cunoa[tere. Constatam mai sus
c\ e greu s\ faci previziuni. Pân\ [i istori -
cii e[ueaz\ cel mai adesea în „anticiparea”
trecutului. Acesta îi refuz\ politicos de mul -
te ori, nu li se supune abord\rilor [tiin]i fi -
ce emanate. De altminteri, când e vorba
de viitor (prezentul ne scap\, oricum, pen-
tru c\ tr\im numai în el)?

Cele mai multe limite sunt legate de fi -
nan]are. Cel mai greu este, cum spunea
Rockefeler, pân\ faci primul milion de do -
lari. Dup\ aceea devine mai simplu, mai
e legant. Întrebarea este, deci, cum facem
primul milion. Sunt dou\ variante posibi -
le: fie munca inteligent\ pe parcursul mai
multor vie]i, fie corup]ia. Important este
s\ te g\se[ti la timpul [i în locul potrivit...
pentru altul. Dar pe oricare cale ai apuca-o,
vei fi r\spl\tit pe m\sur\, mai devreme sau
mai târziu („da]i timp timpului”, cum spu -
nea Francois Mitterrand, timpul fiind [i el
o surs\ de câ[tig), pe o cale, cu mijloacele
specifice c\ii respective, sau alta. De pild\,
po]i ajunge la închisoare sau po]i muri îm-
plinit.

Omul are multiple nevoi [i pe toate le
a[eaz\ într-o ordine a lui, potrivit valorilor
pe care le sluje[te, de aceea nu e dezordi -
ne pe o pia]\ normal\, de[i fiecare caut\
s\-[i maximizeze gradul de satisfac]ie, sau
chiar de pl\cere, pentru c\ [i pl\cerea fa -
ce parte din via]\, dar e adev\rat c\ se pl\ -
te[te. Re]ine]i un truism: totul se pl\te[te.
Nevoile sau trebuin]ele oamenilor [i încer -
c\rile de a le satisface formeaz\ ceea ce nu -
mim cerere agregat\. M\rimea sa e elas-
tic\: cre[te odat\ cu cre[terea veniturilor
consumatorilor [i scade odat\ cu cre[te rea
pre]ului produselor. A]i observat c\, apa -
rent ciudat, atunci când cresc veniturile,
cresc chiar mai mult pre]urile, legat sau nu
de performan]a economic\ real\? Econo -
mistul american Irving Fisher lansase în
1911 celebra formul\, reabilitat\ ulterior de
monetari[ti: MxV – PxQ, adic\ masa de
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bani în circula]ie ponderat\ cu viteza sa de
circula]ie trebuie s\ fie egal\ cu cantitatea
de m\rfuri sau de tranzac]ii ponderate cu
pre]urile lor. Ei bine, nimeni nu o mai res -
pect\ ast\zi, începând cu b\ncile centrale,
care ar trebui s\ fie gardienii s\n\t\]ii mo -
nedei. Pi iar\[i se va ajunge la chirurg...  

Cererea incit\ oferta, de[i unii sus]in c\
e invers [i nu e de mirare cu atâtea tehnici
manipulatorii. Sunt bunuri substituibile [i
bunuri complementare, occidentalii spun
c\ sunt rare [i trebuie s\ ne batem pentru
ele (homo homini lupus), orientalii spun
s\ sunt suficiente [i c\ ceea ce trebuie s\
regl\m sunt dorin]ele [i risipa. Chestiunea
e cum s\ aloc\m mai bine resursele dispo -
nibile cu scopul de a ne maximiza bun\ sta -
rea. Omul e un animal care calculeaz\,
dar pân\ la urm\ ajunge tot la o form\ de
compromis, care compromite sau care nu
compromite. Calcula]i, de pild\, dac\ e bi -
ne sau nu s\ citi]i un manual de econo mie?
Eu zic c\ mai bine nu, c\ poate s\ te influ -
en]eze. Majoritatea antreprenorilor români
nu au decât studii liceale. Deci mintea tre-
buie s\ fie odihnit\.

S\ lu\m exemplul medicinei, sor\ cu e -
conomia. Amândou\ au preten]ia c\ sal vea -
z\ vie]i. Ei bine, nu e mai bine s\ te speli
pe mâini decât s\ iei antibiotice? Deci [i
igiena are leg\turi cu medicina, tot a[a
cum odihna are cu economia. Pentru c\
nu-i a[a c\ munca [i odihna sunt tot una,
atunci când calculezi corect [i nu-]i d\ cu
rest? Majoritatea veniturilor nici nu mai vin
din munc\, ci din specula]ii. Dar o investi-
]ie de inteligen]\ e tot o form\ de a mun -
ci. Iar dac\ întrebi, cine nu se consider\
in teligent? Mai greu cu caracterul, c\ci „un -
de nu e moral, acolo e corup]ie [i o soci-
etate f\r\ prin]ipuri care va s\ zic\ nu le
are”. M\ tem c\ va trebui s\ remoraliz\m
economia...

În medicin\ exist\ un termen pervers:
cel de iatrogenie, care ar însemna r\ul f\ -
cut de vindec\tor. Împrumutând, putem
vorbi de iatrogenie economic\, drept r\ul
f\cut de c\tre terapeu]ii din economie. Pen -

tru mine este un mister cum au reu[it a -
ce[ti „speciali[ti” s\ produc\ atâta r\u în
numele cunoa[terii [tiin]ifice [i al bun\ st\ -
rii. {i nimeni nu prime[te ca pedeaps\ de -
cât premii. Religia a salvat multe vie]i în -
de p\rtând oamenii de medic [i descurajând
supraîmbog\]irea. Acum, vedem cum [i bi -
sericile î[i deschid spitale [i preo]i care se
l\f\ie în bel[ug. E bine c\ disciplinele au
început s\ conlucreze...

Cuno[tin]ele economice nu ne folos-
esc la mare lucru dac\ nu [tim care le sunt
limitele [i costurile, c\ci nu vom [ti s\ le
aplic\m [i putem face ravagii. Nu ave]i în-
credere în ratingurile acordate de agen]ii [i
nici în firmele de evaluare a riscurilor, ele
trebuiau inclusiv s\ aten]ioneze asupra cri -
zei. Deprinde]i cultura asigur\rilor! Respec -
ta]i timpul, inspira]i-v\ din natur\, fiindc\
are mai mult\ experien]\! E mai bine s\ fii
creditor decât debitor, e mai bine s\ fii pa-
tron decât angajat. Bancherii se îmbog\ -
]esc oricum, indiferent de performan]e. În -
v\]a]i s\ economisi]i banii la ciorap, e cel
mai bun mod de a evita criza! Nu v\ su -
pra specializa]i, înv\]a]i s\ deveni]i poliva -
len]i! Nici o meserie nu e ru[inoas\.

Revede]i-v\ cât mai des prognozele, ac -
tualiza]i-v\ permanent informa]iile, dar din
surse calificate! Încerca]i s\ adopta]i o con -
duit\ moral\ [i s\ v\ ajuta]i semenii! Încon-
jura]i-v\ de oameni de încredere! Evita]i
conflictele [i stresul! Gândi]i pozitiv [i vi-
zualiza]i dinainte rezultatele pe care le do -
ri]i! Crea]i realitatea de care ave]i nevoie!
Exist\ [i alte forme decât clopotul lui Ga -
uss. Accepta]i rolul evenimentelor rare, doar
tr\im între dou\ glacia]iuni! Speran]a de
via]\ nu e atât de mare pe cât credem, nici
profiturile investi]iilor riscante, a[a c\ ac -
]iona]i la timp [i valorifica]i oportunit\]ile
imediat ce apar! Nu confunda]i absen]a
volatilit\]ii cu absen]a riscului [i a incertitu -
dinii! Compensa]i complexitatea prin sim-
plitate! Nu v\ juca]i cu dinamit\, chiar da -
c\ poart\ o etichet\ de avertizare! De pil -
d\, 9% din veniturile românilor se duc pw
produse derivate din tutun, adic\ se trans-

form\ în fum, odat\ cu s\n\tatea.
Vede]i, nimic nu ar mai trebui s\ fie

„prea mare pentru a c\dea”. De obicei, a-
 jung astfel cei care ascund o cantitate mare
de riscuri. {i atunci trebuie opri]i din cre[ -
tere cât înc\ sunt relativ mici, pentru a pre-
zerva condi]iile benefice ale concuren]ei,
[i a combate efectele de monopol, în a -
proape orice domeniu. Nu ave]i încredere
în lucrurile tr\snite pe care le spun politi-
cienii, nu v\ baza]i pe ei! Când cineva este
în sevraj, nu e bine s\-i mai da]i [i alte dro-
guri. Iar dac\ a]i spart ou\le din co[, face]i
o omlet\ gustoas\ [i preg\ti]i-v\ din timp
o pensie lini[tit\!
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{i nu uita]i c\ suntem muritori! Un om
care se cunoa[te pe sine [i destinul s\u va
fi greu biruit de criz\. Este o cale bun\ de
a atinge acel summum bonum despre ca -
re vorbea Seneca. Iar Montaigne spunea
c\ „a filosofa înseamn\ a înv\]a cum s\
mori”. Încerca]i s\ v\ crea]i cât mai pu]ine
dependen]e! Sunt greu de în]eles, de pild\,
cei deveni]i dependen]i de papillon. Sau,
dac\ o s\ vi se ofere un Lamborghini, iar
du p\ o vreme o s\ vi se ia, ve]i fi mult mai
tri[ti dup\ decât înainte, când poate nici nu
visa]i la a[a ceva. Fi]i preg\ti]i pentru ori -
ce, în fiecare zi! Bog\]ia în sine nu e rea,
r\u e s\ devii dependent de ea, pentru c\
atunci vei suferi când o pierzi, mai ales da -
c\ nu ai cultivat apatheia stoic\, autosufi-
cien]a, ca s\ po]i rosti oricând lini[tit: Ni -
hil perditi.

Deci un bun adev\rat este ceea ce nu
î]i poate fi luat [i în astfel de bunuri trebuie
investit, le iei cu tine peste tot. A[a vei fi
puternic, indiferent de circumstan]e [i nu
te vei mai cl\tina dup\ cum bate vântul. O -
mul î[i poate învinge soarta, nu [i destinul.
A[a c\, parafrazându-l pe Nietzsche, pu -
tem spune: Învinge-]i soarta [i iube[te-]i
destinul! Sau, parafrazându-l [i pe Marc
Aureliu, cultiv\ curajul de a schimba ceea
ce poate fi schimbat, r\bdarea de a a[ tep -
ta fa]\ cu ceea ce nu poate fi înc\ schim-
bat [i în]elepciunea de a face diferen]a
dintre cele dou\.

La o adic\, ajunge o singur\ „leb\d\
neagr\” pentru a distruge o economie. Im -
pactul s\u poate fi extrem, iar predictibili -
tatea ei s-a dovedit a fi doar retrospectiv\,
nu [i prospectiv\. Ceea ce nu [tim despre
ea este mai relevant decât ceea ce [tim,
pentru c\ tocmai o încredere prea mare în
cunoa[tere pare s\ fie principala cauz\ [i
excesul de cantitativism. Trebuie s\ ne fe -
rim de extremisme, de excese [i s\ ne rea -
mintim de sfânta cale de mijloc. Asta ar
în semna un fel de lebede gri. La urma ur -
melor, cum spunea cineva, toate teoriile
sunt gri. E o culoare ce are [i trecut [i vii -
tor, se pare. 
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Prima edi]ie a Festivalului de Literatur\
[i Traducere (FILIT) de la Ia[i a prilejuit în-
tâlniri, dezbateri [i descoperiri adesea sur-
prinz\toare, cu certitudine incitante, dina-
mi- ce [i revigorante pentru o urbe ce do -
vede[te, iat\, c\ nu [tie doar s\ vegeteze în
provinciale nostalgii dup\ glorii apuse, ci
reu[e[te, în câteva zile, s\ reg\seasc\ [i s\
transmit\ un entuziasm contagios pentru
carte [i frumos.

Unul din aceste momente unice a fost
[i discu]ia cu [i în jurul lui François Garde,
laureat al prestigiosului premiu Goncourt
pentru debut, cu romanul Ce qu’il advint
du sauvage blanc (Ce s-a întâmplat cu
s\lbaticul alb, Gallimard, 2012). De alt-
fel, într-un timp record, volumul a primit do -
u\sprezece premii, desigur, de importan]\
variabil\, dar e limpede c\, departe de a
trece neobservat, a atins ni[te coarde sen-
sibile ale cititorilor [i nu doar prin aparen-
tul exotism al subiectului. Autorul însu[i
a re un parcurs biografic atipic; n\scut în
1959, este jurist [i înalt func]ionar fran cez,
absolvent al ENA (Ecole Normale d’Ad mi -
nistration), fost administrator superior al
]i nuturilor australe [i antarctice franceze,
fost Secretar general guvernului Noii Ca -
le donii, actualmente vicepre[edinte al Tri-
bunalului administrativ din Grenoble.

De[i acest prim roman a fost scris [i
publicat la maturitate, to]i criticii [i obser-
vatorii fenomenului literar francez au re-
marcat imediat maturitatea [i deplina st\ -
pânire a tuturor instrumentelor [i coduri -
lor narative: dou\ pove[ti m\iestru condu -
se în paralel, o construc]ie sofisticat\, o
scriitur\ rafinat\ [i nuan]at\ în func]ie de
registrele abordate, [i întreb\ri puternice,
fundamentale, înc\ de la început: trebuie
s\ încerci s\ salvezi o via]\ cu riscul de a

periclita multe altele? ce înseamn\ civili -
za]ia, unde e s\lb\ticia? cum se abordeaz\
diferen]ele culturale?

La o prim\ vedere, François Garde pa -
re un monah auster, u[or distant, introver-
tit, iar când î]i mai [i spune c\ scrie mai
bine decât vorbe[te, te întrebi cum te vei
descurca încercând s\ moderezi o discu]ie
între el, al]i scriitori francezi [i un public
numeros. Dar se vede treaba c\ e o fals\
problem\, c\ci de îndat\ ce încep dezba-
terile, Garde se arat\ într-o cu totul alt\ lu -
min\: spontan, profund, cu replic\ promp-
t\ [i precis\, plin de umor [i autoironie.

Romanul s\u i-a exasperat pe etnologi,
sociologi, antropologi etc., spune el, pen-
tru c\ propune o imagine cu totul perso -
nal\ despre aborigenii din nord-vestul A -
ustraliei, departe de documentatele scrieri
[tiin]ifice referitoare la zona respectiv\.
Dar autorul se amuz\ de aceste controver -
se, afirmând c\ adev\rul unui scriitor nu e
cel al unui om de [tiin]\, sau al unui jurna -
list [i c\ libertatea sa i se pare esen]ial\.
Nu neag\ c\ a citit multe c\r]i de etno-
grafie, din pur interes personal, nici c\ în-
tâlnirea cu popula]ia Kanak din Noua-Ca-
ledonie a reprezentat pentru el eviden]a
supremei alterit\]i culturale. Dar François
Garde nu crede c\ exist\ o intruziune a
re alului în fic]iune, ci mai degrab\ o intru -
ziune a propriului s\u real, ceea ce schim -
b\ totul. Atunci când scrie, nu poate [i nici
nu vrea s\ fac\ diferen]a între realul [i i -
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maginarul s\u. Cuvintele se a[tern unul du -
p\ altul (scrie pe hârtie, cu stiloul, înainte
de a trece textul pe calculator, c\ci o foaie
imprimat\ îi pare autoritar\, intimidant\ !),
paginile a[i[derea [i ceea ce survine e ce -
ea ce îi trebuie pentru a edifica romanul,
indiferent dac\ e vorba de o reminiscen]\
de lecturi sau de c\l\torie, sau de fantezie
pur\. Dac\ se a[az\ la locul lor în construc -
]ia nara]iunii, nu le întreab\ de unde vin.

Pretextul romanului e îns\ unul real,
is toric. La jum\tatea secolului al XIX-lea,
un tân\r matelot breton, de 18 ani, Nar-
cisse Pelletier, este abandonat pe o plaj\
din estul Australiei, dup\ ce se îndep\r ta -
se de vasul s\u în c\utarea unui punct de
ap\. Este recuperat de un vas englez [ap -
te spre zece ani mai târziu: era aproape gol,
tatuat, asemenea b\rba]ilor din tribul care
îl adoptase [i uitase nu doar lim ba fran ce -
z\, ci [i propriul nume. A ceste câteva in-
forma]ii s-au p\strat de-a lungul timpului
[i l-au marcat cumva, subteran, pe Fran -
çois Garde, care a ajuns s\-i aduc\ un o -
ma giu romanesc peste veacuri. Tot restul
îns\ e poveste imaginat\ de un scriitor ca -
 re a dorit s\ scrie un roman de aventuri,
punând în scen\ subiectele care l-au pa-
sionat dintotdeauna – c\l\toriile, Pacificul,
secolul al XIX-lea. 

Textul, care se structureaz\ pe do u\ a -
ze – istoria lacunar\ a lui Narcisse Pelle ti -
er, cu sincope tot mai nume roase pe m\ -
sur\ ce avanseaz\ în rela ]i ile cu tribul gaz -
d\, [i lungile scrisori explicative [i tot mai
dubitative ale tân\rului aristocrat Octave de
Vallom brun, membru corespondent al pu -
ter nicei Societ\]i de geografie din Fran -
]a, care îl ia sub aripa sa, mai întâi la Syd-
ney, apoi în ]ara natal\, pe cel numit „s\l-
baticul alb”. Dincolo de dificult\]ile ine-
rente ale reg\sirii trepta te, în adân curile
memo riei, a numelui [i limbii pierdute,
Narcisse-cel-întors-la-civiliza]ie ridic\, f\r\
s\ vrea, o serie de tulbur\toare întreb\ri
exis ten ]iale. Problema identit\]ii, a locului
s\u în lume pare a fi cea mai chi nuitoare.
Dup\ ce [i-a petrecut s\pt\ mâni [i luni a - Alphons Mucha:                                                                                      Madona crinilor
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g\]ân du-se cu disperare de orice gând de
salvare, închipuind tot felul de semne pe
pla j\ [i urm\ rind cea mai mic\ mi[care în
larg, în speran]a c\ tovar\[ii s\i se vor în-
toarce s\-l caute, Narcisse se resemneaz\
încetul cu încetul, urm\rind strania existen -
]\ cotidian\ a unui mic grup nomad, care
îl tolereaz\ f\r\ s\-l integreze. Cel pu]in o
vreme, cât sunt [i relat\rile focalizate prin
min tea sa complete [i minu]ioase. Pe m\-
  sur\ îns\ ce adaptarea la noua via ]\ [i i -

mersiunea într-o existen]\ complet diferit\
se adâncesc, afl\m tot mai pu]ine despre
ce i s-a întâmplat tân\rului matelot în acei
ani. Pân\ la t\cerea deplin\. Odat\ întors
la „ci viliza]ie” ([i aici, f\r\ a c\dea în cap-
cana maniheist\ a mitului „bunului s\l ba -
tic” vs. „tic\losul occidental”, Garde stre -
coa r\ câteva scene subtile în urma c\rora
a jungi s\ reflec tezi asu pra no]iunii de civi -
liza]ie [i a atri bu irii ei unei anumite p\r]i
a lu mii…), Narcisse refuz\ cu obstina]ie
orice dezv\luire despre traiul s\u în cei [ap -
tesprezece ani de absen]\. {i asta nu doar
pentru c\ structura mental\ pare s\ i se fi
modificat în sensul înclina]iei spre re ac]ii
concrete, prag matice, în dauna anali zelor
teoreti ce, ci pur [i simplu pentru c\ nu
poa te suporta, fi zic [i psihic, aceast\ în cer -
care. A f\ cut de dou\ ori drumul de la un
mod de via]\ la altul [i înapoi; a-i cere s\-l
rememoreze pe cel pe care a ales s\-l uite
înseamn\ a-l împinge la nebu nie, la schi -
zofrenie, la suprapunerea a dou\ iden tit\]i
opuse. {i a tunci, singurul s\u refugiu r\ -
mâne t\cerea. În fragmentul care urmea z\,
blândul [i în]eleg\torul s\u protector în -
cear c\, totu[i, s\ str\pung\ acest scut.

T\cerea lui Narcisse Pelletier în leg\ -
tur\ cu tot ceea ce tr\ise în Aus tralia este
absolut\ [i total\ azi, ca [i atunci când
l-am cunoscut la Syd ney, în 1861.

A doua zi, l-am chemat din nou. A -
veam cu mine carnetele australiene [i
am încercat o alt\ abordare. I-am istori -
sit propria lui poveste.

– Erai în gr\dina guvernatorului, a veai
doar o bucat\ de pânz\ în jurul coap se -
lor, erai p\zit de doi solda]i. Un grup de
domni a venit s\ te studieze [i ]i-au vor-
bit în diferite limbi…

Aceast\ povestire, pe care la timpul
potrivit v-am relatat-o cu toate detaliile de
care îmi aminteam, l-a uluit. M\ asculta
cu o aten]ie imposibil de redat, a proape
însp\imânt\toare, nemi[cat, cu sudoa rea
acoperindu-i u[or fruntea. Am terminat
povestirea acelei prime zi [i am continuat:

– Înainte de asta, te aflai pe vasul

John-Bell, terorizat, ai stat ghemuit ze -
ce zile lâng\ balustrad\, refuzând orice
îmbuc\tur\…

L-am binecuvântat în gând pe acel
afurisit de c\pitan Rowland, care, prin
istorisirea sa, în biroul guvernatorului
Noii Galii de Sud, mi-a permis s\ poves -
tesc aceast\ traversare ini]iatic\.

– Înainte de asta, erai a[ezat în [alu -
p\. {alupa a mers pân\ la nav\, unde
te-ai urcat pe scara de frânghie…

Narcisse a început s\ plâng\ [i m\ pri-
vea rug\tor. Am cotinuat, f\r\ mil\.
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– Înainte de asta, culegeai scoici pe
plaj\, cu tribul, într-o zi ca oricare alta.
Copiii t\i erau pe lâng\ tine. A]i z\rit va -
sul John-Bell intrând în golf. Marinarii
s-au îndreptat spre voi [i vou\ nu v-a fost
fric\…

Narcisse era cumplit de deprimat [i
derutat. Î]i trebuia o inim\ de tigru ca s\
nu fii înduio[at de lacrimile [i suferin]a
lui. Am avut acea inim\ de tigru.

– {i înainte de asta, Narcisse?... Ce
s-a întâmplat?

Narcisse era palid [i î[i frângea mâi -
nile. Privirea mea imperativ\ sus]inea
întrebarea, ca [i cum toate conversa]iile
noastre anterioare [i toate nereu[itele
mele în a-l face s\ vorbeasc\ î[i g\seau
încununarea în acea clip\.

– Înainte… înainte nu era Narcisse,
a [optit cu voce sfâ[ietoare. Aceast\ stra -
nie m\rturisire putea fi în]eleas\ în mai
multe moduri. Ca s\ m\ dumiresc, am
revenit la ziua de 5 noiembrie 1843.

– Înainte nu era Narcisse? Atunci po -
veste[te-mi ce s-a întâmplat în ziua în
care c\pitanul Porteret v-a trimis s\ c\ -
uta]i un punct de ap\ dulce, când te-ai
r\t\cit [i nu ai mai g\sit vasul Saint-
Paul? Ce s-a întâmplat dup\ aceea?

Aceast\ nou\ tortur\ îl f\cu s\ tre -
mu re din tot trupul [i am crezut c\ avea
s\-[i piard\ cuno[tin]a.

– Dup\ aceea… erai singur pe pla -
j\… vasul plecase [i tu nu [tiai dac\ a -
vea s\ se mai întoarc\…

–- Dup\… dup\ aceea… nu era Nar-
cisse, reu[i s\ rosteasc\ dintr-o suflare.

Am inspirat adânc pentru a g\si for -
]a de a merge mai departe [i a descoperi
în constan]a refuzului s\u cea mai mic\
falie prin care s\ ajung la adev\r.

– Dup\ aceea, nu era Narcisse…. Îna -
inte nu era Narcisse… Dar între cele do -
u\? Când erai acolo? În to]i ace[ti ani?
Cine erai?

Ca pentru a cere îndurare, precum
un prizonier supus unui interogatoriu [i
care las\ s\-i scape secretul care îl uci -
de, a pronun]at un cuvânt, din dou\ si-
labe, dar f\r\ s\ scoat\ vreun sunet. Mi
s-a p\rut c\ aud ceva de genul „Ango”.

– Ce-ai spus?
Nu [i-a repetat confiden]a sau m\r -

tu risirea, dar [i-a cufundat capul între
mâini. Nu l-am l\sat deloc.

– Între înainte [i dup\, cine erai?
{i-a ridicat chipul chinuit, sc\ldat în

lacrimi t\cute [i a sfâr[it prin a spune,
cu o voce agonizant\:

– A vorbi e ca [i cum ai muri.

Narcisse nu vorbe[te [i nu moare, sau
oricum, nu mai apuc\m s\ afl\m, pentru
c\ fuge. Acesta e singurul s\u r\spuns în
fa]a neputin]ei de a decide cine este. Iar
François Garde ne-a spus-o prin viu grai,
în chip deosebit de frumos, punctând c\
romanul acesta e construit în jurul unei t\ -
ceri. Iar t\cerea e un neloc intim sacru, de
care nu te po]i atinge. Limba francez\ în -
s\, ca [i celelalte limbi europene, nu au
un cuvânt anume pentru aceast\ realitate
[i atunci au importat unul tocmai din Poli -
nezia: tabu. Deci acesta e un roman scris
în jurul unui tabu.
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Ion Gheorghe
sau c\derea `n timp

„dar vreau s\ mor ca un câine/
cu botul pe pragul de-acas\”

(Ion Gheorghe)

Înh\mându-se, cumva tem\tor, la efor-
tul de a descifra pletoricul „dacism gheor -
ghian”, promi]ând chiar alte cercet\ri an -
corate în zona metafizicului, Gheorghe Pos -
telnicu, într-o carte f\r\ ecou (Opera lui Ion
Gheorghe, Editura Lorilav, Buz\u, 2010),
constata întristat c\ respectivul autor „lo -
cuie[te de mult timp pe Cogaionul Uita ]i -
lor”. A[a fiind, osârdia cercet\torului se cu-
vine, din start, aplaudat\. Mai ales c\ po-
etul în cauz\, spirit polemic, v\dind robus -
te]e [i înd\r\tnicie ]\r\neasc\, inflexibil
om de stânga, aderând organic, refuzând
convertirile este, actualmente, un refuzat.
Într-o vreme în care ]ara [i-a îmblânzit „câi-
nele luptei de clas\” [i poetul, avertizân -
du-ne, îmbrac\, deloc ostentativ, „c\ma[a
de moarte a patriei ]\r\ne[ti”, Ion Gheor -
ghe, neclintit din propria-i „lucrare, stare
[i fire”, r\mâne, cu vehemen]\, un „cititor
în misiune” (conchide Gh. Postelnicu). Pro-
lific, excentric, prozaic [i prolix, epopeic,
sibilinic, discursiv etc., Ion Gheorghe, se
[tie, nu e captivul rafinamentului formal.
In terogând trecutul, sondând originismul,
protoistoria, mitosofia, el – „marele Bazi -
leu” (cf. Gh. Postelnicu) – desf\[oar\, ca
e retic individualist, un „p\gânism structu -
ral”; nu caut\ o ruralitate etnografic\ (re-
constituit\), ci, sedus de arheozofie (zicea
Marian Popa), o creeaz\, mitul devenind
propria sa realitate. Are, neîndoielnic, in -

tu i]ia trecutului [i „func]ioneaz\” ca un me -
dium, observa [i Alex {tef\nescu. Cu mi -
ne – ne previne Ion Gheorghe – „nu a -
junge]i decât în Dao”. Cu ani în urm\, ju-
nele poet î[i anun]a inten]iile (v. Pegasul
meu, 1954): „Vezi c\ rodiile din pove[ti/
Nu se-aduc cu cai de împrumut”.

Autohtonismul este, a[adar, marca u-
ni versului s\u liric. Întors la str\mo[i, dez-
voltând o art\ poetic\ singular\, sedus\
de nostalgia substratului, ispitit de epo pe -
ic, el dezgroap\, cu hohot homeric, o „ar -
hiv\ mirific\”. Evident, resortul polemic al
celui care cânt\ „pe fluierul de os al ]\ra -

nului am\ rât de munc\” este
deîndat\ izbitor. Cine îi cerce -
teaz\ labo ratorul va afla un u -
ria[ depo zit, g\zduind serii pa -
ralele; lâng\ edificiul liric ([i
mai sunt, în manuscris, vreo
cinci titluri, gata de a fi livra -
te), se i]e[te, im pu n\toare,
produc]ia hermeneutic\ a ce -

lui care, mergând „de-a-nd\rate lea”, se
vrea „un haiduc al spiritului demotic pe
pla iu ri le culturii”. Vreo 15 posibile volume
de e seistic\, gata ticluite, investigând civili -
za ]ia megalitic\, zac nepublicate. Încât po-
etul, pe bun\ dreptate mâhnit, constat\
c\ opera sa r\mâne „un monument ne vi -
zi tat”: „Contemporanii m\ ocolesc, se fac a
fi uitat de mine” (v. Schimbarea c\m\ [ii).
Dar cel „r\t\cit” printre dacii protota o i[ti,
impresionant prin for]\ [i verv\ (pamfleta -
r\, deseori), are [i o explica]ie la îndemâ -
n\: „Eu n-am acel vino-ncoa, misteriosul
lipici la public”. F\r\ ornamente, cerce tând

Alphons Mucha:                                                                        Femeie cu margarete
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statuete, pietre cinetice (în nisip\ria de la
Is tri]a), decriptând siglele monetare ori glo -
sele cimeriene, poetul caut\, neab\tut, „ra -
]iunile divine ale str\mo[ilor”. Iat\ o di rec -
]ie care nu ]ine cont de „indica]iile” re cen -
]ilor multiculturali[ti, cei care nu ezit\ a ca -
lifica descrierea etnicist\, „specifist\” drept
un flagrant anacronism (cf. I. B. Lef ter),
constructele culturale etnicizante fi ind, în
fine, deconspirate, dep\[ite, evacuate etc.

Or, privind retrospectiv, drumul poetic
pe care [i l-a croit Ion Gheorghe impresio -
neaz\ tocmai prin organicitatea devenirii.
Certamente, o concep]ie de extrac]ie ]\ -
r\neasc\ îi ordoneaz\ viziunea, iar evolu -
]ia sa, animat\ de un ambi]ios program al
cunoa[terii poetice, eviden]iaz\ dou\ linii
tematice. La Ion Gheorghe voca]ia con-
cretului, nota]ia brut\, reportericeasc\ (a -
p\sat\ la debutul s\u „realist”, cu un ro -
man în versuri) sfâr[e[te în halucinant, du -
p\ cum miticul, fabulosul conduc la un re-
alism crud. Sub crusta evenimentelor co -
mune se inflitreaz\ ritualul magic [i realita -
tea se tulbur\ oniric; fiind, deopotriv\, un
lirism al experien]ei imediate [i având r\ -
d\cini ancestrale, poezia lui Ion Gheorghe
fixeaz\ nucleele mitice ale realului [i se ra-
porteaz\ la a doua realitate, convocând un
plan mitic de referin]\, plonjând adic\ în
irealitate. Gestul cotidian [i cel mitologic
coexist\: transcrip]ia, expresia prozaic\,
pasajele descriptive sunt dirijate c\tre un o -
rizont mitologic, reabilitând [i discipli nând
epicul, învederând voca]ia eposului într-un
lirism epopeic-vizionar, rapsodic.

Este corect s\ recunoa[tem c\ intere-
sul acestei poezii nu st\ în primul rând în
li rism. Preeminen]a construc]iei ideatice
asupra lirismului este vizibil\ în concep]ie,
irigând re]eaua conceptual\ a materiei
po etice; cu insa]ietate analogic\, Ion Ghe-
orghe creeaz\ – reconstituind – o limb\ [i
o mitologie. Blaga credea c\ f\r\ o gân -
dire mitic\ nu ia fiin]\ nici o poezie. La
Ion Gheorghe, poet vizionar, aceast\ re-
comandare e pus\ în lucrare, obligând la
efort [i fantezie. Poetul este, for]ând nota,

un alt Schliemann care lucreaz\ cu ipote -
ze (mituri) ca suport al actului poetic. El
pleac\ de la o absen]\ (ceea ce a fost),

construie[te ipoteze re]inând vestigii [i ur -
me iar textele sale, ap\sat personale, au
o func]ie sacral\ dobândind prin coeren]\

Alphons Mucha:                                                                                 F. Champenois
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func]ionalitatea originar\. S-a [i spus c\
poezia lui Ion Gheorghe vine în atingere
cu primitivismul, sondând prototradi]ia,
de idealitate etic\, n\scând reverii mitice.

Totu[i, aceast\ poezie apar]inând unui de-
scriptiv pare a fi la o minim\ distan]are de
real; scenariul ei converte[te realul în fu-
miga]ii halucinatorii [i materia epico-liric\

cap\t\ o vechime fabuloas\. Scotocind ar -
haicul, sedus de pl\cerile fantaz\rii, poetul
construie[te o mitologie paralel\, o revan -
[\ a lumii arhaice, ]inând cont c\ „lumea
se petrece ca-n legende” (cum ne avertiza
chiar Ion Gheorghe în Balada ]\ranului
tân\r). De aici [i pasiunea sa pentru sem-
nele runice (termen blagian de circula]ie)
ascunse privirii profane, investiga]iile sale
de paleontolog dezgropând, prin senti-
ment [i cuvânt, substratul prezumat. Te -
ma substratului este definitorie pentru Ion
Gheorghe. Dar Ion Gheorghe are apeten -
]\ [i pentru social [i poezia sa aspr\, de mi -
resme tari, cu lest verbal [i plin\ de fran -
che]e evoc\ ruperea din spa]iu-matrice;
un expresionism existen]ial, ancorat în ti-
parele etnosului arhaic [i al spiritualit\]ii
folclorice, implicat în prezent, dezvolt\ co -
or donata mitic\ a ruralului, adâncind dra-
ma dezr\d\cin\rii, a disloc\rii mentalit\]ii
arhaice. În Ion Gheorghe reverbereaz\
„pa tima ]\rânii”, poetul monologheaz\ cer -
cetând izvoarele vechimii noastre. E de a -
mintit aici c\ dup\ acel debut de construc -
]ie ampl\, pl\tind tribut modelor zilei (Pâi -
ne [i sare, 1957), dup\ autoportretul sem-
nat în C\ile p\ mân tului (formula fiind [i ea
frecventat\ în e poc\), Cariatida (1964)
impune o viziune eroic\ [i tragic\, reabili -
tând motive poeti ce compromise. Or, re -
pli ca lui Ion Gheor ghe, dimensionând mi -
tic prezentul, vine chiar pe terenul poe mu -
lui epic [i al bala dei, cultivând adic\ specii
dezavuate dup\ înghe]ul dogmatic ce mâ -
nuia [abloane ma niheice. Cronologice[te,
ar urma cartea Nop]ilor cu lun\, ce refa -
ce o experien]\ odiseic\ sub patronajul lui
Hermes, poetul plecând în lume „ca s-o
în ve]e”: „am plecat fiindc\ mi-e fric\ de
moarte” – declara tân\rul Ion Gheorghe,
dar experien]a sa, cum nota C. St\nescu,
este o recunoa[ te re: poetul se consoli dea -
z\ pe sine, cel ca re este.

Cu Vine iarba (1968) capacitatea sa de
vizualizare [i impulsul antropomorfic, în-
scrise tabloului germina]iei universale, a
genezei continue vorbesc de invazia vege -

Alphons Mucha:                                                                                           Luchon
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talului. Ion Gheorghe redimensioneaz\ fap -
tele dup\ un tipar somptuos, înfruntarea
cu misterul – angajând for]e obscure – ori
existen]a ritualizat\, a viziunilor fantastice
vor recunoa[te elementelor cosmosului un
rost, „o învoial\ mut\”. În încle[tarea din-
tre om [i lume, iarba însp\imânt\ ora[ele,
invazia stihial\, exodul f\când elogiul for -
]e lor elementare ale existen]ei, trezind [i
împotrivire.

Sigur c\ teroarea materiei amorfe, prin
figurarea for]elor stihinice, genezice (deplân -
s\ fiind desprinderea din starea natural\)
nu constituie o inova]ie tematic\. Fa]\ de
aceast\ linie, insinuând terorismul mate -
ri ei, descriind germina]ia la scar\ cosmi -
c\, în proliferare haotic\, amenin]ând râv -
nitul [i superiorul echilibru contemplativ,
Cavalerul trac (1969) p\r\se[te înfiora rea
animist\ a materiei coborând în copil\ria
umanit\]ii [i gustând lirismul unei limbi ar -
haice. Este aici cealalt\ direc]ie pe care o
dezvolt\ Ion Gheorghe, viziunea mitic-ge -
nezic\ împlântat\ în primordial, propu -
nând – prin contribu]ii succesive – un
uni vers mitologic autohton. Ca poem ini]ia -
tic, Cavalerul trac este un str\vechi cere -
mo nial, construit pe tiparul descântecului
[i in voca]iei, transferând (reintroducând)
mitul orfic în eposul tracic. Heghemonul
Ma  ni mazos, în acea vreme când „toat\
Tracia cea vie [i moart\ / miroase a floare
de tei”, este eroul Salvator al unei colec-
tivit\]i [i, în egal\ m\sur\, alter-ego-ul po-
etului. Sub blestemul logosului, fiin]a lui Ma -
nimazos – instrument divinatoriu al marelui
logos – comunic\ cu „marele tot”, iar fiin -
]a poetu lui, apt\ de demiurgii, recreeaz\ lu -
mea prin cuvânt. Imaginarul hieratic,
fo rând straturi-  le arhaice, se sluje[te aici
de texte apocri fe, mimeaz\ naivitatea [i
candoarea infantil\. Ca periplu ini]iatic al
u nui erou civilizator, legiuitor, pe urmele u -
nor modele ce lebre, Cavalerul trac reînvie
un spa]iu [i un timp de obâr[ie al miturilor
primare, o mitologie originar\ de regim
fic]ional, angajând ipoteze pe care apoi
Cultul Zbur\ torului le va explica [i siste -Alphons Mucha:                                                                                              Perfecta
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matiza. Vizio nar modern, Ion Gheorghe ci -
te[te – desi gur – prin spiritul epocii [i este
mandata rul unui „sfâr[it de lume”; iscând
nedu meriri ori constesta]ii, poezia sa invi -
t\ la ros tire oracular\ [i se desf\[oar\ mis-
terios, fiind o replic\ în valorificarea mi to-
logiei na]ionale, atât prin viziunea antii di -
lizant\, cât [i ca experien]\ de limbaj. Ceea
ce este tismul ]âfnos a taxat drept nepoetic
în spa]iul s\u liric este de fapt întreaga sa
li ric\, nesublimându-[i substan]a: o poezie
magmatic\, înaintând greoi [i construind
arbo rescent, tr\gând aluvionar arhaisme
[i neglijen]e stilistice, facile inven]ii verbale
(cum ar fi dublura substantival\), adic\ o po -
ezie neatent\ la ritmic\ [i melodicitate,
preg\ tind prin descrip]ie brut\ coagularea
unor situa]ii simbolice. Devenirea lui Ion
Gheor ghe a provocat, se [tie, reticen]e [i
dezilu zii, de[i criticii nu pot oferi re]ete, de
urmat f\r\ crâcnire. Spa]iul poetic consa-
crat de la Zoosophia încoace, v\dind dis -
ponibili t\]i ludice, poetizând istoria în spe -
]a fabu lei, înseamn\ o alt\ poezie; dar nu
stilistic vorbind. Ea este o „cre[tere c\tre
sens”, interesat\ de lumea veche fixându-i
esen ]ele sau de istoria cald\ (ca în puterni -
cele E legii politice), oricum pledând pentru
va loarea etic\ a actului creator, marcat de
angajarea în istorie. Dup\ Labi[, [i Ion
Gheor ghe în]elege misia poetului ca ex-
ponen]\ a colectivit\]ii, glasul s\u fiind –
în conse cin]\ – o voce exponen]ial\. Ar -
derea confesiv\ a primului devine îns\ la
Ion Gheorghe, un poeta vates descins din
Muntenia, comentariu cu valoare civic\,
vo ce mesia nic\ surdinizat\ pe alocuri, iz -
bucnind alteori irepresibil (precum în amin -
titele Elegii politice). El p\r\se[te strâmta
localizare [i `[i identific\ biografia cu cea
a colectivit\]ii în numele c\reia vorbe[te,
crescut\ pe ma trice rural\, cu rituri b\trâ -
ne [i neclintite. Glorioasa metafor\, sub
n\ vala istoriei [i în cle[tele concretului, p\ -
r\se[te poezia pu r\; poetul se înfrunt\ „cu
în]elep]ii minci no[i” (La matc\).

S-a spus c\ Ion Gheorghe nu este un
caligraf. Observa]ia nu poate fi contesta -

t\, dar, mai încoace, modernismul experi -
mentalist propus prin jocul poetic în Zo o-
sophia, înclinarea de a ezoteriza (Dacia
Fëniks) sau iconografia din Mai mult ca

plânsul pledeaz\ pentru stilizare [i apetit
c\rtur\resc ce nu pot fi reduse la metabo-
lizarea unor lecturi whitmaniene. Zooso -
phia este un basm alegoric, atingând fon -
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dul imemorial, acel timp fabulos dilatat
ma gic, permi]ând exerci]ii de stil [i alchi -
mie verbal\. El se hr\ne[te din c\r]ile po -
pulare, bestiarii [i – ca precedent de neo co-
lit – istoria cantemiresc\. Amalgamând a -
usteritatea [i bufoneria într-un joc inge -
nuu, gratuit, dar ascunzând sensuri adânci,
Zoosophia, ca [i Icoanele pe sticl\, deno -
t\ rafinament, capacitate de esen]ializare,
mimetism lingvistic.

În fine, interesat de recuperarea dati ni -
lor [i eresurilor (Megalitice), sondând me -
moria ancestral\, Ion Gheorghe revine la
tragismul liric [i, pentru adecvare, la in-
canta]ia descântecului. Aflat în c\utarea
a dev\rului originar, poetul nu se mul]u me[ -
te cu izvoarele scrise; el va comenta pe
cont propriu timpul mitic-istoric, eterni zat,
inventariind acest relicvar cu func]ii memo -
rizatoare, Cenu[ile „închizând” beatitudi -
nea autocontempla]iei. Apropierea de Ar -
ghezi [i Blaga s-a f\cut [i ea rezist\: „spu -
za oaselor” din „Urna” blagian\ trimite, ca
[i „ciobul p\str\tor” din Dacica arghezi a -
n\, conservat în materia mor]ii, la acela[i
catharsis tragic, în]elegând filosofic cos-
micizarea fiin]ei, implacabil condamnat\
la „marea trecere”. Retrospectiv privind,
toate aceste volume au fost treptele nece-
sare ce au preg\tit Zicere la zicere. Ob-
serv\m c\ poezia lui Ion Gheorghe tre bu-
ie citit\ în sensul efortului accesiv la sim-
plitatea adânc\ a textelor vechi, a cuceririi
limpidit\]ii; ea, nota M. Ungheanu, „se tra -
ge înapoi”. O reîntoarcere a poeziei spre
sensurile originare domin\ lucrarea lui Ion
Gheorghe, în toate zicerile sale; e nevoie
aici, pe lâng\ talent [i cultur\, de temeri-
tate [i inventivitate. În fond, Cavalerul trac
era o metafor\ esen]ial\ [i un basm liric
scufundat în protoistorie; din fragmente
mitice, într-un timp neguros, Ion Gheor -
ghe închipuie ethosul tragic. Cum lipsea
epopeea, Ion Gheorghe o inventeaz\. Con -
crete]ea lumeasc\ (Megalitice, Noimele)
era ritmat\ [i ordonat\ de ritualuri [i pre-
cepte, încât o carte de în]elepciune urma,
inevitabil. Poezia lui Ion Gheorghe izbuc - Alphons Mucha:                                                                     Monaco - Monte Carlo
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ne[te n\valnic, cu for]a colosalului vegetal,
intersectând „linia” suflului vitalist, a înfo -
ierii germinative amenin]ând obscur, a in-
vaziei vegetalului hr\nind un tragism subte -
ran (motivând încordarea poetului fa]\ de
pericolul „firelor cotropitoare de iarb\”)
cu cea livresc\ ori, mai exact, c\rtur\ reas -
c\, comentând tabla etic\, suma de înv\ -
]\ turi a Patriei (v\zut\ ca o uria[\ ]\ranc\).

Poet solemn [i singular, acum un „expi -
rat”, privit cu circumspec]ie, oferind îns\
o crea]ie ce impune atât ca valoare intrin-
sec\, cât [i prin program, Ion Gheorghe
a vea ca obiectiv diferen]ierea. Despre po -
et s-a spus c\ refuz\ afilierea la o gene ra -
]ie [i, mai ales, alinierea la un standard li  -
ric. Aceast\ poezie cre[te la frontierele li -
te raturii epice. Scormonitor al obâr[iilor,
poetul are – am v\zut – obsesia originii [i
voca]ia eposului, fiind constructorul unei
mitologii paralele. Liric aspru, interesat de

„muncile de jos”, Ion Gheorghe merge în
adânc, aflând r\d\cinile rurale ancestrale,
c\rând n\moluri prozastice, fascinat de „ce-
ea ce nu se vede”. În fond, substratul – ca
motiv fecund al creativit\]ii poetice[ti – a de-
clan[at numeroase pusee de interes; pen-
tru Ion Gheorghe, cercetând vechi mea,
sentimentele [i cuvintele apar]in indubi ta -
bil substratului.

Dar poezia, recomanda George C\li nes -
cu, se ia în cantit\]i mici. E drept, intervin
în acest joc [i standardele de lectur\, schim -
bând statutul poeticit\]ii, departe de a fi
a cum un univers pur, autonom, scutit de
se ismele Istoriei. La Ion Gheorghe, poet
de viziune, recompunând o lume de formu -
l\ personal\, inven]ia în zonele miticului as -
pir\ – firesc – la monumentalitate. Poetul
a z\bovit cercetând substratul, rostirea sa
– colectând miresme b\trâne[ti, p\trunse
de fior tragic – colc\ie de intui]ii, vibreaz\

epopeic. Ion Gheorghe propune o mito -
lo gie proprie, dizolvând eticul [i filosoficul
în mit, transpus\ într-un raft de c\r]i, a pla -
udate sau negate. El este un constructor,
slujit de func]ia demiurgic\ a privirii. Ceea
ce impresioneaz\ este for]a numirii; ofici-
ind, el creeaz\. La gura pe[terii sacre a Pa-
triei, poetul pânde[te cu sângele „otr\vit
de-a[teptare”, eliberând graiul (adic\ „for-
fota zeului în noi”). Elementele se macin\
pentru a putea vorbi, materia trece în cu-
vânt întemeind Logosul; este o alt\ gene -
z\ (adev\rata Genez\), Poetul veghind cu -
r\]enia, nestricarea graiului. O und\ folclo -
ric\ scald\ acest t\râm abisal, bolnav de
primordialitate. Poetul este de fibr\ folclo -
ric\: coborând în „clipa ini]ial\”, c\l\to -
rind la str\mo[ii divini, atingând ances tra-
]ia, el aspir\ la condi]ia anonimatului, la
glorioasa crea]ie f\r\ identitate. De aceea
Ion Gheorghe nu se mul]ume[te cu ipos -

Alphons Mycha:                                                                                                                                     Poezia, dansul [i muzica
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ta za interpretativ\: în retortele laboratoru-
lui s\u poetic, „logosul turbat” este genera -
tor de mituri. Aceast\ euforie a limbajului
(ca în Joaca jocului) reface materia ini]ial\,

dezleag\ metafizica arhaicului, închipuie
– prin reconstituiri autohtoniste – o civili -
za]ie. Ion Gheorghe este locuit de acest ar -
heolimbaj, este un canal de transmisie, des-

ferecând un energetism primigen. Negre -
[it, un talent robust, mânat de un duh ar -
haic, declan[ând energii chtonice, oricum
– prin calit\]ile [i sc\derile liricii sale – de
pregnant\ originalitate. Consecven]a [i te -
nacitatea fac din poezia sa, interesat\ a -
dânc de condi]ia omului, de omul ]\rii (]\ -
r\nimea nefiind pentru el o clas\), o inves -
tiga]ie poetic\. Înconjurat de mithe [i ere -
suri, expediind „scrisori esen]iale”, str\in
de graba turistic\, Ion Gheorghe este un
poet al parabolei, nu al metaforei – cum
s-a [i remarcat de altfel. Pe aceast\ sensi-
bilitate originar\, plin de lumea sa, poetul
urm\re[te convulsiile spa]iului rural [i ex-
perien]ele sale dobândesc o dimensiune
mitic\; tainele existen]ei, ordinea filoso fi -
c\ a firii, ritmul cosmic cap\t\ – prin ani-
mism – semnifica]ii etice într-un univers
plin de înv\]\tur\, nutrind lirica gnomic\.
Venind dintr-un „vârtej lingvistic” (zona Bu -
z\ului), cu zestre mitologic\ [i o bibliotec\
vie „în cap”, poetul foreaz\ atent [i î[i ur -
meaz\ drumul prescris; fiindc\, în poezie –
zicea el undeva – suntem ale[i, nu alegem.

Fixat, a[adar, într-o vechime fabuloa -
s\, Ion Gheorghe pleac\ de la o absen]\;
epopeea se hr\ne[te dintr-un sistem mito -
logic ce se cuvine recuperat prin inven]ie,
amalgamând sacrul, pragmaticul [i este ti -
cul, împreunând cunoa[terea [i sim]irea.
Cercet\rile sale, convocând talentul care-i
sus]ine intui]iile, vorbesc de temeritatea u -
nui poet ce-[i urmeaz\ drumul, afundân -
du-se în mitologia substratului. Nu avem
c\derea de a discuta coeficientul de [tiin -
]i ficitate al straniilor ipoteze din Cultul zbu -
r\torului; poetul însu[i, aruncând m\nu -
[a, î[i dorea prin Scripturile, o ini]iativ\
calificat\, ad\ugând c\r]ii aparatul trebu -
incios, concentrat în Note [i explica]ii.

Prin Scripturile, volum insolit, deschi -
zând ciclul C\l\re]ii hiperboreeni, Ion
Gheorghe propunea, în condi]ii speciale
(privire intens\, lumin\ estompat\, m\ri -
rea imaginii, dublare cu ajutorul oglinzii),
o lectur\ în toate direc]iile a monedelor
vechi, descoperind suite imagistice rigu -
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roase, pictograme, într-un muzeu de sem -
ne. Poetul-numismat transfer\ viziona ris -
mul în regim [tiin]ific; discursul s\u, rod al
îndeletnicirilor serioase [i fanteziei zbur dal -
nice îmbrac\ haina strâmt\ a pre]iozit\]ii
[tiin]ifice. Monezile sunt tablete – va enun -
]a solemn-asigurator; dar a descoperi la
Ion Gheorghe „eroarea [tiin]ific\” înseam -
n\ a face o lectur\ inadecvat\. Iat\, de pil -
d\, ce citim în nota 28: „astfel de inscrip]ii
ce se afl\ în aria traco-daco-getic\, trebuie
considerate ca formule magice cu nici un
în]eles imediat, având doar menirea s\
constituie o baz\ de incita]ie [i inspira]ie
pentru ini]ia]ii [i interpre]ii aspectelor di-
verse ale cultului [i misteriilor”. Încât, ci -
tin du-l pe Ion Gheorghe (care recheam\,
în memorie acel credo quia absurdum) nu
e cazul s\ a[tept\m confirm\rile savan ]i -
lor; îns\ e obligatoriu s\ c\ut\m poezia.

Protocronismul s\u poetic, trezind atâ -
tea „nedumeriri ap\s\toare” (constata Gh.
Postelnicu) înseamn\, de fapt, scotocirea
Istoriei; este un protocronism aplicativ (ne -
asumat declarativ), o doctrin\ cultural\ ca -
re se poate impune doar dac\ febrila [i
emfatica dacomanie ar deveni dacologie.
Deocamdat\, opera lui Ion Gheorghe, de
slab\ audien]\ (s\ recunoa[tem), stârne[te
reticen]e prin explicativitatea stufoas\ [i
imagismul debordant, parc\ mai potolite
la senectute. Încât, „prieten cu propria-i o -
per\”, poetul este mai degrab\ ignorat;
iar dacismul gheorghian – afirm\ conclu -
ziv exegetul buzoian – „î[i are combus ti bi -
lul în ]\r\nismul s\u structural”.

Învierea unei lumi mitice, sarcin\ pe
ca re orgoliosul Ion Gheorghe [i-o asum\,
oblig\ la un text total: un fel de enciclope -
die (fire[te, poetic\), risipit\ în negurile în-
ceputurilor, amestecând animismul, tote -
mis mul, func]ia magic\, sacral\ a discursu -
lui [i ap\sând pe pedala mitiz\rii; mitul în -
seamn\ cunoa[tere [i Scripturile vor fi o
epopee gnoseologic\. Inven]ia onomas-
tic\ lucreaz\ febril, poetul închipuie bio -
grafii pe scena cosmic\, al\turi de cei doi
protagoni[ti, Decaineus [i Zarne Ahrestos

(ultimul, prins într-o terifiant\ multiplicare
a ochilor, încât „din to]i ochii plângea”, a -
coperit fiind cu „giulgiul de plânsoare”),
mi[un\ personaje de fundal, într-o colc\ ia  -
l\ de nume [i chipuri definind o lume de

început. Ion Gheorghe e hot\rât s\ dez-
groape „adev\rul dintâi”, facerea lumii pro-
voac\ fierbiere, totul este trecut în cod zo -
omorfic. Dar specific este altceva; prin ges -
tul poetului spiritul autohton reînvie. E de
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observat c\ aceast\ mitologie se origi nea -
z\ în spa]iul autohton; altfel zis, Ion Gheor -
ghe autohtonizeaz\ planeta. El taie nodul

gordian folosind sabia autohtonismului [i
a ceast\ diaspor\ spiritual\ este o proiec]ie
– deopotriv\ – sentimental\ [i mental\.

Dar poezia? Dup\ cititul în monezi, r\ -
mân produsele, adic\ poemele, total indi fe -
rente la verificarea supozi]iilor. Lirica lui Ion
Gheorghe are grandoarea fluviilor le ne[e,
curgând maiestuos [i c\rând, inevi tabil,
mult n\mol. Col]ii ironi[tilor au mu[ cat de -
mult din aceste c\r]i obositoare. A poi, per -
plexitatea unor critici între]ine sta rea de be -
ligeran]\. Debutul poetului (în trepte, zi cea
Ion Gheorghe) a fost primit f\r\ menaja-
mente [i comentat a[ijderea. S-a afirmat
c\ imagina]ia poetului s-ar fi stins [i vizio -
narismul s\u e aproape sec\tuit. Scriptu -
rile demonstrau altceva; c\ aceast\ relua -
re, decantând materia, impresioneaz\ prin
organicitatea devenirii; c\ aceste compu -
neri ciclopice care au îngrijorat pe mul]i î[i
asigur\ o coeren]\ originar\, „prinzând”
urmele spiritualit\]ii autohtone. Gestul s\u
e recuperator: el cite[te altfel basme, legen -
de, nume de locuri [i persoane, pietre [i i -
magini, monezi [i – în acela[i timp – se ma-
nifest\ în chip experimentator. Ion Gheo-
rghe construie[te cuvinte inexistente, cre -
eaz\ – obsedat de simetrii – o limb\ [i o
mitologie, afl\ peste tot, entuziast, cu iri -
z\ri protocroniste, dacismul viril.

Dup\ o lung\ t\cere (o „austeritate edi -
torial\”, zice Gh. Postelnicu), poetul revi -
ne în for]\. Ca dovad\, Sutrele ]\ranului
Iancu Arsene (Ed. Rafet, Rm. Vâlcea), scri -
s\ îns\ între 1986-1989, circulând în ma -
nuscris, vorbind despre un colectivist din
S\r\]eanca într-o Românie a „jugului din
tat\-n fiu” (v. România Carului-Mare) [i vo -
lumul Concluziile senectu]ii (tot la Rafet),
adunând „poeme în reportofon”, când po -
etul, întors între pietre, c\lcând Istri]a toa -
t\, urcând [i coborând în acest „mauzo leu”
(v. Scar\ de pajere) va toasta pe Ciuhoiu,
concluzionând: „Pe toate le-au pl\tit ]\ra -
nii în t\cere [i resemnare”. Evident, volu -
mele comunic\. În lumea podgorenilor, o
lume lucrat\ cu sapa [i plugul de acea se -
min]ie care a umplut ]ara, contemplând „ra-
fin\riile de sudoare” [i „c\ldura / sacr\ a ]\ -
ranilor cei fierbin]i” (v. }\ranii fierbin]i),
poetul culege „vagoane de esen]\”, întruAlphons Mucha:                                                                 Coperta revistei La Plume
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slava p\rin]ilor ctitori. Ascult\, sub „stin-
darde de lumin\”, de legile lor sfinte „pâ -
n\-n cap\tul veacurilor” [i contabilizeaz\
„m\surile” / muncile lui Iancu Arsene, de la
obida trudei la predarea d\rilor. [tie c\ ei

(Iancu Arsene & Comp.) „au fost propriile
lor monumente” (v. }\ranii arogan]i) [i ne
asigur\ c\ „în limba ]\r\neasc\ se va face
judecata / De-apoi a urma[ilor”. În Con-
cluziile senectu]ii, în acele poeme [optite

în reportofon, se dezl\n]uie pamfletarul.
Fie c\, preumblându-se prin dumbr\vile sa-
cre, dezicându-se de Istoria m\sluit\, denun-
]\ „otreapa mitului roman”, implicit „fal-
surile [colii latiniste”, fie c\, mai aproape de
zilele noastre, blameaz\ [i devoaleaz\ „pla-
nul secre]ilor”, Hymera Occidental\, „bala -
urul globalismului”, „scorneala masonic\”
[i pe acei pre[edin]i „de nimic”. Dezilu zio -
nat, dezgustat de c\derea Patriei, de Isto-
ria „n\p\dit\ de Restaura]ia capitalist\”,
a saltat de slugu]e [i co]carii politici, se va
întoarce în Peripateea, urmându-[i hime -
ra. Puternic, original, rebel, poetul Ion
Gheorghe, citind Tabletele T\rt\ria, întoc-
mind glose [i eresuri (adeverite, ne asi gu -
r\) se vrea un b\rbat profetic [i nu un biet
narator de istorioare. Tot pe clasa ]\r\ neas -
c\ jur\ [i tot în civiliza]ia precre[tin\ co boa -
r\ pentru a afla izvoarele ancestrale. De la
acel roman versificat al colectiviz\rii (Pâi -
ne [i sare), de la realismul socialist înc\ vi -
zibil în experien]a sa atlantic\ (Nop]i cu
lun\ pe Oceanul Atlantic, 1966), poetul
-martor, veritabil purt\tor de cuvânt, poli-
tizând anecdotica rural\ descoper\ „c\ile
p\mântului”; îmbrac\ partinic, cu apetit
cronic\resc, toga profetului (pendulând în -
tre magic [i ezoteric) [i î[i expune tezist par-
ticipa]ia sa dramatic\, adeziv\ (de la Vine
iarba, în 1968, la Elegii politice / edi]ie in -
tegral\, 2002), emisia sa poetic\, impresio -
nant\ prin for]a numirii, a inven]iilor ling -
vistice, impun\toare prin gigantism, gran-
dios [i elementaritate, vorbind despre un
sfâr[it de lume (ca „mandatar” al clasei ]\ -
r\ ne[ti) [i reconstituind un univers mitolo -
gic autohton (protector, conservativ), sub
faldurile simbolismului teluric. Într-o co rec -
t\ fi[\ de dic]ionar întocmit\ de Mihai Io -
v\nel, tân\rul critic observa c\ ciclurile a -
cestui bard cu „rol megaloman” îmbr\ ]i -
[eaz\ filonul ludic-pseudofolcloric (plon-
jând în suprarealism) [i cel gnostic. S\ no -
t\m imediat c\ descriptivismul s\u hiperbo -
lizat, tras într-un limbaj contorsionat, de fi -
gura]ie fabuloas\, gigantesc\, urmând tra -
cismul pârvanian ori fantasmagoriile lui N.
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Densu[ianu, aduc în prim-plan ]\ranul ar -
ha ic. Or, neamul ]\r\nesc („întemeietor”;
v. Noime, culegând semnele trimise de ze -
ul însu[i) tr\ie[te acum îngenuncheat, „în
vârful picioarelor”; „]\ranii se r\resc” (v. Co -
rabia noastr\ pe uscat) [i „hramurile eroi -
lor” sunt uitate. Criticismul s\u tehnolo gic,
condamnând tirania ma[inilor [i stric\ciu-
nile provocate de „miracolele de plastic”,
afla în Zoosophia (ca exerci]iu surrealist [i
bricolaj liric) un refugiu. Senten]ios, esote -
ric, poetul se ia îns\ în serios; ceea ce pen-
tru unii se anun]a doar o simpatic\ bufo -
nerie lexical\, un ame]itor [i obositor joc
de cuvinte, devine, prin adi]ion\ri de ves-
tigii [i fragmente, având ca liant gândirea
paleologic\ a poetului-t\lm\citor, o demon -
stra]ie coerent\, coeziv\. Mai mult, colec -

]ia de ipoteze [i mituri cap\t\ certitudine.
În numele credin]ei care îl mân\ în lupt\,
icoanele pe sticl\, monezile, conglomera -
tele calcaroase, decântecele etc. asigur\, no -
ta Marian Popa, o justificare scientist\.
C\r]ile sale, de ini]iere, ad\postind, în po -
fida dezinvolturii verbale, tâlcuri ascunse,
sunt, într-adev\r, „de înv\]\tur\”. Zicerea
la zicere (1982), ca schimb de replici, a -
vând titlu ini]ial În]eleptul, era consacrat\
lui Lao Tzî [i a provocat, prin versetele
pre- luate, sub acuza de plagiat, un imens
t\r\boi. S\ nu uit\m, constata N. Mano les -
cu, u[or împ\ciuitor, c\ „mai toat\ poezia
lui Ion Gheorghe st\ pe intertextualitate”.
Observa]ie fundamental\, înso]ind vân jo -
[enia protocronist\ care verticalizeaz\ o -
pera unui poet solemn, oracular, doritor

a da via]\ vestigiilor prin re-înfiin]are. Lu -
mea „calomniat\” a Cimerienilor, preisto-
ria secret\ a T\rt\riei, p\rin]ii transfigura]i
în statuete etc. ofer\ „o vecin\tate comuni -
cant\”. Poetul-experimentator, arheolog
lexical purcede la o „decopertare” a aces-
tor urme mitologice într-o sintez\ de pro-
por]ii monumentale, sub cupola unor me ta-
fore-idei (precum zamolxianismul), preve -
nindu-ne: „S\ scrut\m cât ne îng\duie Ze -
ul Logosului Ini]ial”.

Îng\duin]a Zeului e îns\ f\r\ frontiere;
originile orale invocate / inventate alimen -
teaz\ o frenetic\ „îmbog\]ire interioar\”
(cf. Gh. Postelnicu) [i o scrutare nes\]ioa -
s\. Încât poetul, exponent de seam\ al u -
nei genera]ii fecunde, nu [i-a istovit peri -
plul, oficiind cu gravitate oracular\ pentru
a ne împ\rt\[i acele „semne de temei”,
ve nite din vremuri vechi. Tr\ind sub asal -
tul revela]iilor, p\r\sind un mediu veninos
(cel scriitoricesc, bineîn]eles, populat de e-
gocentrisme intratabile), supus de lung\ vre-
me embargoului, Ion Gheorghe – beneficiar
al unei duble simboliz\ri onomastice a et-
niei noastre – a devenit, [i el, un caz. Fos-
tul absolvent al {[colii de literatur\ produce
îns\ „poeme splendide” (recuno[tea, cu fair-
play, Claudiu Komartin) chiar dac\ prota -
gonistul (se) va m\rturisi: „tu nu e[ti al zilei
de-acum”. „Unii m\ cred nebun, al]ii zeu”
– roste[te tun\tor cel care, stând „la coa -
da de cal a timpurilor acestea” va fi izbit
de Gloab\ „cu [fichiul peste ochi” (v. Par-
tidul lui Decebal). Cu voca]ie vizionar\, în -
tocmind compuneri ciclopice, megaproiec-
te halucinante, plonjând în stranietate, în -
singuratul [i încrâncenatul Ion Gheorghe
(frust, himeric, anacronic) este, negre[it, cre-
ator de epos (cf. Marin Mincu) mozaicând
„amintiri” culturale fic]ionalizate. Afi[ând
a ceast\ „seriozitate inadecvat\”, observa
Alex {tef\nescu, el risc\ a fi p\r\sit de citi -
tori. Încrez\tor, totu[i, c\ lui i s-a h\r\zit no -
rocul mare, lucrând la gloria lui Ion Gheor -
ghe, p\strat\ în cur\]enie la „sânul zei]ei
Clio”; [i convins c\ nu figureaz\ pe lista ce -
lor „seme]i [i zadarnici”.
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Cea de a patra bucat\ mai deosebit\ din
proza lui Caragiale nu poate fi, evident,
al  ta decât Inspec]iune. Aten]ia pe care
criti ca i-a acordat-o, cel pu]in în ultimele
dou\ decenii, a f\cut-o destul de cunoscu -
t\ pen tru a risca, dintru bun început, ob -
ser va]ia c\ textul ei poate fi interpretat ca
o construc]ie autonom\, cu mai pu]in\
pre ocupare pentru ceea ce s-a considerat
a fi o biectivul fundamental al literaturii ma -
relui scriitor: oglindirea unor anumite rea -
lit\]i dintr-o epoc\ [i dintr-un spa]iu bine
determinate. ~n întregul ei, povestirea poa-
te fi abordat\ ca o problem\ de rezolvat,
al c\ rei caroiaj de trasee abstracte a primit
îm br\c\mintea unor „figuri” narative al
c\ ror deghizament conven]ional nu este
prea greu de recunoscut. Nodul central al
proble mei, miza povestirii, cu alte cuvinte,
st\ în misterioasa sinucidere a unui func -
]io nar model, care, prin toate datele de ca -
racter [i biografie pe care textul ni le fur -
nizeaz\, nu ar fi avut nici un motiv s\ re-
curg\ la a cest gest, care pare mai degrab\
deliberat decât disperat. Acestea fiind da -
tele esen ]iale ale problemei, strategia na -
ra tiv\ înce pe prin a construi un ante cedent
care tr\ deaz\ destule puncte de similarita -
te cu ca zul respectiv [i care îndrum\, dac\
nu chiar oblig\ pe cei pu[i în fa]a proble-
mei de ba z\, fie ei din interiorul sau din
exteriorul textului, s\ încerce a o aborda
[i chiar rezolva dup\ traseul acestui model
preliminar.

Dar despre ce este vorba? Lumea m\ -
run]ilor func]ionari de minister este zgudu -
it\ de vestea c\ unul din fo[tii lor colegii,
mânuitor de bani publici cu o solid\ repu -

ta]ie de probitate, fuge din ]ar\ l\sând în
casa public\ o foarte însemnat\ lips\ de
bani. ~n obi[nuitul comentariu de ber\rie
a supra acestui eveniment, se distinge ati -
tu  dinea cu totul deosebit\ a colegului An -
ghelache, el însu[i mânuitor de bani pu -
blici pe cât de experimentat pe atât com-
petent [i stimat; teza lui Anghelache, for-
mulat\ cu o vehemen]\ inuzual\ pentru
perfecta urbanitate sub care el era cunos-
cut, este c\ singurul vinovat pen tru acest re-
gretabil e veniment este autoritatea tute  -
lar\, care nu a exercitat un control rigu ros
[i regulat asu pra subordona ]ilor s\i, astfel
încât s\ pre  vi n\ orice tenta]ie de abate re
de la disci plina absolut necesar\ într-un
astfel de do meniu. Nu de teza aceasta, ca
atare, sunt surprin[i colegii mai tineri ai
lui Anghe la che, ci de vehemen]a cu care

acesta o pronun ]\ [i care mer -
ge chiar pân\ la re petate in sul -
te  la adresa lor. ~ncât când, du -
p\ pleca rea precipitat\ a mai
vârstnicului lor co leg, un func -
]io nar de rang mai î nalt, ad\u -
gat ulterior la masa lor, îi anun -
]\ c\ de a do ua zi se va proce -
da la un control am\ nun ]it al ca -
selor de bani publici, în cepând

chiar cu Anghelache, suportul pentru ra -
]io namen tul spontan, care arun c\ o grea
b\ nuial\ a supra acestuia, este perfect con-
struit [i a[ezat. Din acest moment începe
ceea ce s-ar putea numi o adev\rat\ goa -
n\ contra cronometru între camarazii care
vor s\-l previn\ pe Anghelache de peri-
colul care-l pa[te [i demersu rile autorit\]ii
de a începe controlul casei de bani ges-
tionate de aces ta; cum Anghe lache dis -
p\ruse de acas\ [i nu era de g\sit nici de
colegi nici de inspec tori, suspansul pro-
greseaz\ pân\ la cote maxime.

Solu]ia, pentru fiecare din traseele na -
ra]iunii [i enigmei, vine în cele mai nea[ -
teptate moduri cu putin]\, în raport cu o -
rizonturile de a[teptare construite prin stra-
tegia narativ\: pe de o parte, controlul sta -
bile[te starea perfect\ a gestiunii lui An -
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ghe  lache: Nimic nu lipse[te! anun]\ u nul
din camarazi. Iar ca ironie suprem\, dac\
mai era nevoie: S-a g\sit în plus un pol
de aur românesc din 70, înv\lit într-o fo -
i]\ de ]igar\. Pe de alta, s-a g\sit la {o -
sea spân zurat un om bine îmbr\cat în
vârst\ ca de 40-45 de ani care nu era ni-
meni altul decât nenea Anghelache. Dar,
departe de a elibera suspansul, cele dou\
puncte fina le ale principalelor trasee abia
îl amplific\, prin cantitatea de necunoscut
pe care fie care din ele o avanseaz\; iar o -
dat\ puse în jocul narativ, fiecare în inte-
gralitatea ei, a ceste dou\ necunoscute se
unesc într-una singur\, pe care cel mai
bine o formulea z\ unul din tinerii colegi [i
o cuprinde finalul textului:

– De ce?… de ce, nene Anghelache?
a întrebat plângând ca un prost cel mai
tân\r.

Dar, nenea Anghelache, cuminte, n-a
vrut s\ r\spunz\.

Cum poate fi de a[teptat, pentru c\ în-
treaga strategie narativ\ construie[te aceas -
t\ a[teptare în mod mai mult decât evi-
dent inten]ionat, comentariile critice de
pân\ acum, dup\ ce au dep\[it un prim,
scurt moment de prospectare în direc]ia
realismului istoric [i geografic, s-au preo -
cupat cu prec\dere de solu]ionarea enig-
mei, reluând întrebarea pe care autorul
textului o pusese, viclean, în gura unuia
din personajele sale: de ce? De ce, adic\,
s-a sinucis nenea Anghelache? Fixa]ia a -
cestui nod interpretativ a fost atât de pu -
ternic\ încât nu numai c\ s-au formulat
di verse ipoteze, c\utându-li-se întemeieri
diverse, de la sociologice pân\ la cele a -
bisale, psihologice, dar poate p\rea chiar
c\ s-a instituit un fel de concurs neoficial
de r\spunsuri la aceast\ întrebare. Privind
textul lui Caragiale-tat\l nu ca pe o pro-
blem\ de sociologie sau psihologie, cu dis-
ciplinele lor mai specializate, precum [tiin -
]a comportamentului uman, ci ca pe o
simpl\ dar esen]ial\ [i profund\ problem\
de text, dup\ cum [i este, dup\ ce ni se
lim- peze[te con[tientizarea strategiei lui
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preliminare, prin care se instituie capcana
de a aborda [i încerca s\ judec\m „proble -
ma” lui Anghelache dup\ „problema” ca-
maradului fugit în America, pe lâng\ in flu-
en]a direct\ ori indirect\ pe care acest fel
de a ra]iona, aceast\ capcan\ o arunc\ [i
asupra finalului, putem fi aten]i, în aceast\
zon\, la un semnal pe care acela[i autor-
strateg [i constructor de probleme ni-l ser -
ve[te; va trebui, doar, s\-l sesiz\m [i s\-l des -
cifr\m, s\ ni-l traducem. El st\ cuminte,
la locul lui, în text, cu acea inocen]\ a evi -
den]ei despre care ne-a instruit, pentru pri -
ma dat\ în mod con[tient [i explicit, E. A.
Poe [i face pomenire despre el camaradul
care aduce vestea deschiderii casei de bani
aflate atâ]ia ani în grija lui Anghelache:

– S-a deschis casa…
-– ~i lipse[te mult?
– Nimic nu lipse[te!
– !?
– S-a g\sit în plus un pol de aur ro mâ -

nesc din 70, înv\lit într-o foi]\ de ]igar\.
– !!
Acum putem da adev\rate târcoale de-

tectivistice în jurul acestei descoperiri, cu
prezen]a ei atât de concret\ pân\ la o e -
nigmatic\ insolen]\: de ce pol (românesc)?
De ce de aur? De ce de la 70? {i, pân\ la
urm\, de ce învelit într-o foi]\ de ]igar\? Fi -
re[te c\ oarecari explicit\ri de natur\ psi-
hologic (sau chiar sociologic) comporta-
mental\ s-ar putea construi, precum cele
care ]in de firea meticuloas\ [i corect\ pâ -
n\ la pedanterie a eroului lui Caragiale;
s-ar putea imagina, chiar, inten]ia unui r\s-
puns, a unei riposte (postume) a aceluia[i
erou, pe o scal\ care poate duce de la iro-
nia cea mai fin\ [i amar\ pân\ la sfidarea
batjocoritoare; [i tot n-ar fi de ajuns [i tot
n-ar fi mul]umitor. Pentru c\, prin aceste
ocoluri … logice, ne-am dep\rtat de func -
]ia strict textual\ a unui text, adic\ ne-am
dep\rtat de esen]ial. Iar esen]ialul, adic\
func]ia textual\ a acestui text de nici dou\
rânduri întregi, este c\ el exist\, acolo, în
elocven]a lui concretizatoare, pe de o par -
te, înc\rcat\ de valoarea cea mai de pre],
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aurul, pe de alta înv\lit\ în transparen]a
e nigmatic-evocatoare a unei foi]e de ]i ga -
r\, care este aceea de a p\rea c\ ne spu -
ne ceva, ceva foarte important, de vreme
ce este aur pur într-o învelitoare atât de di -
afan\, numai c\ ne spune ceva f\r\ s\ ne
spun\ nimic. Nu altceva este, dimpotriv\,
un termen perfect echivalent, nenea An -
ghe lache, în ultima lui apari]ie/întruchipa -
re textual\, întins f\r\ suflare pe masa re -
ce a morgii: ceva neîn]eles, o enigm\, pro -
pus\ spre dezlegare dar nesolu]ionat\; în-
tocmai ca polul de aur românesc de la 70,
înv\lit într-o foi]\ de ]igar\, din casa de fier,
care este o problem\ de rezolvat, dar f\r\
solu]ie: c\ci cine va putea spune vreodat\
de ce se afla tocmai acea pies\ tocmai în
acel loc? Mai mult; problema, enigma pe
care o construie[te [i o a[eaz\ acest text
de nici dou\ rânduri în întregul textului în-
treg nici m\car nu solicit\ rezolvarea; nu
este nici un termen de ra]iune hermeneu-
tic\ de a c\uta r\spuns la aceast\ întreba -
re; dovad\, de neclintit, faptul c\, dup\ [ti -
in]a noastr\, absolut nici un comentator al
literaturii lui Caragiale nu s-a l\sat sesizat
de acest detaliu peste care s-a trecut, f\r\
îndoial\, ca peste ceva nu îndeajuns de
semnificativ. El face parte din categoria e -
nigmelor pentru totdeauna [i prin îns\[i
natura lor închise: o enigm\ definitiv\ [i,
prin aceasta, esen]ial\. Dar, ne aducem
aminte, ea are, totu[i, un rost al ei, pe a -
cela de a anticipa, printr-o perfect\ simili -
tudine, ca un dublu metaforic al ei, enig -
ma principal\, enigma de baz\ a textului:
De ce?…de ce, nene Anghelache?, iar,
prin aceasta, de a transfera, prin analogie,
asupra acestei enigme, propriile caracte -
ristici esen]iale, adic\ de a face din enig -
ma de baz\, din enigma sinuciderii lui An -
ghelache, o enigm\ definitiv închis\, de
na tura celor esen]iale.

F\r\ a ne leg\na, nici un moment m\ -
car, în iluzia c\ am epuizat, ori m\car ne-am
apropiat de epuizarea principalelor com-
ponente [i trasee de experiment narativ
din proza lui I.L.Caragiale, nutrim, totu[i,

credin]a c\ analizele de pân\ acum au ar\ -
tat spre câteva din reperele lor cele mai
importante. Reamintim cititorului nostru
c\, în încerc\rile noastre de descifrare a
co durilor narative [i textuale ale acestei
proze, ne-am servit de [i ne-am sprijinit
pe textele pe care autorul lor le-a selectat,
din bogata lui presta]ie jurnalistic\, pentru
volumele care au ap\rut în timpul vie]ii sa -
le. F\r\ a minimaliza cu nimic, nici impor-
tan]a, nici valoarea [i nici resursele înc\
neexplorate ale celor pe care Caragiale în -
su[i nu le-a selectat pentru aceste volume,
nutrim convingerea c\ exist\ o net\ dife -

ren ]\, nu numai de regim valoric, între ce -
le dou\ registre, cât mai ales de densitate [i
substan]ialitate problematic\ pe linia pre-
ocup\rilor [i experiment\rilor în domeniul
strategiilor textuale [i narative. ~ncât, f\r\
a declara închis, pentru orice [ans\ de ex-
plorare profitabil\, domeniul textelor pe
care autorul însu[i le-a l\sat în paginile pu -
blica]iilor în care au ap\rut, avem încre din -
]area solid\ c\ între cele dou\ zone este
o puternic\ diferen]iere valoric\ [i c\ ori -
cât profit am putea realiza dintr-o prelucra -
re atent\ a materiei neselectate în volume
de însu[i autorul ei, nu ne mai putem per-
mite o astfel de laborioas\ întreprindere,
l\sând-o pe seama viitorului.

Pe de alt\ parte, popasul la care am a -
juns în explorarea continentului prozei ca -
ragialeene ni se pare c\ las\ în urm\ zona
unui mod de abordare [i solu]ionare a pro -
blemelor de strategie textual\ [i narativ\
într-un anumit plan limitat, de experimen -
tare pe spa]ii restrânse, concentrate, a u -
nor jocuri de perspectiv\ auctorial\ sau de
raportare reciproc\ a dou\ sau mai multe
niveluri de realitate/fic]iune. Poate c\ a -
cest tipar de manifestare a creativit\]ii vi -
ne din teatru, de unde pare a se origina
în treaga creativitate caragialean\ [i unde
e necesar s\ se construiasc\, mai întâi, pe
spa]ii mici, în module concentrate de dra-
maticitate, urmând ca panourile mai extin -
se s\ se asambleze din astfel de unit\]i pri -
mordiale [i unde întregul dramei nu poa -
te exista f\r\ molecula scenei, dialogului,
replicii [i monologului, care sunt entit\]i
dramatice în sine. Oricum ar fi, pragul în
care ne afl\m acum în parcurgerea cunos-
cutului/necunoscut [i necunoscutului/cu -
noscut al operei lui I.L.Caragiale, l\sând
în urm\ acest teritoriu, poate vedea des -
chizându-i-se în fa]\ orizontul mai larg,
l\r git de o îndrumare pe evident cu totul
alte, mai largi, dimensiuni.Dar nu e vorba,
dup\ cum sper\m s\ putem constata, nu -
mai de dimensiuni strict cantitative.

Deocamdat\, intrarea în aceast\ nou\
zon\ geografic\ a prozei lui I. L. Caragiale
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se poate face prin cunoscuta nuvel\ O f\ -
clie de Pa[te; al\turi de Inspec]iune, tex-
tul respectiv poate forma un coridor de ac -
ces într-un alt domeniu. Ceea ce pune în
leg\tur\ cele dou\ buc\]i, altfel foarte deo -
sebite ca univers, atmosfer\, tematic\, per -
sonaje [i chiar curgere a frazei, este faptul
c\ fiecare se construie[te prin [i se sprijin\
pe substan]ialitatea unui „caz”: un perso -
naj enigmatic prin suma de calit\]i care îl
distinge din masa enorm\ de in[i oarecare
se sinucide f\r\ motiv aparent, în Inspec -
]iune; un hangiu evreu fricos este capabil
de o fapt\ de neobi[nuit\ cruzime, în O f\ -
clie de Pa[te. Dar tocmai întemeierea aces -
tei apropieri poate scoate în eviden]\ de-
osebirea radical\ între cele dou\ nara]iuni:
astfel, dac\, în cea dintâi, întreaga strate-
gie textual\ era orientat\ spre a construi
piste false, în prima ei jum\tate, [i a a[eza
pecetea regimului de enigm\ esen]ial\ [i în -
chis\, în final, în cea de a doua textul cur -
ge numai [i numai pentru a da r\spuns,
un [uvoi de r\spunsuri la acel de ce? ne-
exprimat ca atare, dar care poate fi presu -
pus c\ îi domin\ încheierea: de ce? De ce,
adic\, a comis Leiba Zibal cruda lui fapt\?

A[a c\ vocea auctorial\, înc\ de la pri -
mele paragrafe ale nuvelei, începe s\ ne
r\spund\ la acest de ce?, care poate avea,
în acest caz, [i expresia lui: cum a fost po -
sibil? Este lung\ [i nu prea vesel\ istoria vie-
]ii lui Zibal; dar a[a cum e prins de friguri,
tot e o petrecere pentru el s\ ia pe rând
u na câte una fazele ei mai însemnate…Ce -
ea ce urmeaz\ cititorul [tie din lecturi an-
terioare sau poate afla cercetând (înc\ o da -
 t\) textul, unde nici cel mai mic am\ nunt
nu iese din zona preliminar\ acelui de ce?
sau cum a fost posibil? Mai mult, autorul,
adic\ I.L.Caragiale, a fost atât de concen-
trat [i con[tient de faptul c\ textul s\u tre-
buie s\ se supun\ chem\rii de a explica pe
cât posibil mai eficient, încât a fost urm\ -
rit, poate chiar pân\ la obsesie, de turnu -
ra lui concret\, de eficien]a lui probatorie
[i, pentru a o scoate [i mai mult în relief,
pentru a-i proba importan]a [i eficien]a, a

redactat [i a propus el însu[i publicului o
mostr\ de procedur\ contrarie, un anti-
text al propriului text; el a accentuat, în no -

ua scriitur\, asupra caracterului elaborat,
asupra literarit\]ii accentuate, chiar osten-
tative, a respectivului antitext, pentru a de-
monstra pe viu c\ nu gradul de elaborare,
de literaritate a textului conteaz\, ci gradul

lui de eficien]\ probatorie; iat\ o mostr\ din
textul pe care autorul [i l-a intitulat Noap -
tea ~nvierii. Novel\:

Este în ajunul ~nvierii.
Natura, ca o mireas\ r\pit\, care a

dor- mit vr\jit\ în lan]urile de ghea]\ ale
unui crud uria[ r\pitor, se de[teapt\ fe -
ricit\, gra]ioas\, mândr\, la mângâierile
dulci, duioase, molcome ale tân\rului [i
fierbintelui s\u mire, care o c\uta demult,
care a reg\sit-o în sfâr[it, [i care vine s\
dezlege vraja de ghea]\ cu farmecul u nei
s\rut\ri de foc. Este tân\rul [i zburdalni -
cul copil favorit al lui Pa[te-Imp\rat, este
minunatul f\t-frumos April cu p\rul au -
riu, care o ia în bra]e pe adormita fecioa -
r\, o alint\, o leag\n\, o mângâie [i, cu
mii [i mii de s\rut\ri, una mai înfl\c\ ra -
t\ decât alta, o recheam\ la o nou\ [i
str\lucitoare via]\!

Este evident c\ nimic din aceast\ diva -
ga]ie poeticeasc\ nu are a face cu acel de
ce? sau cum a fost posibil? pe care este
cât se poate de limpede c\ instan]a auc-
torial\ l-a pus pe frontispiciul textului s\u
[i c\ruia îi servesc toate detaliile lui, pân\
la cel mai m\runt [i aparent neînsemnat,
textul din O f\clie de Pa[te nefiind nimic
altceva decât o complet\ [i riguroas\ „fi[\
de caz” a hangiului de la Podeni [i a teribi -
lei sale r\zbun\ri.

Nu altceva î[i propune o alt\ binecu -
noscut\ nuvel\ a lui Caragiale: P\cat…, în
care, poate cu mai mult\ preocupare pen-
tru literaritatea real\, se propune r\spuns la
un nou de ce? sau cum a fost posibil? De
ast\ dat\, cum a fost posibil ca respec ta bi -
lul preot de sat, p\rintele Ni]\ din Dobreni
s\-[i omoare cu mâna lui propriii copii?

Ni se pare c\ exist\ o diferen]\ de ni -
vel de literaturitate între cele dou\ fi[e de
caz întocmite de autor, cea a hangiului Lei -
ba Zibal [i cea a popii Ni]\, iar dac\ vom
reu[i s\ con[tientiz\m mai explicit aceast\
diferen]\, credem c\ ne vom apropia sen-
sibil de spinoasa problem\ a valorii lor lite -
rare. ~n P\cat…, antecedentele cumplitei
fapte prilejuiesc cel pu]in dou\ construc]iim
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narative notabile, în maniera literaturii re-
aliste de atmosfer\: una con]ine episodul
pasional, pe care Caragiale-tat\l l-a scris

anticipând ceva din seduc]ia magic\ a lite -
raturii fiului s\u, Mateiu, desprins dintr-o
posibil\ dezvoltare l\turalnic\ a eposului Ar-

notenilor, începând cu biletul aruncat pes -
te zidul seminarului, cu garoafa [i acul s\u
care r\ne[te la propriu, f\când s\ înfloreas -
c\ o garoaf\ de sânge pe mâna feciorelni -
cului seminarist, [i continuând cu nop]ile
pasionale din camera cu lumina albastr\,
vegheate de portretele str\mo[ilor în]epe -
ni]i în orgoliul castei lor; cealalt\, scenele de
co[mar real din via]a pl\pând\ a lui Mitu
Boierul, victim\ [i bufon al ne sim ]irii bur -
ghe ze, pe care pana aceluia[i au tor al Cra -
ilor de Curtea-Veche l-ar fi putut i magina
s\ o întov\r\[easc\ [i s\ o mai mu ]\reasc\,
totodat\, pe Pena Corcodu[a. Compara-
tiv, în O f\clie de Pa[te, mai ni mic; fi[a
de caz pare a r\mâne simpl\ fi[\ de caz.

Suntem pe deplin con[tient c\, prin
aceste sentin]e, traseul comentariului nos-
tru a ajuns, cu de la sine putere, într-un
punct delicat; autoritatea coeficientului de
stim\ public\ apas\ greu nu numai asupra
întregului literaturii lui I. L. Caragiale, dar
mai ales asupra acestor dou\ nuvele. Cu
orice risc, va trebui s\ ne m\rturisim cva-
si-totala inaderen]\ la timbrul emisiunii lor
textuale, care nu reu[e[te s\ ne câ[tige, în
ciuda celor câteva scene din P\cat… [i în
ciuda valorilor de necontestabil umanism
din O f\clie de Pa[te. Credem c\ analize -
le lui G.C\linescu au surprins [i, poate,
chiar au epuizat esen]ialul despre aceste do -
u\ nuvele, anticipând [i diagnosticul cel
mai plauzibil; autorul lor a încetat s\-[i mai
pun\ probleme de strategie textual\, pre-
cum în Inspec]iune, care este un cap\t de
drum început acolo unde fluxul prozei lui
Caragiale s-a desprins din creativitatea dra -
maturgic\, pentru a se uni cu eposul etern,
care vine de la momentul genezei. Cine
poate [tii ce s-a întâmplat în laboratorul
in tim al creativit\]ii acestui scriitor? Poate
s-a auzit, ca un cântec de siren\, chema-
rea actualit\]ii literare a vremii sale, pe ca -
re a identificat-o atât de precis [i ne-a dez -
v\luit-o atât de conving\tor G.C\linescu,
pentru care traseul cauzal în construc]ia
personajelor [i a întâmpl\rilor era cuvân-
tul de ordine; [i Caragiale, neavând înfun-
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date cu cear\ urechile, s-a sim]it obligat s\
fac\ [i el cum face toat\ lumea bun\ a lite -
relor. Iar ca s\ arate tuturor c\ face parte
din aceast\ lume bun\, c\ este con[tient de
stratificarea valoric\ din masa aparent in-
form\ a celor care, în România, se ocup\
cu scrisul, ne-a dat [i o prob\ concret\ a -
supra ascu]itei con[tientiz\ri a propriului
satut valoric: ca o replic\ în paralel, pas -
ti [a dup\ O f\clie de Pa[te: Noaptea ~n -
vierii: Novel\.

~n orice caz, dac\ s-ar putea adeveri pre-
supunerea noastr\, ceea ce nu poate fi
garantat pe deplin, desigur, am avea înc\
un caz de ironie a sor]ii, care se joac\, ma -
li]ioas\, cu [ansele [i treptele valorice ale
unui foarte mare scriitor: prin exerci]iile
sa le de jocuri combinatorii cu mai multe
ni veluri de realitate/fic]iune ca [i cu mai
multe strategii textuale, c\rora nu [tim si -
gur cât credit real [i sincer le-a acordat au-
torul lor, Caragiale-tat\l [i-a devansat cu
mult epoca, înaintând curajos în zone ca -
re s-au clarificat abia pentru antemer g\ -
torii de  peste chiar un secol de la vremea
sa; în schimb, prin grija de a se ar\ta scrii -
tor serios, pe deplin st\pân pe condi]ia sa
profesional\, racordându-se atent la coman-
damentele care p\reau pe cât de actuale pe
atât de investite cu [ansa succesu lui, în vre-
mea lui concret\, în prezentul s\u cel mai
precis, a ajuns s\ ne par\, as t\zi, un scrii -
tor datat printr-un orizont de vederi [i o su -
m\ de proced\ri pe care a dev\ratul trend
valoric al literaturii universale le-a l\sat de
mult în urm\, pe seama trecutului dus pen-
tru totdeauna. C\ acest impas al profesio -
nalit\]ii, în domeniul ar tei narative, pe ca -
re noi îl ve dem manifes tat în P\cat… [i,
mai ales, în O f\clie de Pa[te, nu ]ine nea -
p\rat de pro blemele des f\[ur\rii pe întinde -
re ale acestei arte ne-o poate dovedi, în pri-
mul rând, bucata, cu ni mic mai restrâns\,
Dou\ loturi; totoda t\, acest text duce la un
punct de culmi na ]ie una din preocup\rile
statornice, pân\ a proape de obsesie, ale
scriito rului. De alt fel, tocmai a[a [i debu -
teaz\ textul, cu o exclama]ie repetat\:Alphons Mucha:                                                                                                Tat\lm
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– Asta e culmea!… culmea!… strig\
d. Lefter, [tergându-[i fruntea de sudoa -
re, pe când madam Popescu, consoarta
sa, caut\ f\r\ preget în toate p\r]ile…
Nu e [i nu e!…

Aranjarea acestei secven]e de început
în întregul textului [i a exclama]iei ini]iale,
repetate, în aceast\ secven]\ este de na tu -
r\ s\ lege sensul superlativ al exclama]iei:
culmea!… de incidentul ini]ial, adic\ de

întrebarea pe care, grijulie ca totdeauna
cu ceea ce am putea numi regia textual\,
vocea auctorial\ ]ine s\ o pun\ [i s\ o [i
l\ mureasc\ înc\ din start:

Dar ce au pierdut? ce caut\?
Caut\ dou\ bilete de lot\rie, cu cari

d. Lefter Popescu a câ[tigat.
Fire[te c\ poate fi culmea! s\ nu g\ -

se[ti într-o cas\ dou\ bilete [i înc\ de lote -
rie [i înc\, mai mult!, chiar câ[tig\ toa re,

dup\ cum tot culmea! poate s\ fie [i ca pe
norocosul câ[tig\tor a dou\ lozuri dintr-o
dat\ s\-l cheme tocmai… Lefter Po pescu…
Numai c\ avem motive, care sper\m s\ se
adevereasc\, pân\ în final, cum se zice, cu
vârf [i îndesat, s\ presupunem c\ acest re -
petat: culmea!… nu se refer\ nici la dispa -
ri]ia biletelor, nici la faptul c\ s-au pierdut
nu ni[te bilete oarecare, ci tocmai cele câ[ -
tig\toare, nici la ironia ascuns\ în chiar nu -
mele câ[tig\torului… Pentru c\ acest re -
petat: culmea!..., tocmai pentru faptul c\
este a[ezat în frontispiciul textului, ca o i -
ni]ial\ pe un palimpsest, potrivit unei legi
interne de atâtea ori verificat\ pân\ acum,
în arhitectonica narativ\ caragialean\, tre-
buie s\ se lege neap\rat [i anume de ni -
mic altceva decât de finalul lui. Ceea ce
înseamn\ c\ exclama]ia superlativ\ se re -
fer\ la, denume[te cu cel mai potrivit ter-
men: culmea! [i înc\ repetat, formula de
potriveal\/nepotriveal\ pe care acest final
o define[te în termeni explici]i:

– Uite ce e, stimabile: v-a]i în[e lat… [i
iac\ de unde provine… Dumneata ai…Ciu -
dat lucru, ce-i drept… Cum s-a-ntâmplat!
Al dracului!… Dumneata ai la una tocmai
num\rul care a câ[tigat la cea lal t\ [i…

– {i…ce?
– …[i viceversa.
Dac\ ar fi s\ socotim pe degete, am

putea spune c\ cel dintâi culmea! se re -
fer\ la ghinionul ca cineva, jucând câte un
bilet la dou\ loterii diferite, s\ aib\ la una
din ele tocmai num\rul care a câ[tigat la
cealalt\; iar cea de a doua exclama]ie su-
perlativ\, la întâmplarea, înc\ mai neno -
rocit\, ca cel\lalt bilet s\ fie [i el câ[tig -
\ tor, dar la cealalt\ loterie; adic\ vicever -
sa!, deci tocmai termenul care blocheaz\
reac]iile logice ale actantului supus unui
astfel de superlativ bombardament de ne -
[ans\, eliberându-i, cum vom vedea, ste -
reotipurile de gestic\ verbal\.

Ceea ce înseamn\ c\ linia axial\ a a -
ces tei a[a numite nuvele a lui I. L. Cara-
giale se leag\ de, este din acela[i trunchi
cu, pe de o parte, P\cat… [i O f\clie de
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Pa[te, cu care are în comun nodul proble -
matic strâns, enigma din centrul ei, dar de
care se desparte prin întreaga procedur\
de abordare [i solu]ionare a acestuia, în-
trucât nici m\car un moment nu-[i propu -
ne s\ demonstreze cum a fost posibil…; cum
a fost posibil, adic\, s\ aib\ cineva, pe un
bilet de la o loterie, num\rul câ[tig\tor la
alta [i… [i viceversa, bineîn]eles. Pe de al -
t\ parte, Dou\ loturi se leag\ de Inspec-
]iune [i, mai ales, de Tren de pl\cere; de
cea dintâi, prin dreptul suveran acordat e -
nigmei, de data aceasta sub forma ne [an -
sei superlative, pe care abordarea narativ\
nu le ispite[te, nici într-un caz, nici într-al -
tul, cu explica]ii sau alte considerente ca -
uzale, dar le d\, în schimb, posibilitatea de
a se manifesta în deplina lor libertate exis -
ten]ial\; de cea de a doua, prin alt drept
acordat ne[ansei, care este enigma textu-
lui respectiv, de ast\ dat\ de a spori pân\
la ultima, suprema  culmina]ie. ~n Tren de
pl\cere a fost o joac\ de-a aparen]ele; in-
stan]a auctorial\ [i-a propus s\ rezolve o
problem\ relativ simpl\, sub o aparen]\
complicat\: cum ar fi, adic\, dac\ un plan,
un proiect existen]ial (dedicat pl\cerii, de
ast\ dat\), bine stabilit [i articulat în com-
ponentele sale, ar fi contrazis, pe rând [i
repetat, la fiecare instan]\, de o putere
consecvent\ în superioritatea ei, care are
toate aparen]ele fatalit\]ii? ~n Dou\ loturi,
cum ar fi ca un ghinion s\ se dedubleze,
culminând încruci[at? 

Deci cum ar fi? [i nu cum a fost posi-
bil? Aceasta este marca particular\ a a ces -
tui text, iar valoarea lui, consecutiv ges tu-
lui decisiv de maxim\ îndr\zneal\ de a a -
borda o culmina]ie negativ\, st\ în calit\ -
]i le lui de ilustrare care, pe de o parte, ser -
vesc [i ele superlativ superlativul mizei prin-
cipale, iar pe de alta, îl concureaz\ pân\ la
a amenin]a s\-l lase în umbr\. Textul, sau
nuvela, dac\ vre]i s\-i spunem a[a, tr\ ie[ te
la superlativ ca un panou narativ (deco ra -
tiv) cu for]a plastic\ a fiec\rui episod în par -
te, ca o construc]ie simfonic\ ale c\rei mo -
tive componente, dezvoltate în mici bijute - Alphons Mucha:                                                                Regina Z\pezilor [i copilul
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rii componistice, se orchestreaz\ m\iestrit. 
Dup\ începutul în balans, între pasa -

je le aparent inocente,  dar, în fond, expli ca -
tive, alternând cu scurte fulgur\ri din sce -
ne de gen: strig\ d. Lefter, [tergându-[i
fruntea de sudoare, pe când madam Po -
pescu, consoarta sa, caut\ f\r\ preget
în toate p\r]ile…, o alt\ explica]ie, stre-
curat\ viclean sub aparen]a unei scene de
via]\: Biletele le-a fost cump\rat cu bani
împrumuta]i, ca de cabul\, de la d. c\ -
pi tan Pandele, fiindc\-i spuseser\ mul]i,
când se tot plângea c\ n-are noroc la joc,
s\-ncerce a juca cu bani de-mprumut…
{i a f\cut învoial\, pe onoare, fa]\ cu
martori, s\ dea din câ[tig, dac\ s-o-n -
tâmpla, zece la sut\ c\pitanului. Dup\
alte câteva fraze amorfe, dar saturate de
informa]ie, un prim cap de oper\: scena
în care familia Popescu afl\ c\ „au ie[it”
câ[tig\toare ambele bilete; o perfec]iune
de poem din epopeea profan\.

Era sea r\; omul [edea la mas\ cu con-
soarta sa în s\li]a de intrare, vorbind în
ticn\ despre cum se scumpe[te via]a din
zi în zi, când, aude o birje oprindu-se în
poart\, apoi pa[i ap\sa]i în curticic\ [i pe
urm\ b\tând cineva tare gr\bit la geam-
lâcul d-afar\. D. Lefter sare s\ deschid\,
b\ nu  ind în gând: «Hait! Iar ne cheam\
desea r\ la serviciu extraordinar turbatul
(turbatul e [eful), s\ ne canoneasc\ pâ n\
la miezul nop]ii, ca s\ se recomande mi -
nis trului c\ e grozav” – iar madam Po -
pes cu se repede în odaie, fiindc\ era în
negligé. D. c\pitan Pandele intr\ ca o
furtun\ [i, vorbind din ce în ce mai tare,
ca [i cum d. Lefter ar fi surd:

– Bine, nene, p\catele mele! De ce
n-ai venit la ber\rie?… se poate s\ fii a[a
de indiferent?… te caut ca un nebun de
atâtea ceasuri!

– Ne-a ]inut pân\ adineaori turbatul
la can]ilerie… De ce?

– Leftere!… nu [tii nimica?
– Ce?
– Ieri s-a tras la lot\riile noastre!
– Ei?

– Am câ[tigat!
– Nu m\-nnebuni!… Cât?
– La amândou\ am câ[tigat loturile

mari! Ale mari de tot!

Trecem, cu destul regret, peste ceea
ce urmeaz\ imediat în continuare [i, mai
ales, peste scena farfuriilor, atât de des ci -
tat\ în toate comentariile, în care seria de
detalii gratuite, culminând cu descrirea far -
furiilor: Frumoase farfurii! cu chenar du -
blu, unul conabiu lat pe muche, [i altul
pembe îngust pe buz\, concur\ la construc-
 ]ia [i consolidarea enigmei de baz\, pen-
tru a ajunge la episodul din mahalaua ]ig\ -
neasc\, prea lung, totu[i, pentru a fi citat

în întregime; marea lui putere de ilustrare
sensibil\, în care sim]ul olfactiv, regele mis -
terios al sim]urilor, are un rol fundamen-
tal, este chemat\ s\ echilibreze întregul

textului narativ, asigurându-i, în sistemul
orchestra]iei complexe, partitura grav\ a
violoncelelor care dubleaz\ pe dedesubt
comedia ne[ansei cu suportul grav [i dra-
matic firesc [i necesar. Si astfel, alternând
între comic amar [i dramaticul iluminat de
zâmbet, poteca de calvar a lui Lefter Po -
pescu înainteaz\, din ghinion în ghinion,
spre prima ei culmina]ie, când [eful, tur-
batul, de, este pe punctul de a-i aplica o
corec]ie final\.

Alphons Mucha:                                                                                  Zdenka Cerny
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61. CRITICILOR MEI
Prima tip\rire: P1. Reluat\ în grupajul din februarie 1884 din CL.

În O1, la p. 226.

Definitivat\ în 1877, când îi cita, într-o scrisoare, lui Slavici
o strof\ din ea, Criticilor mei ridic\, tocmai de aceea, o proble -
m\ ce ]ine de antologia din 1883. Nu este un gest de auto a -
p\rare a poetului de criticile – m\runte, de altfel –  ale lui Anghel
Demetriescu etc. – ci, cum el însu[i zice în acea scrisoare, „anti-
criticile mele”, o critic\ a criticii în leg\tur\ cu campania ziaristic\
la care a participat poetul pentru a-l ap\ra pe Titu Maiorescu
de cunoscuta acuza]ie de plagiat. În variante se men]ine insistent
motivul floral. În Împ\rat [i Proletar: Zvârlire hazardat\ cum
pomul-n înflorire / În orice floare `ncearc\ întreag\ a sa fire /
Ci-n calea de-a da roade cele mai multe pier. Concluzia de a -
colo: [i-n toat\ omenirea în veci acela[i om. Explica]ii supli-
mentare: În multe forme-apare a vie]ii crud\ tain\, / Pe to]i
ea îi în[al\, la mine nu distain\, / Dorin]i nem\rginite plan-
tând într-un atom. În via]a natural\ [i social\ tot ce are s\mân]\
cre[te (cum spune [i proletarul: Va cre[te tot ce-n lume este
me nit s\ creasc\). Avem, în aceste imagini florale, un obsedant
tot, totul, ce trimite la to holon, omnia. Criticilor mei este o
for m\ particular\ a acestei cre[teri, o aplicare la domeniul spiri -
tului, cu insisten]a pe ce se alege [i ce moare. Multe flori sunt,
dar pu]ine, / Rod în via]\ or s\ poarte / Toate bat la poarta
vie ]ii, / Dar se scutur multe moarte. În variante, poetul insist\
oarecum nefiresc asupra acestei treceri – a realului, desigur în
ultim\ instan]\ – dinspre poten]\ în act. Strofe mult mai preg-
nante decât textul din forma tip\rit\ ne atrag aten]ia. {i ca val-
urile m\rii / Bat la por]ile gândirii / Toate cer intrarea în lu -
me, / Cer vestmintele vorbirii. Este un to holon din spatele in-
dividului, care, prin organele gândirii sale, dore[te s\ se exprime
în întregime (atât în p\r]ile lui componente, cât [i ca tot, ca le -
gare a p\r]ilor între ele). Ce face, în acest context, individul cre-
ator? În scrisoarea c\tre Slavici, c\ruia îi pomenise în treac\t de -
spre „anticriticele” sale, Eminescu î[i citeaz\ o strof\: De-unde
iei privirea clar\, / Care-n lini[te alege / [-acelor menite vie]ii
/ Via]a-n floare s\ se lege? Aceast\ strof\ persist\, de asemenea,

în variantele de pân\ la tipar. Strofa are
[i un pandant psihologic, s\ zicem a[a, a -
dic\ o explicare a individului etern ([i-n
toat\ omenirea în veci acela[i om) prin
individul real: Când în propriul t\u su-
flet / Un vulcan vuie[te-n cea]\, / De-
unde iei spre a-l p\trunde / Minte re -
ce, ochi de ghea]\? (varianta final\: Pen-
tru-a tale proprii patimi, / Pentru pro-

pria-]i via]\,/ Unde ai judec\torii, /  Ne-n -
dura]ii ochi de ghea]\). Criticilor mei se încheag\ (tip\re[te) spre
aceast\ parte a individului real / psihologic. Discutarea proble-
mei în sine r\mâne în manuscrise. Este, a[adar, vorba de o ale -
gere pe care individul creator o face în acest to holon, totul. Ne
va interesa aceast\ alegere / selec]ie care se face pentru ca: La
gândiri menite vie]ii / Via]a-n floare s\ le-o lege. Scopul este
de a descompune „gândirile” spre a le da tot form\ (leg\tur\)

N. Georgescu
Scenariul probabil al edi]iei

princeps Eminescu (8)
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de floare. Ele vin ca flori – [i trebuie s\ ias\ ca flori; filtrul (se -
lec]ia) nu le „prelucreaz\” (ideile sunt imuabile, doar!) – opereaz\
doar în ceea ce prive[te menirea lor, le triaz\ pe cele menite vie -
]ii. Sunt, a[adar, [i flori (gânduri, patimi, doruri etc.) sortite (me -
nite) de la început mor]ii? – Presupunem c\, pentru domeniul
spi ritului, sunt – dar cine le stabile[te acest statut, cine judec\?
Fi ecare pentru sine, este r\spunsul poetului. Variantele dau, ia -
r\[i, r\spuns mai clar: [i c-o sigur creatoare / Tr\s\tur\ de con-
dei / Unora s\ le dai via]a / Multor via]a s\ le iei. Poetul
arbitreaz\, a[adar, în lumea realului spiritului, d\ via]\ [i ia via]\
este, în cheia Luceaf\rului, „izvor de vie]i” [i „d\t\tor de moar -
te” ([i desigur, tot în cheia Luceaf\rului, el nu poate schimba
soarta, menirea!) – sau, mai degrab\, are atribu]iile tr\s\turii „si -
gur creatoare”, decide conform cu adev\rul, sigur, asupra realu-
lui. S\-i l\s\m deocamdat\, pe critici mai la urm\ (dar observ\m
c\ [i ei fac versuri [i anume cuvinte goale / Ce din coad\ au s\
sune; oricum, nu sunt critici propriu-zi[i, ci poe]i.) 

Vom remarca forma din varianta trimis\ lui Slavici în 1877:
Via]a-n floare s\ le-o lege; dup\ tonul u[or ironic al scrisorii,
deducem c\ tot în ironie face, aici, poetul jocul  de cuvinte pe „flo -
rilegiu”, „antologie” care înseamn\ culegere de buc\]i alese (po -
ezii, dar nu numai, [i pilde morale, proverbe, descrieri, anecdote
etc.). Expresia propune, a[adar, ca r\spuns la „critice”, ca „anti -
criticele mele”... antologia, buchetul de flori (ori floarea, una sin-
gur\, dar aleas\). Obiceiul lui Eminescu era s\ trimit\ la Con -
vorbiri Literare grupaje de poezii, „buchete”, nu câte una sin-
gur\. Unele grupaje au „leg\tura” f\cut\ între ele (vezi ciclul din
1879) – dar acea leg\tur\ s-a dezlegat în antologia ultim\ din
1883, [i s-a re-legat (altfel). În finalul formei tip\rite din Critici -
lor mei surprindem, iar\[i, o expresie cu rezonan]e culturale mai
largi: Unde vei g\si cuvântul / Ce exprim\ adev\rul? Este un
logos tes aletheias, vreo expresie de filosofie greac\? O]ios s\
c\ut\m. „Cuvântul” nu poate însemna, în sensul celor de mai
sus, un cuvânt anume, o vorb\, un fel de „abracadabra” (cuvânt
magic) ce asigur\ automat adev\rul alegerii între flori care mor
[i flori menite vie]ii. Nu e vorba nici m\car de câte un cuvânt
pentru fiecare caz în parte. Nu e vorba, a[adar, de cuvinte adec-
vate realului gâlgâitor, de un „mimesis”. Sensul este: ra]iunea,
un de vei g\si ra]iunea pentru care unele trebuie s\ tr\iasc\ [i al-
tele trebuie s\ moar\.

Criticilor mei urmeaz\, cum se vede, în antologia lui Ma io -
rescu, dup\ Luceaf\rul – dar este [i o încheiere-concluzie la an-
tologie. Vine dup\ culmea de sus a crea]iei eminesciene (con si-
derat\ ca atare de c\tre poetul însu[i). Avem [i acolo termenul
- [i anume, chiar în contextul crea]iei divine. O spune Demiur-
gul: Cere-mi cuvântul meu dintâi / S\-]i dau în]elepciune? / Vrei
s\ dau glas acelei guri / Ce dup\-a ei cântare /  S\ se ia mun]ii
cu p\duri / [i insulele-n  mare? Cuvântul dintâi este, aici, f\r\ nici

o îndoial\ logosul: En arhe en ho logos; in principio erat ver-
bum; „La început era cuvântul [i cuvântul era Dumnezeu, [i
Dumnezeu era cuvântul”. Pentru a-i demonstra c\ schimbarea
sor]ii (menirii) lui nu este posibil\, Demiurgul este dispus s\ re -
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fac\ întreaga crea]ie, s\ recurg\ la cuvântul cel dintâi: s\ ames -
tece totul în haosul primordial (acvatic; [i de aceea refuza El, în
Mai am un singur dor, marea) [i s\ reporneasc\ lumea (dorin]a
proletarului din Împ\rat [i Proletar etc.) Titu Maiorescu taie în
Luceaf\rul versurile ce privesc cuvântul dintâi. Se reg\se[te,
îns\, cuvântul ce exprim\ adev\rul în poezia imediat urm\toare
Luceaf\rului, în Criticilor mei, cu valen]e foarte apropiate ce -
lor din discursul Demiurgului.

Cât prive[te imaginea: Ah, atuncea ]i se pare  / C\ pe cap
î]i cade cerul – ea trimite la Satira III: [i lovind în fa]\, -n spa -
te, ca [i criv\]ul [i gerul / Pe p\mânt lor li se pare c\ se n\ruie
tot cerul. Amestecul elementelor trimite, neîndoios, la haosul pri -
mordial, la sfâr[itul lumii. În Criticilor mei individul creator (nu
neap\rat El, ori Eminescu, ci poetul în sine) tr\ie[te aceast\ apo -
calips\ interioar\ a lumilor pe care este dator s\ le creeze prin
cu vânt. Creatorul în sine de]ine Cuvântul cel dintâi (Tu e[ti forma
cea dintâi, rezum\ Maiorescu) – [i trebuie s\-l foloseasc\ în sen-
sul Luceaf\rului: s\ recreeze fiecare floare (s\mân]\) în ea îns\[i
a[a cum a fost, neschimbând sor]ile, dar [i s\ refac\ buchetul lu -

mii. Nu este vorba de o refacere natural\, organic\-chimic\, s\
spunem a[a – ci de o punere în ordine, de o decizie, de un le -
g\ mânt. Creatorul este, în fond, Demiurgul crea]iei sale, lumii
sa le de gânduri: de aici decurge marea lui responsabilitate. Tre-
buie s\ condamne la moarte – [i la via]\; are dreptul de via]\ [i
de moarte asupra crea]iei sale – care este fragment din crea]ia
în absolut. Via]a-n floare s\ le lege înseamn\ s\ le stabileasc\
ast fel [i numai astfel via]a; creatorul pecetluie[te lumea în ordi -
nea stabilit\, pune leg\minte în lucruri, are, deci, responsabilita -
tea deplin\ a lumii pe care o creeaz\ prin separarea menirilor fi -
ec\rora: tot ce e menit vie]ii trebuie legat în form\ organic\. U -
na este a separa florile de cele de[arte – primul lucru de f\cut,
relativ simplu – [i alta este a organiza florile vii, a face din me -
nirea lor, leg\tur\, buchet.

Este lesne de în]eles, în acest context, cine sunt aceia care
ni mic nu au a spune, care în[ir\ cuvinte goale ce din coad\ au
s\ sune. Sunt „epigonii” care „mânjesc marea cu valuri”, „câr-
pesc cerul cu stele”, care privesc lumea în oglind\, nu o (re)cre -
eaz\, ci o descriu alunecând pe suprafa]a ei. „Nimic nu ai a

Însemn\ri ie[ene
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spu ne” nu înseamn\ neap\rat lipsa de har, de talent etc. – ci
lip sa voin]ei de a spune ceva, lipsa st\rii în Cuvânt. Arta poetic\
ce impune „formele f\r\ fond” duce doar la jocul de cuvinte.

Eminescu r\spunde, aici, perfec]iunii formale a unui Mace-
donski, de pild\, ori îi r\spunde lui Anghel Demetriescu, dar nu -
mai în latura ce contest\ forma. Poezia nu este form\; jocul
for melor trimite la semin]ele seci, menite a fi seci din na[tere.
Strofa ultim\ a Criticilor mei are, în manuscrise, trimiterea ex-
pres\ la parabola bibilic\ a smochinului neroditor. Voi, copaci
cu flori de[arte / Care road\ n-a]i adus... Jocul cu semin]e seci
nu e crea]ie.

Criticilor mei este o sintez\ a poeziei eminesciene, o arta po -
etic\, un program de lupt\ împotriva formelor f\r\ fond. Desi -
gur, în acest sens poezia nu „închide” volumul din 1883, nu-l
ro tunje[te (enclaveaz\) într-un totului tot ce anuleaz\ crea]ia ulte -
rioar\. Lumile se primenesc de mai multe ori, ori de câte ori este
nevoie. Volumul din 1883 al lui Eminescu este o primenire a
acestor lumi, un „buchet” – nu singurul, iar cel care ar fi urmat
s\ fie nu este obligatoriu s\ fi fost identic cu acesta.

62. LA STEAUA
Prima tip\rire: CL, 1 decembrie 1886, Reluat\ în P3 (1888) dup\

Criticilor mei.

Cu o lun\ înainte de apari]ia în CL, Titu Maiorescu îi scrie
E miliei Humpel: „Î]i trimit în al\turare admirabila poezie nou\ a
lui Eminescu. Ideea este luat\ dintr-un discurs al meu: dar ce for -
m\ frumoas\!“ În sensul acestor comentarii ne intereseaz\ desi -
gur, ce înseamn\ „poezia nou\“ pentru editor? La b\i, la Re pe-
dea, în vara aceluia[i an 1886, Eminescu transcrisese La stea -
ua... în albumul Ririei. Admitem c\ Maiorescu o preia din afara
l\zii cu manuscrise pe care o p\stra. De ce, îns\, n-a g\sit-o în
aceast\ lad\, când se pretinde c\ a organizat, dup\ manuscrisele
din ea, volumul, adic\ în 1883? La steaua... se afl\ în 10-12 lo -
curi printre manuscrisele lui Eminescu – desigur, în ciorne [i va -
riante; unele dintre ele puteau, totu[i, s\-l intereseze pe editor,
când f\cea edi]ia întâi (1883). La steaua... r\mâne un argu-
ment, pe lâng\ atâtea altele, c\ Titu Maiorescu n-a cunoscut în
am\nun]ime lada de manuscrise a lui Eminescu; c\, deci, manu -
scrisul volumului din 1883 i-a parvenit organizat integral de c\tre
Eminescu însu[i; c\, în fine, construc]ia antologiei din 1883 îi
a par]ine poetului. [i, la urma urmei, cum ar fi putut organiza
Ma iorescu, în câteva luni, volumul în aceast\ arhitectur\ atât de
strict\ cum o afl\m? Eminescu, autorul fiec\rei piese în parte, a
calculat cu ani înainte ce va pune în cutare loc, înaintea cut\rei
poezii, ori dup\ ea, cum va organiza trecerea din prag în prag,
etc. Volumul este desf\[urarea inteligen]ei sale creatoare. Se
poate b\nui, cel mult c\ Maiorescu a eliminat câteva piese, din

constrângeri de spa]iu ori din neglijen]\. Diana, publicat\ în CL,
februarie 1884 (în grupajul „ineditelor“) este uitat\ de Maiorescu
pân\ la edi]ia a V-a (1890). Alte poezii din CL, publicate de Emi -
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nescu de-a lungul deceniului s\u poetic, de asemenea (Cuget\ri -
le s\rmanului Dionis, Foaia Ve[ted\).

Dac\ e s\ stabilim un loc poeziei La steaua... (dar cine se
în cumet\ s\ p\trund\ în inten]ia constructiv\ a autorului?) –
aceasta ar fi dup\ Când amintirile, dovad\ în plus, adus\ Co-
drului, c\ [i cele omene[ti sunt „tot astfel“ ca eternele cerului.
Imaginea dorului care pieri în noaptea-adânc\ (este vorba de al
nostru dor, de dorul supus amândurora, nu de dorul nostru ome-
nesc, etc.) – continu\ Putut-au oare-atâta dor/ În noapte s\ se
sting\. {tim noi, îns\, dac\ Eminescu, autorul construc]iei ini]ia -
le, mai dorea s\ continue „polemica“ cu Codrul pe aceast\ te -
m\? Poate c\ ]inea în rezerv\ La steaua... pentru o a treia sec -
]iune, ori un al treilea volum de poezii. În acest sens, ca nef\când
parte din volumul ini]ial, La steaua... este o „postum\“, a[a cum
„postume“ sunt toate poeziile care nu se g\sesc în edi]ia prin-
ceps, fie c\ este vorba de poezii de tinere]e, fie c\ este vorba de
mari poeme. Sunt postume fa]\ de volum, prima voin]\ în che -
gat\ a autorului, prima „antologie“ a sa. Cu alte cuvinte: nu-[i
au locul organic, stabilit de autor, între celelalte.

Astfel, faptul c\ [i stelele mor [i poart\ imaginea mincinoas\
prin ceruri, reprezint\, repet\m, o replic\ dur\ la Codru din Re -
vedere; dup\ Când amintirile [i-ar avea locul La steaua... Dar
[i în zona Egipetului, completând mirajul de acolo cu un feno -
men cosmic real. Înainte de Mortua est!, de asemenea.

63. DE CE NU-MI VII

Prima tip\rire: CL, 1 februarie 1887. Reluat\ în P3 (1888), dup\
La steaua... (tot în 1888), reluat\ în „Almanahul României June”.

Trimis\ de Eminescu de la Mân\stirea Neam] la CL în ianua -
rie 1887, Perpessicius consider\ c\ se afla în p\strarea poetului,
redactat\ [i dus\ la forma ei ultim\ înc\ din timp (O.III, pag.
327). Este nefiresc: de la M\n\stirea Neam], Eminescu a mai
tri mis un text spre publicare, un protest energic c\tre ziarul Lup -
ta împotriva chetelor care se organizeaz\ de c\tre acest ziar pen-
tru a-i strânge bani. Protestul s\u se va publica. În acela[i timp,
poetul îi scria lui Al. Vlahu]\ s\ „desisteze“ acelea[i chete. Tex-
tele, nota tip\rit\ [i scrisoarea (pe care Vlahu]\ o va publica mult
mai târziu) sunt foarte coerente, {i atest\ „deplina luciditate“ a
poetului în aceast\ perioad\, cum consemneaz\ Iacob Negruzzi.
De ce nu-mi vii se reg\se[te, apoi, în manuscrise – în forme
des tul de apropiate de cea publicat\. Perpessicius argumenteaz\
cu o scrisoare a lui Maiorescu, g\sit\ în arhiva societ\]ii Social-
literar\ „România Jun\“ din Viena [i publicat\ de I. Gr\mad\ în
1912. Maiorescu recomanda redactorilor „Almanahului” pe
1888 s\ publice [i dou\ poezii de Eminescu, încheind: „Emines -
cu tot mai tr\ie[te, de[i este intelectual pierdut; fiindc\ tr\ie[te,

trebuie s\ figureze în Almanah“. P\rerile lui Titu Maiorescu de-
spre Eminescu sunt una – crea]iile lui Eminescu de dup\ 1884,
alta. Perpessicius pune, îns\, sub semnul îndoielii ceea ce vede
în manuscrise – ceea ce este deja altceva.

De ce nu-mi vii [i-ar putea afla un loc printre poeziile-invo -
ca]ii, dar nu din seria îngerilor, ci din aceea a „aducerii aminte“
exacte, reale; eventual, dup\ Departe sunt de tine (43), în zona
lui Fream\t de codru (44) – Ea nu vine, nu mai vine... Se po -
trive[te, îns\, între Dorin]a [i Sara pe deal, în coala editorial\
pierdut\ din edi]ia princeps. 

64. KAMADEVA
Prima tip\rire: CL, 1 iulie 1887. Reluat\ în P3, dup\ De ce nu-mi

vii (Încheie volumul).
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Luat\ de A. C. Cuza dintre ciornele lui Eminescu, la Boto -
[ani, [i trimis\ la CL, apare aici înso]it\ de o gravur\ [i de nota
de subsol. Ca o curiozitate, Perpessicius consemneaz\ opinia lui
Ramiro Ortiz c\ nota din CL (identic\ cu cea din P3 unde, îns\,
e semnat\ Nota edit; de la P6 va fi semnat\ T.M.) i-ar fi putut
apar]ine chiar lui Eminescu. Interesant\ ar fi provenien]a gravurii
pe care într-adev\r poezia pare a o descrie în am\nun]ime.
Oricum, este de neconceput ca Eminescu s\ n-o fi avut sub ochi.

Cât despre locul poeziei în antologie, de[i Eminescu a lucrat
la Kamadeva concomitent cu lucrul la Pajul Cupidon, aceste do -
u\ piese nu sunt piese de schimb, variante. Kamadeva se a dre -

seaz\ sufletului bolnav; aduce un „filtru“ pentru a „reveni“ a mo -
rul, dorul care s-a dus, s-a stins. În eventualitatea unei construc]ii
cu final pantadic al volumului, ori numai al primei p\r]i a volumu -
lui, Kamadeva [i-ar fi g\sit un loc în final, printre „pie sele“ care
reiau, simetric, situa]iile de la început. Asta ar explica, o dat\ în
plus, inten]]ia constructiv\ înc\ de la început: autorul porne[te
ideea – [i [tie c\ va reveni asupra ei la alt palier. Altfel, „zeul in -
dic“ cumuleaz\ pl\cerile – dar având (imprimând) con[ti in]a z\ -
d\rniciei. El „ceart\“, deci locul ce-l poate ocupa poate fi în zona
Glossei – Luceaf\rului, poate chiar în completarea Sa tirei V, ca
un adagiu la zeul bolnav. Aten]ie, totu[i: Kamadeva este zeul iu-
birii, nu Demiurg, face parte din zona personajelor intermediare
precum Pajul Cupidon – C\t\lin. C\l\re[te pe un papagal, iar
în Satira IV cuplurile de îndr\gosti]i repet\ papagalice[te mii de
glume [i pove[ti / F\r\ ca s\ le priceap\. Kam adeva st\ în spa -
te le acestei mecanici a gesturilor [i vorbelor, le in stituie. Pajul Cu -
pidon atrage, femeia – Kamadeva atrage b\rba tul. Pajul este vi-
clean – Kamadeva este f\]arnic. Kamadeva e, în fine, fiul iluziei
de[arte, regizeaz\ Icoana stelei ce-a murit, dar mai ales instituie,
în EL, din cuplul EL-EA, iluzia ca mod de a fi: [i de-atunci în ori -
ce noapte / Plâng pe patul meu de[tept. Po e zia î[i poate g\si lo -
cul dup\ chem\rile din Sonete, ca un „[i to tu[i” dup\ certitu di -
nea mor]ii Vene]iei, anticipând via]a în ilu zie din Egipetul.

65. NU M| ÎN}ELEGI
Prima publicare: „Album literar”, 15 martie 1886. Reluat\ în edi]ia

Mor]un (1890) [i, simultan, în edi]ia a V-a Maiorescu (1890) (omis\ din
cuprins [i de la num\r\toare).

În „Album literar” poart\ data 1879, [i se presupune c\ a
fost oferit\ de un fost tipograf al „Convorbirilor literare”. Mai
de grab\ poate fi vorba de Al. Djuvara, br\ilean, cunoscut al lui
Eminescu dar [i al lui Al. Macedonschi, un „utopic” ce vrea s\-
i împace pe cei doi chiar dup\ ruptura din 1883. („Album lit-
erar” este regizat, din umbr\ cel pu]in, de Al. Macedonschi, [i
con]ine poezii [i cuget\ri ale acestuia) 

Desigur, poezia a fost pus\ aici f\r\ [tirea [i voin]a lui Emi-
nescu. Edi]ia V.G. Mor]un este alc\tuit\, îns\, cu acordul poet-
ului — [i lucrat\ îndelung, de vreme ce este anun]at\ în pres\
de prin 1888 [i apare abia în 1890. În lipsa informa]iei, r\mâne
cert faptul c\ în „Albumul literar” din 1886, între poezii [i tra-
duceri de Al. Macedonschi, texte de Ha[deu [i de Maiorescu,
Nu m\ în]elegi de Eminescu serve[te doar ca o demonstra]ie de
„împ\care“ a poetului cu Al. Macedonschi. Redac]ia are bunul
sim] de a data poezia 1879, a[adar înaintea scandalului public
stârnit de Macedonschi (1883).

Cu totul curioas\ r\mâne integrarea acestei poezii, de c\tre
Titu Maiorescu, în edi]ia a V-a (1890) între C\lin [i Strigoii ,[i
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sc\parea ei din cuprins, care con]ine [i aceste erori:
53. Epigonii 195
54. C\lin 303
55. Strigoii 217
56. Diana 237
Ce caut\ Nu m\ în]elegi între dou\ hipostaze ale nun]ii, în -

tre dou\ ceremonialuri nup]iale, unul în codru [i cel\lalt în tem-
plul p\gân [i în codru? Titu Maiorescu nu preia poezia din ma -
nuscrise, unde exist\ în mai multe variante, ci din tip\ritura pe
care a patronat-o cu numele s\u în 1886. Ca editor, Titu
Maiorescu resimte c\ finalul volumului se preteaz\ la complet\ri
formale (numerice), [i intervine asupra acestui final. Retorismul
din Nu m\ în]elegi este recurent mai degrab\ la titlu, proiectând

un fel de [arad\ editorialist\ asupra întregului volum („nu m\
în]elegi” — adic\ nu în]elegi tâlcul acestui volum, construc]ia lui,
etc.). Nu m\ în]elegi nu-[i g\se[te un loc organic, firesc, în
edi]ia princeps, [i nu trebuie s\ avem prejudecata c\ în aceast\
edi]ie (volum) s-ar putea integra, într-un loc anume, oricare din-
tre poeziile lui Eminescu. Poetul însu[i a renun]at la Cuget\rile
s\rmanului Dionis, care de asemenea nu-[i g\se[te locul în al -
c\tuirea din 1883, a luat titlul de la F\t-Frumos din teiu [i l-a
a plicat la Povestea teiului, etc. Apropierea lui Nu m\ în]elegi
de Dalila doar pentru câteva imagini (setea de dalt\ a marmurei
etc.) nu se justific\. Nu m\ în]elegi este tot un poem invoca]ie:
[i când r\sai nainte-mi ca marmura de clar\; S\ împiedic um -
bra-i dulce de-a merge-n întuneric (este vorba de umbra unui
vis duios „ferecat“ în „lan]uri de imagini“, care apare, este prins
în „cânturi“ – iar apoi dispare în întuneric). Nu poate sta, îns\,
lâng\ Atât de fraged\, pentru c\ acolo el în]elege, ea în]elege.
Poate doar ca replic\, a[a cum La steaua... era replic\ la Glos -
s\, cum Oricâte stele va fi replic\ tot la Gloss\, dar poemele
in  vocatoare nu sunt construite (concepute) în replic\ negativ\.
De o proiec]ie – retoric\ – a îngerului în real, de o localizare a
fe meii-înger într-o femeie oarecare nu poate fi vorba. Nu m\
în]elegi î[i are locul doar ca fragment într-un poem amplu, ca
re plic\ teatral\ eventual. Putem afirma c\ Eminescu avea inten -
]ia s\ recompun\ unele poezii în poame ample, Memento mori
fiind materie pentru un volum de sine st\t\tor, chiar dac\ inte-
greaz\ Egipetul, Împ\rat [i proletar, etc. Gemenii sunt, apoi,
un poem de sine st\t\tor, materia pentru alt volum. Fiecare ase -
menea volum în parte ar fi avut (are!) rotundul lui, via]\ „legat\“
în cheia Criticilor mei. Piesele pot „migra“ dintr-o construc]ie
în tr-alta doar pe calea regal\ a unit\]ii stilistice, dar nu se pot
su plini una pe alta ori fragment pe fragment. Nu m\ în]elegi
este o inser]ie artificial\ în edi]ia princeps, în primul volum dorit
[i construit de Eminescu. Reiese cu eviden]\ – ca [i în cazul ce -
lorlalte poezii din aceste anexe – c\ Titu Maiorescu nu s-a orien -
tat dup\ manuscrisele poetului, pe care nu le-a cunoscut în inti -
mitatea lor. El dore[te, dup\ moartea lui Eminescu, s\ fac\ din
aceast\ edi]ie pe care o patroneaz\ un fel de jurnal al poeziilor
lui, republicându-le pe cele pe care le vede publicate în alte p\r]i.
Este regretabil c\ nu s-a men]inut în limitele edi]ie a treia, din
1888, când aglutina la finele volumului ceea ce mai ap\rea. In-
tervenind în construc]ia ini]ial\, d\ dovad\ de inten]ii paternalis -
te neacoperite în con]inut, pentru c\ stric\ ordinea fireasc\ pe
ca re a patronat-o ini]ial.

66. DIANA
Prima tip\rire: CL grupajul din februarie 1884, între De-or trece

anii (45) [i Cu mâne zilele-]i adaogi (36). Reluat\ în edi]ia a V-a (1890),
între Strigoii [i Satira I.Alphons Mucha:                        Coperta edi]iei Pater Noster (1899)e
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Ciudat\ amnezie la editor, care „scap\“ Diana din edi]ia I
(este singura poezie original\ din grupajul din CL, februarie 1884,
necuprins\ în edi]ia princeps) – dar [i din edi]iile II, III, IV. În
edi]ia a V-a (1890) când „în sfâr[it î[i face intrarea în edi]iile Ma -
iorescu” (Perpessicius), se republic\ dup\ textul din CL, nu dup\
ma nuscrisele din lada editorului. Plasarea ei între Strigoii [i Sa -
tira I stric\ o unitate care nu este numai de con]inut, ci [i de
for m\: Barba-n p\mânt i-ajunge [i genele în pept (ultimul vers
din Strigoii) – Când cu gene ostenite sare sufletu-n luminare
(primul vers din Satira I).Vom vedea c\ se potrive[te mai bine
în tre C\lin [i Strigoii, deci editorul (Titu Maiorescu) a ]intit bine
zona, dar pu]in al\turi …

Cu Diana, edi]ia a V-a ridic\ la cinci num\rul poeziilor dintre
Mai am un singur dor (varianta C) [i Scrisori: Epigonii – C\lin
– Nu m\ în]elegi – Strigoii –Diana. Ca un am\nunt: edi]ia a
V-a adaug\ cinci poezii, dar numeroteaz\ numai 4, uit\ din cu -
prins Nu m\ în]elegi. 

Acest am\nunt este, îns\, nesemnificativ. Important este fap-
tul c\ editorul dore[te s\ întregeasc\ pentada, între cele patru
variante ale lui Mai am un singur dor [i cele patru Satire.

Tot în edi]ia a V-a el va publica [i Dalila, dar nu în comple -
tarea Satirelor, ci la sfâr[itul volumului. Presupunând c\ Titu
Maiorescu dore[te s\ încheie cu trei serii de câte cinci poezii,
r\ mâne, îns\, evident\ lipsa unei a cincea variante la Mai am
un singur dor ([i, desigur, nealipirea Dalilei la Satire). Judecând
dup\ con]inut, [i dup\ faptul c\ a fost publicat\ în grupajul din
CL, februarie 1884 - deci, din voin]a lui Eminescu, dup\ cum
am stabilit (pentru c\ grupajul este dat de poet separat de poezi-
ile înmânate lui Titu Maiorescu) — locul Dianei nu poate fi decât
între C\lin [i Strigoii. „Tân\rul Endymion“ este personaj de
leg\tur\ între Zbur\tor [i Arald – ca [i Diana, între fata f\r\ nu -
me din C\lin [i Maria din Strigoii. EA, din Când amintirile ori
din Somnoroase p\s\rele, devine zâna codrului, zei]a Diana.
Transferarea ei în mit se potrive[te cu povestea din C\lin [i din
Strigoii.

În aceast\ hipostaz\ (dar repet\m: cine se încumet\ s\ pun\
poeziile lui Eminescu într-o ordine oarecare, când lipse[te voin]a
auctorial\?) — secven]a dintre cele patru variante la Mai am un
singur dor [i cele patru Satire se construie[te tot în serie de pa -
tru „piese“: Epigonii – C\lin – Diana – Strigoii.

Este tocmai sumarul anun]at în cuprinsul edi]iei a V-a, cu -
prins din care lipse[te. Nu m\ în]elegi (s\ o fi ad\ugat la volum
abuziv, împotriva voin]ei lui Titu Maiorescu, editorul? S\ se fi
decis el în ultimul moment s-o introduc\?).

Pentadelor de la începutul volumului, poetul (autorul volumu-
lui), le opune, simetric, aceste trei tetrade din încheiere, Lu cea -
f\rul fiind primul „ecran de protec]ie“ al întregului volum, iar
Criticilor mei, un fel de post-fa]\.
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Metoda porne[te de la oper\ [i scriitor.
În cazul lui Faulkner (William Faulkner, Ed.
pentru Literatur\ Universal\, Bucure[ti,
1969) sunt constatate clare „dificult\]i de
metod\” (388). Metoda epic\, poetico-e -
pi c\, este aici eterogen\, nu omogen\ ca
la Proust [i Joyce. Conceptul l\rgit de ex-
periment artistic, în sensul sporirii [i dep\ -
[irii canoanelor estetice ale fic]iunii litera -
re, nu este respins de epica lui Faulkner, în
„concep]ia” c\ruia „Arta înseamn\ experi -
ment, dar nu în sens formal, ci în sens a -
proape metafizic, curajul de a dep\[i bari-
erele umane, efortul, sortit e[ecului, de-a
crea, mai mult decât crea]ia îns\[i” (64)

Într-un loc, privind înapoi la urmele me -
todice parcurse, Sorin Alexandrescu 1 se
fi xeaz\, pentru perioada cât a activat în
pa trie, drept un fel de mono-metodolog:
„în România eu eram structuralist”.

În alt\ parte 2, recunoa[te c\ nu [tie da -
c\ – ar trebui s\ spun\ cât, acum în de pli -
n\ criz\ a formalismului – mai e actual\
cartea despre Faulkner din 1969, conce -
pu t\ nu doar sincronic, dar [i anacronic,
în credin]a recunoscut\ cu jen\, acum bi -
ne r\suflatului organicism premodern. Lo -
gique du personnage, Paris, 1973, car -
tea sa „mult mai sofisticat\ tehnic decât
cea româneasc\ [i cu un destin mai ciu-
dat”, pleac\ tot de la Faulkner. Într-o cul-
tur\ democratic\, fugea pe val, vizându-i
creasta [i nutrea pe-atunci iluzii sofisticate
de a deveni creator de jargon propriu teo-
retic [i analitic: „ambi]ionam crearea unui
limbaj în analiza literar\ fundat pe logica
modal\, mult mai complicat decât limbajul
semiotic greimasian”. Îi lipsea ba za [tiin]i fi -
c\ necesar\. Mai la îndemân\ i-au fost Der-

rida, filosofia, cea a limbajului în special.
S-a v\zut într-un fel tr\dat de alu nec\rile
contextuale, care, dup\ cum se [tie, atac\
bazele textuale. Calea comple x\ [i compli-
cat\ a fost pulverizat\, îns\ nici m\car
printr-un cuvânt, ci doar printr-un prefix al
finitudinii, a[a c\, în postmoder nism „lu -
mea radicalismului meu metodo lo gic s-a

scufundat”. Îi r\mâne orgoliul de a fi scris
c\r]i în contratimp cu contextul, ce nu l-ar
fi înfrânt cu totul [i pe care, în fapt, îl ad-
mite, oricât de distant, dar [i declarativ. 

Metaliteratul, om [i el, tr\ie[te o criz\
i dentitar\, de fiin]\ integral\, de[i aparent
numai ontologic\. În realitate, ne-auto-cu -
noa[terea nu i se opre[te la a fi (nu-[i poa -
te r\spunde la întrebarea „cine sunt” 3), dar
acapareaz\ deopotriv\ pe a face [i a avea.
Cum s\ mai procedeze, se întreab\, [i-[i
formuleaz\ o cale, minimal(ist)\, [i ce mai
are din uneltele [i uneltirile cu [i pentru ca -
re s-a (re)a[ezat (dis)continuu în (de)mers?  

Metoda criticului, de sugestie structu -
ralist\, nu este nici f\]i[ teoretizat\, nici u -
nitar aplicat\ la opera lui W. Faulkner. Este
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[i aceasta destul de eterogen\, de la impre -
sionism, stilistic\, retoric\, comparatism,
cu posibil inerente acolade marxiste. Sem -
nalez „visarea” c\linescian\ în (re)lectur\
(23). Apoi un melanj procedural: „r\mân
de asemenea de studiat procedeele stilis-
tice, construc]ia textelor, arta persuasiu-
nii…” (331). 

O „discu]ie comparativ\” (364) este
propus\ [i pe parcurs. Faulkner este pus
în rela]ie cu numero[i scriitori [i chiar gân-
ditori americani, în afar\ de cei europeni.
Înserierea sa cap\t\ [i accente – privite azi
– mai bizare: „Scriitori de acest tip, ca {o -
lohov, Th. Hardy, Sadoveanu, cantona]i în -
treaga lor via]\ într-o lume restrâns\, de
o bicei rural\…”. Dincolo de nominaliza -
rea controversatului autor {olohov, sus-
pectat de impostur\ auctorial\, discutabil\
a junge linia îns\[i care i-ar racorda sau ra -
cola pe cei trei prozatori din zone oricum
îndep\rtate. Aici criteriul de rela]ie devine
lumea intens aprofundat\. Alteori criteriul
este spa]iul, cel tradi]ional, p\mântul, în li -
nia narativ\ Balzac-Zola, reprezentat\ la
noi prin L. Rebreanu [i Pavel Dan. Domi -
nant\ chiar ar trebui s\ fie deplasarea dia -
lectic\ în miezul crea]iei: „În cadrul mi[ c\ -
rii noastre dialectice spre «esen]a» ope -
rei…” (287).

În ultim\ instan]\, e[ecul ideii este de -
p\[it de limita uman\, cu modestie asu ma -
t\ în ultima fraz\ a exegezei: „inegala «lup-
t\ cu îngerul» a revelat pu]in\tatea ome-
neasc\ a criticului”. Cantonat în concret,
refractar la abstract, Faulkner î[i arat\ de-
clarativ alergia la idei, el fiind reprodus [i
aici cu aceast\ atitudine: „nu m\ intere-
seaz\ ideile, ci oamenii” (60). Este desigur
un exces s\ despar]i cu totul ideea (gândi-
rea, sensul ei) de om, din teama de a-l mu-
tila. Dar nu este o mutilare a umanului toc-
mai chiuretarea ideilor, luate de obicei în
sensul comun, minor, [i nu ca mari teze
sau principii? Aici, uneori, apare termenul
idee, într-o vag\ realitate con]inut\: Joe
Christmas este „obsedat de ideea c\ are
sânge negru” (117). Sau se pronun]\ Alphons Mucha:                                                                              Biscuits Lefèvre-Utile
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divor]ul de principiu fa]\ de idei: „Influ en -
]a acestor idei asupra lui Faulkner este nu -
l\…” (245). Sorin Alexandrescu va mai a -
vea prilejul în c\r]ile sale viitoare s\ pun\
i deile în umbr\, ceea ce îmi r\mâne s\ ex-
pun la locul potrivit. Despre Cioran, de
pild\, citim în Portretul gânditorului ca
tân\r exilat, din volumul Privind înapoi,
modernitatea, traduceri de Mirela Ad\s c\ -
li]ei, {erban Anghelescu, Mara Chiri]escu
[i Ramona Jugureanu, Ed. Univers, Bucu -
re[ti, 1999: „m\ intereseaz\ drama lui Cio -
ran, nu ideile sale”.

În monografia despre Faulkner meto -
da este radicalizat\ în anexele pline de for -
maliz\ri matematice, circumscriind tipolo -
giile, tehnica aproxim\rii, povestirea cu ser -
tare, harta geografiei literare, schi]a gene -
alogic\.

Eclectic\ apare metoda, deja, aici, un -
de exist\ [i un pasager recurs la psiha na -
liz\, vezi secven]a B. Presiunea libidoului.

Concluziile c\r]ii române[ti despre Faul -
kner con]in [i ele observa]ii asupra meto -
dei. Constat\rile sunt de altfel foarte largi
[i cele mai generale r\mân cumin]i [i co-
mune. Monograful noteaz\ c\ întreaga car-
te a fost un periplu prin opera prozato ru -
lui american, iar rezumatul tezei doctorale
este extras dintr-o ochire final\, o panora-
mare, a întregului. Opera epic\ atât de
complex\ [i complicat\ apare pus\ în a -
nalogie impresionist\ cu jungla. Textul r\ -
mâne secundar, dac\ nu eludat, în admi -
ra]ia cititorului pentru o „mirific\ lume”.

Mai nimic tehnic aici [i acum, iar lectu -
rile teoretice par chiar uitate. Termenii fa-
miliari apar peste tot, afar\ poate de cod
[i sistem, dar în echilibru cu ace[tia exist\
de exemplu cronic\. Pruden]a era [i atunci
stupefiant\, în disculparea scurt notat\:
critic\ „prea creatoare?!” Exist\ obi[nuita
scuz\ a inexhaustivit\]ii: structura [i sem-
nifica]iile stabilite ar fi numai „directoare”,
nu duse la limitele întregi.

Metoda ar proteja – de voie, de nevoie
– opera, cu „centrul ei magic abia b\nuit”.
Parc\ ne-am afla, dac\ nu pe linia, m\car
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în proximitatea unei filosofii (a)gnostice,
[i monograful ar fi împrumutat tacit con-
cep]ia gnoseologic\ a lui L. Blaga despre
poten]area misterului. Filosofia îl atrage
deja pe exegetul literar.

Introduc acum o scurt\ parantez\. O
es tetic\ a misterului sau a secretului – ex-
tins\ la Matei C\linescu – se întâlne[te [i
la Sorin Alexandrescu. „O carte este via]a
secret\ a autorului, sumbrul s\u frate gea -
m\n…” (134, v. [i 198, 259). „Eveniment
(epic, n. n.) înseamn\ deci mister, iar at-
itudinea naratorului reprezint\ încerc\rile
lui de a-l rezolva, într-un fel sau altul.”
(391, v. [i 459)

M\ întorc îns\ la concluzii. Apare reme -
morat, ca la premodernii reali[ti în modul
mimesis-ului, referentul istoric, în cele pa -
tru faze, istoria ca „fundare, stabilizare, cri -
z\ [i decaden]\”. Monograful reamin te[ te

taxinomia tipologic\ voit reductiv\. Pers -
pectiva structuralist\ identific\ mai multe
tipuri de structuri, chiar re]ele, substructuri.
Termenul polistructuralitate nu-i vine mo -
nografului, ca lui Edgar Papu, unul dintre
mentorii pe lâng\ care emulase. E suge ra -
t\ îns\ ambiguitatea structural\. „Principiul
nostru a fost de a p\stra ambiguitatea fas -
cinant\ a textului, f\r\ a opta noi, în locul
scriitorului.” Ajunge, prin reformulare, la
„principiul analizei analogice”. 

Viziunea epic\, un aspect (pre)modern,
îi apare alc\tuit\ în categorie tragic\,  desa -
cralizant\ [i demitizant\, dar [i înglobând
religiosul („relev\m gândirea tragic\ de tip
protestant”), ambiguizat cu miticul [i – în or-
dine esen]ial\ – anulat sau alterat. Autorul
singur sau contextul dicteaz\ stereoti pul
despre miturile biblice. Laicul [i ecle zias ti -
cul nu se discern. Opera lui Faulkner con]ine
un „mit central (…) c\derea în trecut”, dar
nexul ei include la fel Izgonirea din Rai. Co -
micul asimilat tragicului explic\ r\ul social.

Alc\tuirea operelor se define[te, expli -
c\, denume[te prin construc]ie. Referen-
tul istoric are timpul distrus, iterativ, dez v\ -
 luind „construc]ia anticronologic\”. Faulk -
ner p\streaz\ o gândire creatoare, ima gi-
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nativ\, de tip constructiv, iar construc]ia [i
gândirea exist\ doar în conjunc]ie. „Con-
struc]ia operei lui Faulkner [i sublimul gân-
dirii lui poetice, iat\ cele dou\ concluzii ale
studiului nostru. Iar a treia, caracterul de
sintez\ al amândurora.” Sinteza larg dife -
ren]iat\, s-ar spune c\ (im)personalizat\,
cap\t\ expresie naratologic\ 4: „absorb]ia
tehnicilor narative ale lui Joyce, Conrad
(personajul martor), Henry James, roma -
nul gotic englez, marii romancieri ameri-
cani ai veacului precedent, Hawthorne [i
Melville etc.”

Observ îns\ c\ nu întotdeauna este p\s-

trat\ distan]a ori diferen]ierea între autor
[i narator. E semnalat\ dep\rtarea între co-
micul naratorului [i comicul autorului (370),
dar descoperim naratori erija]i în autor
(381-3), amestecul între naratori [i autor
(388), ambiguizarea lor – citim c\ „scrii -
torul (sau naratorul) dore[te” ceva, 421 –,
prezen]a autorului în fic]iune ca în scrierile
documentare – „Scriitorul (…) ironizea -
z\…” (383). Iar toate acestea sunt posibi -
le, cu toate c\ monograful d\ tot aici ori en-
tarea de lectur\ fireasc\ pentru fic]iune:
„a nu confunda niciodat\ un narator cu a -
utorul” (391-2).

Prefa]a la Paradoxul român, Ed. Uni -
vers, Bucure[ti, 1998, este burdu[it\ de me -
todologie. Metoda stabilizat\ aici este a ceas -
ta: „am încercat s\ combin analize «struc-
turale» ale epocii cu cele de texte ori deci -
zii individuale: un «eclectism»…”. La aceas -
ta se adaug\ „teatralizarea evenimentului”,
regenerarea dramaticului, acum, când „post-
modernul se întoarce la baroc” (dup\ opi -
nia lui Omas Calabrese, L’età neobaroc ca,
Bari, Laterza, 1992).5

Istoricul nu judec\, nu evalueaz\, iat\ ce -
va nici real, nici ideal, dar mai curând im-
posibil de ob]inut. Sau de ab]inut. Chiar
[i S. Alexandrescu se înf\]i[eaz\ drept un
literat istoric evaluator, ba chiar categoric
nejudec\tor. Apoi, voca]ia obiectivit\]ii [ti-
in]ifice, în cazul acesta istoriografice, nu vi -
ne pe calea aspira]iei la neutralitate. E [ti -
ut cum, programatic, istoricul Nicolae Ior ga
se documenta [tiin]ific [i se exprima poetic.

S. Alexandrescu se descoper\ scriind
nici din interior, nici dinafar\, el î[i arog\
o pozi]ie intersti]ial\, cultural\, aproape
teoretizat\, oricum fixat\ prin recuren]\. El
se prezint\ ca fiind atras în istorie de (dis) -
continuit\]i [i de repeti]ii f\r\ noim\. Apa -
rent, discut\ trecutul în loc s\ lupte în [i
pentru prezent (era pe atunci consilier pre-
ziden]ial al lui Emil Constantinescu). Tex-
tul [i contextul nu ajung nici în cazul s\u
desp\r]ite. Despre (con)textualism, nu de-
spre altceva, este vorba, dac\ devine con-
vins c\ istoria nu ajunge efectul referentu-
lui, dar al nara]iunii (poeticii, retoricii), cu
condi]ia de a admite autonomizarea aces-
tora. El reaminte[te înc\ o dat\ c\ a trecut
anterior prin naratologia structural\ (Grei -
mas, Barthes, Bremond, Prince) [i textua -
l\ (G. Genette). Practica ajunge progresiv
inhibat\ de banalizarea teoriei. E acum ca -
zul momentului textualist al naratologiei lui
Genette. „Aceast\ textualizare a istoriogra -
fiei, de[i teoretic fascinant\, nu m\ mul ]u -
me[te în practic\.” Între naratorul [i pri vi-
 torul în text, naratologia textual\ a lui Ge -
nette îl identific\ drept prioritar pe cel din
urm\. Metodicianul nostru crede, ca P. Ri-
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coeur (Temps et récit), c\ ac]iunea [i tex-
tul pot fi citite „în acela[i mod”. Lectura
contextualist\ impune citirea în contextul
ac]iunii. 6 Admite multiplicitatea [i nu uni -
citatea istoriei, holismul ori globalismul ei.
Multiculturalismul, precizeaz\, este în SUA
antiholist. De re]inut aici o important\ sub -
stitu]ie terminologic\: generalizare [i nu
globalizare. Ca [i convingerea absen]ei u -
nei dominante (de)reglementate: „sistemul
[i haosul coexist\” mereu.

Nu f\r\ admira]ie, se îndep\rteaz\ de
relativistul radical Lucian Boia, sus]in\tor
de istorie pur fic]ional\. „Boia î[i împinge

îns\ relativismul pân\ la textualism, iar eu
nu.” Lucian Boia ajunge la discurs, imagi -
nar, fic]iune, nu la realitate, crede c\ noi în -
v\]\m istoria ce s\ spun\, nu ea ne dic tea -
z\ mesajul. Cred c\ L. Boia produce o mi[-
care fulger\toare de demitizare [i remitiza -
re a istoriei, devreme ce prin textualizare
pierde documentul, faptele, realitatea, în
fic]iune sau imagina]ie, în timp ce postmo -
dernul S. Alexandrescu dep\[e[te cu u[u -
rin]\ miticul înspre etic, prin cunoa[terea
[i evitarea personal\ a func]ion\rii istoriei,
a unei istorii care este produs\ [i totodat\
produc\toare de r\u. El a asimilat lec]ia lui

M. Eliade. 7

Ca repere de filozofie a istori ei, L. Bo -
ia este plasat aproape de J. Derrida, el ur-
mându-l pe M. Foucault. De aceea, S. Ale -
xandrescu nu reduce totul la scriitur\. „De[i
naratolog pe vremuri, nu mai consider a -
cum cultura o simpl\ superna ra]iune…”. Se
dezice [i de Greimas, ma es trul de al t\ dat\. 

Ceea ce sconteaz\ cu convingere fer -
m\ în acest moment este s\ a ting\ realita -
tea, prin metafor\, în discurs. În Para do-
xul român, 1998, partea I. Construc]ia Ro -
mâniei Mari, inventariaz\ câte va metafore
– ca (ne)noroc, tr\dare, fa]a întoars\ a lui
Dumnezeu – socotind c\ ele ascund [i po -
ten]eaz\ misterul faptelor. Al te dou\ me ta -
fore ies la suprafa]\ în Pri vind înapoi, mo -
dernitatea, 1999: „de[teptare versus somn,
iat\ metaforele obsedante ale secolului al
XIX-lea românesc”. O resuscitare, iat\, a
stilisticii.

M\ întorc la prefa]a la Paradoxul ro mân
[i observ c\ finalitatea rela]iei sale cu isto-
ria ca realitate metaforic-discursiv\ este s\
în]eleag\ lumea, nu s\ înve]e de la istorie
ori s-o deconstruiasc\. A nu repeta dra ma,
iat\ ]inta esen]ial\ afirmat\. El nu preci -
zeaz\ în ce m\sur\ admite s\ gre[easc\ [i
nu s\ se gre[easc\, pentru c\ rela]ia co lec -
tiv\ este exclus\, doar cea personal\ fiind
urmat\. Nu vrea s\ se împace cu trecutul,
via]a, sinele, ca p\rin]ii s\i, dore[te cu t\ -
rie s\ cunoasc\ dramele istoriei pentru a le
evita. Dar se poate cu adev\rat sustrage le -
g\turilor morale, religioase, filosofice, tot
atâtea componente ale politicului? În cear -
c\ s\ (se) conving\ c\ da. Discursul îl tr\ -
deaz\ adesea [i nu pot s\ nu-l opresc chiar
la ceea ce el însu[i comunic\. Uto pia sa
este o solu]ie a dezimplic\rii, evaziu nii, boi -
cot\rii, pe o cale oricât de doct\: „istoria
m\ intereseaz\ tocmai din dorin]a de-a m\
elibera, de-a «sc\pa» de ea”. Dar istoria se
poate desface pentru a nu se mai reface,
în rela]ie cu omul? Cum ar pu tea cineva s\
scape de istorie, alungând-o? Aparent, ca -
lea propus\ este practic\. 8 Iar condi]ia im -
pus\ apare aceea de a-i cu noa[te drame -
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le, pentru a nu le retr\i. Dar ce ne asigur\
oare c\ istoria chiar se re pet\ pe c\i, desi -
gur, rele, nu la fel de sigur previzibile [i
stereotipe? R\mâne sofisticul sau parado -
xalul trecut virtual.

Metoda lecturii inverse, decontextuali -
zate, prin privirea din viitor a trecutului, e
în Paradoxul român recunoscut\ ca o me-
tod\ a r\sturn\rii logice (Teological falla -
cy). În prefa]a c\r]ii este cerut\ „include -

rea analizei virtualului” istoric. Tot aici, au -
to rul aminte[te c\ aplic\ în mod responsa-
bil în analiza sa „relativismul «textual»”. 

În cap. III. Un erou ratat: Carol al II-lea,
S. Alexandrescu nu ezit\ c\ imagineze [i
s\ procedeze contrafactual. Dac\ l-am ur -
ma pe autor, am constata c\ dictatului de
ciopâr]ire a României, dac\ i s-ar fi ripos -
tat militar, r\zboiul ar fi fost desigur pierdut,
îns\ jertfa ar fi binemeritat patriei, popo ru -
lui r\mas în timp, iar pe termen nu prea în -
dep\rtat acest câ[tig politic ar fi împiedi-
cat smulgerea teritoriului românesc numit
Basarabia. Iat\ premisa ori axioma istori -
c\: „o ]ar\, [i o armat\, nu se retrage f\r\
lupt\”. S\ fie acesta un mod de a înv\]a is -
toria pentru a-i evita dramele? Da, dar cu
riscul tr\irii tragediei! Nu înseamn\ c\ eti -
ca salv\rii etnice nu este calea regal\ a o -
noarei. Înseamn\ doar c\, iat\, se schim -
b\ dramaticul în tragic. 

Într-un eseu dintr-un serial înc\ nepubli -
cat într-o carte 9, el avanseaz\ o bibliogra-
fie orientativ\ înc\ mai mult eviden]iat\ în
concep]ia studiilor [i eseurilor adunate în -
tre coperte. Scenarii, analize nu ale fap te lor,
ci contrafaptelor, edific\ logicianul Da vid
Lewis (Counterfactuals, 1973) ori isto ricul
Niall Ferguson (Virtual History. Alterna-
tives and Counterfactuals, Londra, Pica -
dor, 1997). Istoria rememorat\ apare ha -
otic\, dup\ ce trecuse drept logic\. Reali -
tatea s-ar recupera prin imaginar ori virtu -
al. „A reface dilema ini]ial\ înseamn\ [i a
reveni la o viziune contingent\, chiar ha o -
tic\, a lumii, care nu e guvernat\ nici de
legi, nici de scopuri m\re]e, nu reprezint\
nici un progres [i nu dore[te realizarea a
nimic sublim.” Întâmplarea devine hot\râ-
toare în decizie. 

Prefa]a la Paradoxul român face loc [i
psihanalizei clasice, freudiene, justificat\
ca recurs în discurs prin faptul c\ efectele
istoriei converg în nevroza unor conflicte
nerezolvate. 

Omul este m\sura, dar mai întâi origi -
nea, apoi [i sfâr[itul, tuturor lucrurilor, iat\
din ce î[i face S. Alexandrescu un, de alt-Alphons Mucha:                                                                                           Crochiu
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fel arhi[tiut, principiu. În „Fenomenul legio -
nar”. Conferin]ele lui Nae Ionescu, din Pa -
radoxul român, el dezv\luie [i apoi dez- vol -
t\ o abordare „anti-esen]ialist\, punând ac-
centul pe individ (rupt de na]iune, n. n.),

a [a cum se comport\ el concret”. În pre -
fa]a la Privind înapoi, modernitatea, 1999,
se declar\ interesat [i de protagoni[tii, de
oamenii care sufer\ istoria, de aceea îi r\ -
mâne apropiat istoricul Simon Schama.

Contextul [i statutul autorului determin\
a  titudinea textului, pozitiv\ sau negativ\,
noteaz\ în 1979: Forme de modernitate:
R\zboi [i semnifica]ie. România în 1877,
din volumul citat.

În studiul Paradoxul român, S. Alexan -
dres cu constat\ dificult\]ile pe care le au
propagatorii valorilor române[ti, supu[i
controlului politic, din ]ara comunizat\, în
str\in\tate. Anterior, nou\, românilor, ne-a
lipsit „exportul” valorilor. Acum, recupera -
rea are baze false, ingrate pentru cunos c\ -
torii bine inten]iona]i, criticii români[ti, su -
pu[i dedubl\rii. Ideologia comunist\ nu poa-
te fi primit\ într-o cultur\ pluralist\ la fel
ca-n monocultur\. Li s-ar cere explica]ii.
Dar nu tocmai scuze? Nicidecum. Le-ar a -
junge un autocontrol afectiv, deci proble ma
ar fi psihologic\ înainte de a fi ideologic\:
„singura solu]ie e s\-[i ra]ionalizeze iubi -
rea”, postându-se între ironie [i pasiune!
Totul sub premisa deplin\ a [tiin]ei. Iar „[ti-
in]a nu trebuie nici s\ justifice nici s\ a  cu -
ze.” Ea ruleaz\ adev\rul f\r\ nicio con cesie
de oportunitate. O not\ de subsol, cum de
altfel se mai strecoar\ în volum, leag\ de
ofensiva politic\ ceau[ist\ din 1975 inte -
resul pentru cultura român\. E ram pe a -
tunci, noi, românii, descoperi]i de str\ini „cu
uimire”, interesul fiind activat tocmai pen-
tru paradoxurile române[ti, situarea între
Orient-Occident, discontinuitatea istoric\
[i cultural\. Români[tii ar fi trebuit s\ ara -
te spirit critic [i s\ propun\ concepte rigu -
roase, fapte mereu valabil de altfel. Când
reapare revista Internatio nal Journal of Ro -
manian Studies, în 1998, constatarea este
c\ românistica n-a înaintat de 20 de ani.
La o privire global\, observ c\ se formu lea -
z\ un diagnostic f\r\ tratament. În 1999
miza c\dea pe sincro nizare, mondializare,
postmodernizare. Speran]a se afla atunci
în anarhizare, dar într-o er\ pretins posti -
de ologic\ mondializarea r\mâne bine con -
trolat\.

Eclecticul [i alternantul S. Alexandres -
cu este, cu un termen din jurnalismul poli -
tic, un traseist metodolgic care, îns\, seAlphons Mucha:                                                                                              Desen
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dezv\luie el însu[i. De exemplu în prefa]a
la Privind înapoi, modernitatea, 1999:
„De-a lungul atâtor ani, l’âge aidant, am
trecut cu doar aparent\ senin\tate, ade-
sea îns\ nem\rturisit\ descump\nire, de
la critica literar\ tradi]ional\, estetizant\,
la poetica jakobsonian\, semiotic\ grei ma -
sian\, naratologie genettian\ [i, mai în ur -
m\, la teoria discursului cultural [i la de -
construc]ie textual\.” Demonul teoriei
pare c\ l-a posedat nemilos, când pe val,
când dedesubtul acestuia. Atâtea c\i (me -
tode) nu mai g\sesc propriu-zis calea. R\ -
t\cirea drumurilor am\gitoare produce o
dezam\gire frustrant\, echivalentul unei în -
[el\ri. De aici poate pornirea – r\z bu n\ -
toare – spre decanonizare, antimodelare?
Iat\ experien]a sa op]ional\ în (dez)ordine
teoretico-metodic\: de la eclectism la nihi -
lism, de la traseism la sta]ionare în afara ori -
c\rui drum.

Traseist sau eclectic, în diacronie sau
simultaneitate, S. Alexandrescu aplic\ a -
supra junimismului („Junimea” –  discurs
politic [i discurs cultural, din acela[i vo -
lum) sociologia cunoa[terii în urma lui Karl
Mannheim, sociologia formelor simbolice
a lui Pierre Bourdieu, semiotica discursului
a lui A. J. Greimas. (Într-un in terviu 10, se
prezint\ drept un elev infidel al lui Grei-
mas, dar apar]inând Cercului semiotic Be -
nelux [i nu celui de la Paris.) Semiotica lui
Greimas, noteaz\ în studiul despre Juni -
mea, „explic\ semioza, producerea de sens,
ca pe o rela]ie de solidaritate între «for me -
le con]inutului» [i «formele de expresie»”.
Individul [i grupul – „experien]e origin a -
re”, analiz\ intertextual\, degajarea unui
i deologem, iat\ traseul urmat în deta[area
formelor [i a sensurilor din discursul po li -
tic [i cultural junimist. Revista Convorbiri
Literare atest\ în abordarea sa un discurs
fondator. Este urm\rit aici un (meta-)discurs
colectiv, organizat dup\ un model orga -
nic, de surs\ german\. Concluzia anali -
zelor ajunge aceea c\ nu exist\ dialog, ca -
re s\ aib\ drept rezultat un discurs comun,
între conservatori [i liberali.

Întorcându-m\ la prefa]a la volumul
Privind înapoi, modernitatea, s\ notez c\
S. Alexanrescu respinge tradi]ionalismul
metodic autoreproductiv [i repetitiv, dar [i
alegerea unei metode exclusive. Interesat
de suma contextelor de elaborare, el nu
respinge totu[i metoda, de[i se autocali -
fic\ postmodern. Precizând c\ teoriile [i
metodele sunt descoperite „reciproc com-
patibile”, iat\-l a[adar [i un adept al unui
e clectism teoretic. Nicio teorie nu este în -
s\ un panaceu. Teoria nu se verific\ me -
reu, altfel spus se arat\ uneori nul\ [i las\
practica textual\ neatins\ ori, dac\ vrea s\
decoleze de la o baz\ teoretic\, o las\ oar -
b\. O nou\ teorie sau metod\ ispite[te i -
rezistibil exclusiv prin înnoire, dar nu face
proba învechirii celor anterioare, deci nu-[i
legitimeaz\ substituirea.  

Genealogia metodologic\, M. Foucault,
sunt dominantele opera]ionale aici [i în Pa-
radoxul român. M. Foucault înl\tur\ auto -
rul, disciplina de studiu [i adev\rul, S. A le  -
xandrescu încearc\, adesea, îns\, ca s\-[i
]in\ autorii aproape. Acum el se a pleac\
asupra discursului cultural, cu apli ca]ii va -
riate, în func]ie de obiect. În discurs ur m\ -
re[te metamorfozarea, varian]a [i nu con -
stan]a, heterogenitatea [i nu omogeni ta -
tea. „Discontinuit\]ile, rupturile, ca [i trans-
form\rile discursului sunt mai semnificati -
ve decât omogenizarea lui ulterioar\, cen-
zurile care i se aplic\ sau pe care chiar el
le creeaz\, mai importante decât persoa -
nele care le enun]\.” M. Foucault caut\ s\
prind\ o ipotetic\ poetic\ a unui discurs
o riginar [i nu palimpsestic: „Istoria tradi -
]io nal\ era centrat\ pe conceptele de sem -
nifica]ie, originalitate, unitate [i crea]ie.

Foucault dore[te s\ vad\ cum se constitu -
ie un discurs, regulile de articulare a p\r]i -
lor, constrângerile semantice, normele, toa-
te, indiferent de indivizii implica]i; el vor -
be[te de aceea adesea de genealogia, [i nu
de arheologia discursului, prima p\rând a
referi la modul de constituire a discursului,
a doua la modul de analiz\ a acestuia.”

Ca metod\ ori perspectiv\, declar\ c\
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esen]a, fenomenul, doar aceast\ „realita -
te” îl preocup\. Cu toate c\ documentele
(discursurile) pe care le analizeaz\ îl aduc
la concret. 11 „Dialectica” sa: evacuarea
concretului [i umplerea cu esen]e! 

Într-un text aplicat reconstitutiv, gene -
alogic, Forme de modernitate: R\zboi [i
semnifica]ie. România în 1877 (datând din
1979), inclus în Privind înapoi, moderni -
tatea, discursul social [i cultural este dez -
v\luit între cel politic [i cel de r\zboi, uni -
ficate prin persuasiune motiva]ional\. „Dis -
cursul justificator trebuie s\ fie convin g\ -
tor, [i aici intervine retorica.” Discursul cri-
tic r\mâne rar atestat, înl\turat prin cen-
zur\ [i impunerea unui discurs oficial. 

Identitatea [i excelen]a retoricii narati -
ve îi este bine cunoscut\ monografului lui
Faulkner (1969): „Opera lui Faulkner este
«cea mai elaborat\ [i polifonic\ retoric\
din literatura american\»” (Alfred Kazin,
On Native Grounds, p. 358.”). (p. 470)

În Conferin]ele lui Nae Ionescu, din Pa -
radoxul român, diferen]a de retoric\ este
extrem\: „vag\” la Codreanu-Sima, „acu -
t\” la Nae Ionescu. M. Eliade [i al]ii trec
acum drept victime ale retoricii cre[tine.
Analiza retoricii discursului r\mâne calea
ultim\. În „Fenomenul legionar”: cuvântul
[i fapta, din acela[i volum, citim c\, dup\
bibliografia (ne)critic\, despre legionarism
s-ar mai scrie „Poate scormonind în retori -
ca ascuns\ a textelor, în cutele discursului
public [i în meandrele mentalit\]ii…” E xis -
t\ un soi de (anti)retoric\ legionar\, bolna -
v\ de verbiaj, care ignor\ persuasiunea fi -
reasc\ sau vrea s\ conving\ învingând. Prin-
tr-o analogie [ocant\, acolo „Ric\ Ven-
turianu (sic) îl învinge pe Maiorescu”! S.
A lexandrescu nu-[i duce gândul pân\ la
cap\t [i nu se explic\: „a[ prefera s\ spun
lucrurilor pe nume. O asemenea analiz\ nu
o pot face aici.” Ce avem, a[adar, poate
chiar o retoric\ autocenzurat\?

Discursul istoric [i politic este abordat
semiotic [i structuralist (naratologic, prin
stabilirea structurii actan]iale) în R\zboi [i
semnifica]ie. România în 1877. 

Tehnicismul pozitivist, structuralist, cos -
mopolit, în linia T. Vianu, Al. Rosetti, Mi -
hai Pop, în opozi]ie cu impresionismul lui
E. Lovinescu [i G. C\linescu, este afirmat
[i desf\[urat în analiza discursului cultural,
în sec]iunea (Im)posibile globaliz\ri, din
Identitate în ruptur\, 2000. La ele acas\
sunt tot aici interpretarea, sensul, în pers -
pectiv\ semiotic\.

Pentru ca eclectismul s\ tind\ spre „e -
cumenism”, este acceptat ca metod\ deo -
potriv\ marxismul, cel a[a-zis creator. În
Privind înapoi, modernitatea, 1999, stu -
diul „Junimea” –  discurs politic [i discurs
cultural, Z. Ornea este recunoscut, în Ro -
mânia ca un practicant al marxismului pre -
tins creator, ideologul (tre)s\ltând, de la o
„s\r\cie teoretic\”, din 1966, la o înlo cu -
ire a acesteia, în 1978.

Întâlnim chiar [i perspectiva cultural\
de maxim\ generalitate, s\-i spunem na -
]ionalist\, cu care se opereaz\, îns\, în ca -
drul culturilor majore, chiar dac\ teoretic nu
se accept\ ierarhizarea etno-cultural\. A -
plica]ia se face pe corpul culturilor secunda -
re sau mai pu]in (re)cunoscute, ca aceea ro -
mân\. În stabilirea discursurilor juni mis te,
politic [i cultural, din Privind înapoi, mo -
dernitatea, 1999, interpretul repet\ ma ro -
ta potrivit c\reia conservatorii au un mo - del
german iar liberalii au un model francez.

Tot de metod\ ]ine [i faptul c\ S. A le -
xandrescu se aplic\ chiar [i în absen]a in-
forma]iei. În „Fenomenul legionar”. Con -
ferin]ele lui Nae Ionescu, din Paradoxul ro -
mân, el recunoa[te c\ n-a citit toate „ar-
ticolele legionare” (ghilimelele îi apar]in!).
Metod\, iat\, (im)posibil\.

Autorevizuirea textelor, nu mai pu]in
metodic\, este la S. Alexandrescu una du -
bl\, implicit\ [i explicit\. Este implicit\ prin
schimbarea c\ii de lectur\ [i interpretare.
Este explicit\, în sensul lui E. Lovinescu,
aici îndeosebi prin recunoa[tere, f\r\ cine
[tie ce prealabil\ explicare. A[a averti zea -
z\ în prefa]a la Privind înapoi, moderni-
tatea c\ a rescris comentariul la nuvela lui
M. Eliade Pe strada Mântuleasa, Dialec-
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tica fantasticului, din 1969. Într-o alt\ pre-
fa]\, la Identitate în ruptur\, recitin du-se,
afl\ „aceea[i, simultan\, distan]are a per-
cep]iei [i focalizare selectiv afectu oa s\ a
obiectului” (s. S. A.), apoi identifi c\ o con-
tinuitate, dar [i unele „rupturi de sens”.
Tot aici î[i justific\, în acela[i fel ca E. Lo -
vinescu, de[i nu-l aminte[te, atitu di nea în-
noit\, ca [i în nexul metodic. „Schim barea
opiniilor de-a lungul timpului este fireasc\,
dac\ nu este pur oportunism, desigur.”

 
1 Sorin Alexandrescu: „Exilul a însemnat

trecerea de la o estetic\ a succesului la o eti -
c\ a luptei cu anonimatul”, interviu de Savia -
na St\nescu, în Adev\rul literar [i artistic, 27
august 1995.

2 Sorin Alexandrescu: „Nevoia de libertate
a fost mai puternic\ decât dorul de cas\”, in -
terviu realizat de Romulus Diaconescu, în Ra-
muri, 7-8, 2000.

3 Sorin Alexandrescu: Prin]esa, profesorul
[i provoc\rile, interviu realizat de Mircea Vasi -
lescu, în Dilema, 6 sept. 2002.

4 N. Manolescu, în Istoria critic\ a literatu -
rii române, 2008, cu „generozitate” proto cro -
nic\, îi atribuie nespecificate priorit\]i narato -
logice fa]\ de W. C. Booth [i G. Genette.

5 S. Alexandrescu ezit\ [i totodat\ nu ezit\
– purtând în sine un spirit esen]ial baroc – între
aducere aminte [i uitare. Dubla rela]ie cu me -

moria cap\t\ la el r\sfrângere metodic\. În
(meta)eseul care este în fond prefa]a sa la volu-
mul Identitate în ruptur\, traduceri de Mirela
Ad\sc\li]ei, Sorin Alexandrescu [i {erban An -
ghelescu, Ed. Univers, Bucure[ti, 2000, Pre fa -
]\, între c\lug\ri [i eretici, el î[i define[te scri -
sul fragmentat drept „aceste «m\rturii din tran -
[ee»”, pe care le [i clarific\ de la început: „Din
asemenea tran[ee, noroioase, pline de viermi
[i mirosind a cadavre, încerc s\ scriu o «prefa]\
de acum» la o carte alc\tuit\ din «m\rturiile de
atunci», scrise prin alte tran[ee, nici ele aco pe -
rite de iarb\.” Rememor\ri de lupt\, m\car im-
plicit politice, la un autor care nu face caz de
polemic\. R\mas înc\ apropiat de Paul Goma,
memorialistul moral de multe ori ultra-maxima -
list, dac\ se admite calificativul, S. Alexandres -
cu r\spunde, [i în sens etic, într-un interviu, c\
Goma nu uit\, de[i „toat\ lumea dore[te s\ ui -
te” (Sorin Alexandrescu: „Pân\ nu vom sc\ pa
de balastul la[it\]ilor, al culpabilit\]ilor care ne-au
desfigurat timp de-o jum\tate de secol, nu ne
vom schimba, a[a cum dorim…”, interviu rea -
li zat de Vitalie Ciobanu, în revista Contrafort,
iunie 1995). Dar, pe de alt\ parte, nu vrea chiar
S. Alexandrescu s\ uite istoria, s\ „sca pe” de
ea, f\r\ a o acuza [i ierta, doar cunos cându-i
dramele, existen]iale, morale, religioa se, poli -
tice etc., pe scurt, istorice, sau dramele pur [i
simplu, f\r\ criterii [i aspecte anume de via]\?

6 Cultura st\ la baza lecturii, inclusiv a celei
literare, iar întâi de toate trebuie s\ [tii cui de
adresezi, atrage aten]ia în Prin]esa, profeso -

rul [i provoc\rile, interviu de Mircea Vasiles -
cu, în Dilema, 6 septembrie 2002. Iar cu re -
ferire la muta]iile de context, semnaleaz\ o
adev\rat\ ruptur\: „Cultura român\ s-a schim-
bat total”.

7 Nu este dreapt\ compara]ia, nu doar prin
simplificare, lui Vitalie Ciobanu, Istoria în in-
fraro[u, în Contrafort, nr. 1, 1999: „Imagina -
]ia, cultura [i sensibilitatea scriitorului (S. A.)
poten]eaz\ miturile, nu le de-construie[te, cum
face Lucian Boia.”

8 Dificultate recunoscut\: „Adev\rata pro -
blem\ este c\ «tr\irea muzeal\» a istoriei, a
conflictelor, ca [i existen]a celuilalt, ne duce
într-adev\r la in-diferen]\ în dublul sens al cu-
vântului: lipsa de reac]ie [i nivelarea valorilor.
Numai de noi depinde ie[irea din acest con de
umbr\. / Dar cum?” (S. Alexandrescu, Reflec -
]ii despre noi în[ine. XVII. Progresul regresiv,
în Vineri, nr. 18, 1999)

9 Sorin Alexandrescu, Reflec]ii despre noi
în[ine. V. Pentru o istorie virtual\, în Vineri,
nr. 6, 1998.

10 „Intelectualilor români le lipse[te, spre de -
osebire de francezi sau americani, radicalita -
tea”, interviu realizat de Laura Mesina, în Lu -
ceaf\rul, 19, 1998.

11 Sorin Alexandrescu: „Pân\ nu vom sc\ -
pa de balastul la[it\]ilor, al culpabilit\]ilor care
ne-au desfigurat timp de-o jum\tate de secol,
nu ne vom schimba, a[a cum dorim…”, inter-
viu realizat de Vitalie Ciobanu, în Contrafort,
iunie 1995.

Redac]ia revistei „~nsemn\ri ie[ene“
ureaz\

tuturor colaboratorilor [i cititorilor
un Cr\ciun fericit 

[i un An Nou mai bun! 
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Num\r ilustrat cu reproduceri dup\ tablourile [i desenele pictorului
ceh ALPHONS MUCHA (1860 – 1939).    

Coperta I: Jaroslava.
Coperta IV: Lefévre-Utile.
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