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Ar fi posibil un proces
al marii tradari na,tionale?

- Ce esti aga de cdtrdnit? Te doare ceva?
il intreb pe amicul meu, profesorul, a cdrui
mutrd, indeobste acrd, mi se pare azi mai in-
tunecatd ca niciodatd.

Amicul imi aruncd o privire scurtd pe
sub sprdncenele stufoase si tace.

— Te pomenesti cd vremea ploioasd — imi
dau cu pdrerea — ti-a inviorat reumatismul!

O miscare din mand, a lehamite, imi dd
de inteles cd presupunerea mea a cdzut bi-
nisor aldturi de realitate. Nu md dau bdtut
si insist:

— Nu se poate sd nu fi pdtit ceva.

- Ce sd pdtesc, domnule? Pur si simplu,
m-am luat, cum zice Creangd, de ganduri.

- Aha! zic eu asteptdnd continuarea. Si?

- Si degeaba, nu-i dau de capat.

- Cui?

— Ei, cui! Problemei! Trebuie sd ti-o fi pus
cateodatd si dumneata, cu aceleasi rezultate.

— La ce te referi?

— Adicdtelea nu te-ai intrebat din cdnd in
cand cum ar putea fi stdvilite hotia si corup-
tia din tara asta?

— M-am intrebat, fireste, ba chiar mi-am
dat si rdspunsul. Dar ce ti-a venit, din senin,
sd-ti frdmdnti mintea cu o chestiune aga de
delicata?

— Nu e din senin. Uneori, e drept, mai
uit de ea, luat de treburile zilnice. Dar, ca un
fdcut, chiar micile intdmpldri cotidiene au
grijd sd mi-o reaminteascd. Nu mai departe
decat aseard, picoteam in fotoliu, in vreme
ce degetele cdutau vreo emisiune TV mai de
Doamne ajutd. Cd, precum stii, nu prea ai de
ales: ori filme cu psihopati, ori dezbateri po-
litice unde se bate apa in piud. Si nimeresc
intampldtor peste o discutie asupra cauzelor
scumpirii gazelor.

—Sd nu-mi spui cd te-ai mirat! Dacd nu md
ingel, astd iarnd erai revoltat cd factura la ga-

A

ze se dublase brusc, pe cand timpul de fier-
bere a apei din ibricul de cafea devenise si el
de doud ori mai lung.

— Nu asta m-a trezit din motdiald. Ci fap-
tul cd institutiile statului menite a reglemen-
ta preturile la energie, in loc sd ne apere de
ldcomia fdrd margini a stdpdnilor de socie-
tdti privatizate pe doi lei, le cantd in strund.
Va sd zicd statul, de coniventd cu noii pro-
prietari, consimte la jupuirea de vii a propri-
ilor cetdteni. Cdrora, bagd de seamd, le go-
leste in prealabil buzunarele cu impozite a-
nume ca sd-i protejeze. Asta depdseste pute-
rea mea de intelegere. Nu stiu ce pdrere vei

Alphons Mucha: Autoportret

fi avand dumneata, insd eu vdd aici un ade-
vdrat complot impotriva cetdteanului. Un
stat cdruia nu-i pasd nici cdt negru sub un-
ghie de cetdtenii lui sfideazd dnsdsi definitia
statului, devenind o monstruozitate. Si-mi
bat zadarnic capul sd intrezdresc o iesire din
aceastd aberatie vie.

— Te faci a uita cd statul nu e o abstrac-
tie, cd el dsi exercitd atributiile prin oameni
ca dumneata si ca mine. lar dacd se intdmpld
sd-si nesocoteascd indatoririle, se cheamd cd
oamenii desemnati sd-I reprezinte au abdicat
de la obligatiile ce le revin. Or, oamenii pot
fi chemati sd dea seamd dn fata semenilor
pentru faptele lor.

— Prietene, nu md crede mai naiv decdt
sunt! Fiindcd tocmai acest mic detaliu md fa-
ce sd nu iau in serios rezolvarea pe care min-
tea mi-o oferd demult pe tavd.

— Si care ar fi aceea?

— Parcd n-o stii? Punerea sub acuzare si
condamnarea, intr-un proces al trdddrii na-
tionale, a tuturor banditilor ajunsi, datoritd
prostiei ori bunei noastre credinte, sd repre-
zinte statul si sd-1 trateze ca pe o proprietate
particulard. Pardon, ca pe un bun al nimd-
nui, cdci, proprietarii lui de drept fiind, s-ar
ardta mai chibzuiti si nu l-ar impdrti cu atdta
ddrnicie intdilor veniti.

— Foarte bine! sd-i judece si sd-si primeas-
cd plata, dacd o meritd.

— Aici e aici! Pentu cd si institutiile desti-
nate a duce la bun sfdrsit o asemenea treabd
sunt alcdtuite tot din oameni. Ehei, de s-ar
gdsi o instantd impartiald, fard mamd si fdrd
tatd, un computer bundoard, poate cd ar fi
ceva sorti de izbandd. Desi, tare md tem cd
atunci s-ar gdsi ingenioase mijloace informa-
tice de influentare a solutiilor in sensul dorit.

Alexandru DOBRESCU
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Doina Uricariu

Cartea de sticla

Canibali si Calibani

La vremea in care am scris mai multe
poeme dintr-un volum pe care l-am intitu-
lat Cartea de sticld, ideea parea usor stra-
nie, paradoxald. Apoi s-au tot adunat ima-
gini si experiente in viata mea, care au in-
tarit tot mai mult aceasta senzatie pe care
o port cu mine, aceea ca tAextele se scriu
pe invizibili pereti de sticla. In vreme ce re-
alitatea scrie in carnea si sangele nostru.
Literatura e un fel de seré fata de realita-
tea ce ne inconjoara. Lumea trece cu dez-
involtura de la gradina cosmetizata, din-
tr-un parc frantuzesc, la maidanul slinos
ce devine o piramida de gunoaie.Textul
alege gradinile si gunoaiele care i se par
expresive. Omul se obisnuieste prea repe-
de cu nasterea si cu moartea. lar vulgarita-
tea se potriveste unor semeni ca 0 manu-
sa .Nu ne sperie promiscuitatea, facem
haz de gunoaiele umane si chibitam absur-
dul cu nonsalanta iesirii din timp. Asa ca
absurdul poate dura o vesnicie, daca te pre-
faci indiferent si declari c&-l ignori. Litera-
tura nu e vinovata de ceea ce ignoram sau
dispretuim pe lumea aceasta. Alegem din
ea ceea ce ni se potriveste mai bine, im-
pinsi de altii sau ascultand de propria non-
salantd. Chiar si dezinvoltura are nevoie de
timp. Ruina se instaleaza, treptat, in ziduri,
vieti si civilizatii, in vreme ce cuvantul dis-
trugerii poate actiona instantaneu. O sim-
pla lozincd asmute lumea sa ucida. Pre-
cum cornul de vanatoare gonacii. Fireste,
poti s& gasesti poeti care ar vrea sé te fla-
geleze, sa te socheze, sé-ti declare, in ires-
ponsabilitatea si ignoranta lor, ca se pre-
gdtesc sa devina presedintele Romaniei
sau cé il adord pe cel in exercitiu si, ca
atare, vor face zid de elogii in jurul sau.
Pentru al‘;ii, a fi comunist inseamna sa nu

te desparti de utopie. Distopia nu e tot
una cu utopia. Limbajul acestei ultime de-
claratii socante isi arata golurile lui cultu-
rale si morale si dispretul fata de tot ce in-
seamna genocid in comunism. Asemenea
declaratii ar merita confruntate cu fictiuni-
le tiparite candva pe hartie si devenite rea-
litate. Sa traiesti in realitatea din Arhipe-
lagul Gulag. Sé respiri de dimineata pana
seara intr-o lume descrisa si anticipata de
Orwell, in cartea lui 1984, aparuta la in-
ceputul Razboiului Rece. Sa traiesti vietile
povestite in memoriile lor de atatia deti-
nuti politici. Exista o nostalgie in literatura

Alphons Mucha:

neo-neo-neo-realista dupa vocea directa,
dura, sinistrd, a Anei Pauker, dupa pum-
nul sau palma cu care Alexandra Sidoro-
vici, viitoarea sotie a lui Silviu Brucan, le
lovea pe femeile si tinerele ei colege mic-
burgheze, pe vremea 1in care justitia lucra
in Romania cu tribunalele poporului. Lim-
bajul direct ne trimite direct la podea, e
un fel de knock out. De cate ori deschide
gura, urmeaza lovitura... Ce naucitor poa-
te suna un poem daca gandesti versul lui
ca un pumn care iti umple gura de sange!
Violenta este drumul cel mai scurt catre
simulacrul de arta. Drumul cel mai scurt?
Linia dreapta? Uluitor parcurs, ca o inju-
ratura pe care nu te asteptai s-o auzi. Tre-
buie s fi disperat ca sa faci valuri si s& te
bucuri de notorietatea de underground,
ca s& vorbesti de faptul ca esti prima
femeie care s-a tuns zero, uitand cate mili-
oane de femei au fost tunse zero, nu de

Schitd




moda, ci de monstri si de mizerie. Masina
de tuns la zero e un buldozer al umilintei
pe scalpul fiintei.

O lupoaica pe care am avut-o in copi-
larie a fost ucisa cu un amestec de toca-
turd, otrava si sticla pisata. Hotii care nu
au reusit sa ne sparga casa s-au folosit de
o metoda mai veche si sigura ca sa omori
cainii de paza...

Winter Garden,
Gradina de iarna

Ideea unei sere sau gradini de iarna,
protejata de pereti de sticla ma obsedea-
zé. As vrea sa-mi mut biroul meu intr-o
gradina de sticla, plina de plante si cérti.
Dorinta aceasta izvoraste dintr-o nevoie
de artificial, vor spune unii. si dintr-o fuga
din fata artificialului, voi spune eu. Am
studiat violenta, am observat c& foloseste
o multime de artefacte, in sado-maso-
chism, tortura sau lichidarea in masa. Ca-
nibalii sunt inainte mergatorii calibanilor.
Apoi trdiesc printre noi si incepem sa-i
confundam. Violenta e indusa in masa.
Cercetati cu atentie jucariile, jocurile pe
calculator... Literatura, filmul. Artele vizua-
le marcate de pictura lui Francis Bacon,
dupa unii comentatori, cel mai mare pic-
tor din lume al secolului XX. Desfigurarile
din panzele lui evoca un abator... Fie ca
portretele apartin unor Papi, prieteni si
companioni de viata.

Nu demult, tripticul pictat de Francis
Bacon si intitulat Three Studies of Lucian
Freud s-a vandut la Aquavella Galeries, in
Manbhattan, cu pretul record de 142,4 mi-
lioane de dolari, pret obtinut in circa sase
minute de escaladare a ofertelor facute de
0 persoana prezenta si un cumparator ca-
re licita la telefon... In sase minute, Fran-
cis Bacon ,cu ororile lui”, cum s-a expri-
mat un outsider, a trecut pe primul loc al
preturilor obtinute de picturile postmoder-
ne. Tripticul lui Francis Bacon a depésit pre-
tul cu care s-a vandut Strigdtul de Edvard
Munch. Chipul suferintei si disperarii a fost
evaluat la 120 milioane, la Sothesby’s, in
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2012. Expresionismul atroce se vinde foar-
te bine, desi cele trei panze pictate de
Francis Bacon sunt dintre cele mai blande
si necontorsionate. E vorba de tripticul u-
nui pictor indragostit de modelul care-i po-
zeaza. Lucian Freud, nepotul lui Freud.
Dupa vanzarea acestui triptic, la un pret
halucinant, au inceput sa ia amploare su-
pozitiile cu privire la cumparatorul ano-
nim. Bursa zvonurilor s-a oprit la miliarda-
rul Abramovici, dar, imediat, presa a ince-
put sa vehiculeze si un alt nume, aflat cu

Alphons Mucha:

mai mare probabilitate in spatele acestei
achizitii. Sheika Mayassa bint Hamad al-
Thami, sora emirului din Qatar, cea care
a cumparat anul trecut pictura lui Cézan-
ne Les Joueurs de cartes cu 250 de mili-
oane de dolari. In lumea artei se stie ca
seicul si familia lui au facut achizitii impor-
tante de arta, avand o colectie din care nu
lipsesc Richard Serra, Rothko, Francis Ba-
con, Roy Lichtenstein, Andy Warhol sau
Jeff Koons. Avangarda s-a globalizat. Es-
tetica uratului concureaza vernacularul cel

mai conservativ. O noua forma de ecume-
nism se instaleaza. Piata de arta trece pes-
te religii si mentalitati.

Exercitii de intimidare.
Exercitii de admiratie
Poezia expresionista atroce intimidea-
za si seduce publicul juvenil sau care po-
zeaza o vesnica tinerete. Neo-mize- rabilis-
mul se bucura de un prozelitism mai evi-
dent in fostele tari comuniste, care isi iau
revansa, daca tot nu mai exista cenzura.

Momentele zilei




Uratul intimideaza. Are o agresivitate care
ma paralizeaza. Exercitiile de agresivitate,
in arta si prin arta, nu sunt de azi, de ieri.
Pentru multi contemporani, singurele exer
citii de admiratie se refera la sponsori, oa-
menii cu bani si cei la putere. Cupa Graa-
lului nu are nici o legétura cu sticla de sam-
panie care se sparge de vasul ce urmeaza
sa fie lansat la apa. Pentru unii, nici nu e-
xistd asa ceva. Poate e vorba de Cupa
Mondiala care ne pironeste pe stadioane
sau la televizor. Candela aprinsa intre pe-
retii de sticla pe care tremura untdelemnul
incalzit de flacara i intimideaza pe cei ca-
re fug de transparenta si gingasie. Sticla ii
intarata pe violentii petrecareti. Cioburile
sunt un simbol de prosperitate. Cand, in
unele locuri din lume, se sparg pahare, in
altele, mirilor i se ureaza casa de piatra.
Pe geamul plin de florile albe de ghea-
ta ale iernii, rasuflarea mea deseneaza cer-
curi de aburi. De o parte si de alta a gea-
mului, doua desene. Unul, cu siguranta, e
al meu, celalalt e desenat de Dumnezeu.

Picasso nu a facut
portretul lui Stalin

Am vazut la Muzeul de Arta Contem-
porand din Chicago un film documentar
despre Aragon, care s-a zbatut s&-1 convin-
gé pe Picasso, membru al partidului co-
munist spaniol, sa-i trimitd un desen dedi-
cat pomenirii lui Stalin, care murise. Pi-
casso primise deja Premiul Stalin pentru
pace. Avusese experientele lui nu prea
vesele cu Gestapoul, dar nu era un fanatic
militant, desi Salvador Dali si Andre Bre-
ton il luau in deradere pentru adeziunea lui
politica. Picasso nu deseneaza nici un por-
tret al lui Stalin si o lasa pe femeia cu ca-
re-si impartea viata, in 1953, sa aleaga ea
un desen oarecare, din atelierul lui, care ar
putea fi dat drept portretul lui Stalin. Fe-
meia alege un chip usor bucélat cu musta-
ta. Nu are nici o legatura cu Stalin. E un
desen al nimanui. Pare sa fie o tanara ca-
re poarta o mustata hilard. Tunsa pe oa-
1&, cum se spune in popor. Asa-zisul por-
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tret al lui Stalian e publicat pe 12 martie
1953, in ziarul Les Lettres francaises.
Vigilenta comunistilor si mai ales a celor
indoctrinati de Kremlin e socatd de por-
tretul efeminat. Presa de stanga vitupe-
-reazd. Ideologia trage infinite semnale de
alarmé la adresa lui Picasso si a lui Ara-
gon. Vigilenta fanatizata vocifereaza. Stan-
ga occidentald e pregatita de linsajul vi-
novatilor. Elsa Triolet povesteste in jurna-
lul ei ca Aragon a fost la un pas de
sinucidere. Aragon a pierdut in acele zile
treisprezece kilograme. Picasso nu a pier-
dut nici un gram, nu s-a scuzat si nu s-a
dezis de portret, desi i-ar fi fost la in-
deména. I-a lasat pe toti sa creada ca e
vorba de portretul lui Stalin. Vazuse prea
multe coride si nu credea ca portretul are
de dat socoteald vreunui chip si model
anume. Si nici partidului  comunist
francez. Scandalul international a fost
oprit de la varful conducerii comuniste
franceze, care a inceput sa se teama ca
pierde sustinerea artistilor si intelectualilor.
Teama aceasta va disparea curand.
Tradarea  intelectualilor va  des-
chide portile fricii si compromisului. Por-
tretele dictatorilor se vor inmulti si artele
se vor intrece s& le cante osanale si sa-i i-
mortalizeze. Sper sa n-o ia de la capat cu
nostalgia si utopia si asa-zisa neo-poezie
din Roméania. Lumea nu mai da prea multi
bani pe poezie, daca asteapta ca textele
sa functioneze pe post de socuri electrice.
E drept ca din avangardele lumii s-au re-
crutat si cei mai multi proletcultisti.
Incerc s&-mi amintesc cand am avut pri-
ma oard sentimentul ca literatura ameste-
ca, in toata alcatuirea ei, datele unei chi-
mii casante. Percepem uneori fragilitatea
ce tinde spre efemerida si cioburi ale unui
pahar cu peretii de sticla. Un pahar cu pe-
retii mai subtiri decat aripile unor ldcuste.
Textul se sparge. Ne debarasam de el ca
nobilii bogati ai Venetiei care spargeau, la
chefuri, pahare de sticla, a caror valoare
masura greutatea lor in aur. Nici nu banu-
iesti cand ceva anume iti aluneca din ma-

Alphons Mucha:
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nd, din memorie si se sparge definitiv, ire-
cuperabil.

O analiza de sange

Am citit multe poeme ale lumii ca si
cum as fi tinut eprubete in fata ochilor,
placute din sticla pe care fusese lasata sa
cada, din seringa cu sange ori de pe buri-
cul unui deget, picatura rosie dintr-o fiinta
umand. Ca sa fie apoi atent analizata si
testata. Cititul ca o analiza de sange. Fra-
zele stau in fata ochilor ca niste eprubete.
Le scriem sau le cercetdm. Numaram la

Fiica artistului

microscop leucocite, limfocite... $i cioba-
nii i numéra oile.Cine ar mai crede ca vi-
sam sa descoperim noi parfumuri! Otra-
vuri insidioase sau elixiruri. De multi ani
trebuie sa-mi verific factorul de coagulare.
Literatura e ca o farmacie sau ca un ma-
gazin de parfumuri. Daca s-ar scrie exclu-
siv pe sticla, am avea mult mai putin de ci-
tit. Sticla e scumpa, sticla e grea, mii de
ani a costat o avere. Cartile de sticla ar
bloca grafomania si mai ales stocarea, in
biblioteci, a grafomanilor. Scriitorii sunt
grafomani, declara analfabetii si trogloditii

sau cititorii profesioni§ti excedati. E nevo-
ie de mult3 literatura proasta ca sa alegem
marea literaturd, cred unii. Altii cred dim-
potriva. Fara o mare literatura, literatura
proasta se considera mare!!!

Cate poeme s-au scris nescriindu-se in
paharul de sticla! La crunte betii sau dupa
trezirea pacloasd. Sub imperiul sticlei de
absint, pictatd de Picasso. Vinul pateaza
paharul de sticla. Un mesaj scris si inchis
intr-o sticla aruncata in mare a ajuns la
mal. Nici expeditorul, nici destinatarul nu
au supravietuit acestei calatorii luate de
valuri. Mereu altcineva citeste mult mai a-
tent mesajele noastre. Peste umarul nos-
tru care nu mai exista.

Dar nu am vreme sa méa bucur prea
mult de cartea mea, The Glass Book. Car-
tea de sticld. Nici de biblioteca de sticla
despre care am scris, dupa ce am vazut
Pierpont Morgan Library si Morgan Muse-
um de pe Madison Avenue. Lumea in ju-
rul meu se lauda cu sute si sute de e-book-
uri si citeste literatura pe sticla unui lap-
top, a unei tablete, pe ecranul unui celu-
lar. Pe facebook, grafomania triumfa. Cum
sa mai vezi florile dintr-o gradina invadata
de buruieni si sufocata de otetari? Cu cat
mai dezordonat si salbatec, mai amestecat
si haotic, cu atat mai autentic si natural.
Sticla e perisabila. Cu margele de sticla
coloratéd s-au ales indienii dupa ce si-au
vandut pamanturile unor exploratori si mi-
sionari. Atat de prietenosi si de convinga-
tori. La Chicago, in raul Chicago si in la-
cul imens in care raul se varsa, poti privi
cum se reflectd in apd, cea mai spectacu-
loasa arhitectura de zgarie-nori, imbracata
in sticla. Am vazut piesa lui Ibsen, Dus-
manul poporului, scrisa in 1882. E un ma-
nifest ecologic avant la lettre. Revolta im-
potriva bailor infestate de poluare. Raul
Chicago a fost multd vreme si o apa otra-
vita, aducétoare de boli si de moarte pana
sa se creeze sub el un intreg sistem de pu-
rificare si drenare a mizeriei azvarlite in a-
pa. E toamna si reusesc, din cand in cand,
sa ma uit de pe poduri in apele raului. O
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stranie ameteala mi da sentimentul unei
iminente alunecdri si chiar al atractiei spre
albia in care curge apa de culoarea paman-
tului galben. Ce inseamna nervozitatea u-
nei subjugéri pe care nu o pot controla?

phons Mucha:

In 1997, Willis Tower din Chicago era
cel mai Tnalt zgarie-nori din lume. Cand eu
sorbeam ultima picatura de lapte din bibe-
ronul de sticla incalzit, Carl Sandburg cas-
tiga Premiul Pulitzer pentru poezie. A pri-

Salomeea

mit Premiul Pulizer de trei ori. De doua
ori pentru poezie. De ce ar scrie poetul de-
spre ceatd, cand e clar ca nu vezi nimic in
pacla deasa? Totul se voaleaza. Carl Sand-
burg a scris celebrul lui poem intitulat Fog
pentru ca a vazut altfel ceata. Dupa ce a
privit-o indelung prin ochelarii lui cu lenti-
le rotunde de sticla. Asa suna comentariul
de text...

Cartea cartilor mele
sau cartea vietii mele

Ma duc la Universitatea din Chicago, s&
vad catedra lui Mircea Eliade. Parcul e plin
de frunzele toamnei, udate de ploaie, sti-
cloase. E plin de veverite cu blana irizata
de umezeala. Campusul dintre cladirile u-
niversitatii e desenat precum chilile unei méa-
nastiri la o scald mai mare. Cultura e o
cetate. Educatia e o cetate. Inconjurata de
Natura si parcuri. Aici o caut si o intalnesc
la 11,30 PM, pe Wendy Doniger, o redu-
tabila specialista in indologie, care a publi-
cat, in 2009, o carte masiva, de peste
900 de pagini, ,the book of my books”,
cum o numeste. The Hindus: An Alterna-
tive History. Wendy Doniger a ramas sa
conduca catedra lui Mircea Eliade, ceea ce
la Chicago University se numeste ,Mircea
Eliade Distinguished Service Professor of
the History of Religions”. Am initiat la In-
stitutul Cultural Roméan din New York un
program cu Universitatea din Chicago,
fmpreuna cu Divinity School. Un program
de care sunt mandra. Am si de ce. Aceas-
ta e revansa pe care mi-o iau pentru cei
sapte ani in care volumul meu Ecorseuri
a fost blocat de cenzura. Si din pricina fap-
tului ca scriam despre Mircea Eliade. Ma
inteleg cu Wendy Doniger din prima clipa,
de parca ne-am sti de o viata. In biroul ei,
vad pe unul dintre pereti un portret-desen
al lui Mircea Eliade cu celebra lui pipa, ca-
re il insotea peste tot. Portretul lui Eliade
e pastrat de Wendy Doniger cu admiratie
si recunostinta. A fost desenat de un ar-
tist, i citesc semnatura usor, Darrida. Pe
1 noiembrie, reusesc sa ajung pe chei si sa




iau vaporasul care ne duce in Architectu-
ral Historical Cruise. Alerg in graba sa vad
Navy Pier, cu Marea Roatd, caruselul si
Muzeul copiilor. Apoi ma intorc la Centrul
de arta de pe chei si dau peste o expozitie
Alexandru Darrida. Asta, da, coincidenta.
E chiar artistul care I-a desenat pe Mircea
Eliade si a daruit desenul lui catedrei ce
poarta numele marelui istoric al religiilor.
Dupa calatoria cu vaporul, in care am stat
tot timpul cu capul dat pe spate, ca sa pri-
vesc arhitectura acestui Chicago, cu padu-
rea lui de zgarie-nori, vechi si noi, vizitez
expozitia lui Alexandru Darrida. Portrete
si fluturi viu colorati, un soi de pointillism
fluorescent. Pe punte, vrabiile au stat atat
de aproape de mainile si picioarele mele
de parcé as fi fost parte din peisaj sau din
palma deschisa ce lasa firimituri si seminte
pentru pasarile din preajma. Wendy Do-
niger mi-a aratat medalia pe care a primi-
t-o din Romania, la implinirea unui secol
de la nasterea lui Mircea Eliade. Mi s-a pa-
rut cenusie, ca o efigie dintr-o pomenire
saraca. Mi s-a pdrut prea putin pentru ce-
ea ce iInseamné Mircea Eliade. Wendy Do-
niger mi-a declarat de la inceput c& Mir-
cea Eliade i-a salvat viata, daruindu-i o ca-
rierd profesionala eliberatd de lingvistica
si de tot ce nu o interesa. Eliade a adus-o
pe Wendy la catedra lui. Unde Wendy Do-
niger avea sa-i urmeze. Imi marturiseste
ca a auzit impuscétura care l-a ucis pe -
oan Petru Culianu. Vorbim. Vorbim. Ii po-
vestesc despre cum l-am cunoscut pe Ne-
ne, pe loan Petru Culianu, in primul meu
an de facultate. Apoi ma duc la Institutul
Oriental. Pe drum, la intoarcere, merg
spre hotelul Double Tree, in taxi. Privesc
pe geamul de sticla cum aluneca picaturile
de ploaie care se preling, altele decat cele
de afara, care se scurg la picioarele mele,
de data asta, de pe umbrela. Ma gandesc
la primul templu din lume, inaltat din sti-
cla colorata, un templu hindu urias con-
struit in Malaysia, in anul 1922, anul nas-
terii mamei mele. Se spune ci e facut in
proportie de 95% din cele peste un milion

Alphons Mucha:

de piese si bucati de sticla care decoreaza
peretii, tavanele, coloanele si firidele. Sti-
cla importata din Thailanda, Belgia, Ja-
ponia... Noua lucratori le-ar fi asamblat.
Are toate culorile sticlei de Murano. La in-
toarcere, la New York, o s& merg cu Liviu
sa vad marea expozitie a lui Carlo Scarpa
de la Metropolitan Museum, in care sunt
expuse obiectele create de arhitectectul i-
talian, intre 1932-1947, pentru compania

Dansul

lui Venini. In vreme ce Scarpa crea o no-
ua lume a sticlei venetiene, istoria interbe-
licé si postbelica s-a jucat de-a praful si pul-
berea. Caietul pe care mi l-au furat la lasi
era legat in piele si avea pe coperta din fa-
ta o murina multicolora. Scrisesem pe ce-
le doua sute de pagini intreg jurnalul meu
sud-corean, plin de poeme si atatea sute
de note. Locul amprentelor mele a fost luat
de atatia ani de amprentele hotului.
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Paul Gore (Gr. T. Popa)

Ionel Nazuinta (1)

de carti privind, de pe cand sta ridicat intre
perne, condici mari de primarie si teancuri
de hartii. A-nvatat sa umble binisor cu ele,
fara sa le rupa, pentru ca-l plesnea peste
degete tatal sau tocmai cand trebuia si a-
junsese incetul cu incetul sa-i placa luciul

Istoriile literare romanesti nu consemneaza nici un prozator cu numele de Paul Gore. Si, cu
toate acestea, el a existat, ba chiar a l&sat o operéa beletristica indeajuns de consistenta, tiparita
intre 1936 si 1940 in paginile revistei Insemndri iesene si, din pacate, rémasa acolo pana in
zilele noastre. Ne-am propus, incepand cu primul numar din ianuarie 2013, sa restituim pu-
blicului cititor o parte din schitele si povestirile acestui prozator ignorat de istoriile literaturii, pe

numele sau adevarat Gr. T. Popa.

- Nazuinta cel ursuz era in intimitate un baiat atragator, placut
si duios. Avea ceva misterios in faptura. Era voinic, parea ener-
gic si simteai un fel de multumire daca te aflai langa el.

Mi-a ardtat cartile lui invelite in hartie albastra si subliniate
mult. [i placea literatura si citea multd istorie. Era bogat in idei,
avea intentii nelamurite si parea foarte dispersat, ca un om cu
prea multe dorinti pe cari ar vrea sa le implineasca deodata.
Cand vorbea despre vreun plan de viitor, i s-aprindeau ochii, iar
de trecut de venea vorba, ochii i se umezeau. Rara putere de
trecere de la o extrema la alta; un argint viu sub zgura, pasare
salbateca inchisa in colivie, ori vant vijelios injugat la aripa morii.

Am stat mult de vorbé si am aflat prin cate trecuse Nazuinta.
Nu eram departe de copildrie si viata nu se ascundea sub con-
ventii decat atata cat imitam exemple de oameni in varsta.

Nazuinta suferise mult. N-avea mama si o ingrijitoare cu anul
il batuse cat era mic zilnic si dupa ce mai crescuse din saptamana
in saptdmana. N-avea frati si nici surori, iar singura afectiune pe
care o putuse cunoaste o avea de la tatal sau, scriitor de primarie
rurald, ros de hartii si de datorii.

Campu-i plécea si-l incantau cérarile, printre vii, cu smocurile
de sulfina pe-alaturi. Cand vorbea Nazuinta de pajiste, parea ca
miroase dusumeaua a sanziana. I se lumina fata si tremura ca
trifoiul pe malul iazului.

Si ciocarlia 1l atréagea.

— S-0 vezi tu cum urca-n soare, peste capul omului!... Nu se
mai vede; si atata doar -aude glasul ei imbatat de lumina. Vezi,
asa ag vrea $i eu sd ma urc mereu si sa-mi vie a canta.

Scoala primara a facut-o la tara in cinci clase, cu noua inva-
tatori: un alcoolic pripasit inaintea mortii, un fost telefonist, un
popa, un cantaret din vioara, o dama venita sa nasca-n provin-
cie, un ofticos trimis pentru sénétate si, dupa doi normalisti cu
scoala intreruptd, un invatator cu titlu. Toti astia l-au invatat pe
Nazuinta ca ,invatdtura e un lucru strasnic” si ca ,nu toti blegii
si toate toapele sunt facute pentru dansa”. Dar el prinsese drag

alb sau tarcajit al filelor. I-au fost dragi ca
s-a nascut cu ele. Si mai era incé ceva: na-
sul lui, un fost student, ajunsese jalbar la
tard. Sta toatd ziua intins pe-o canapea —
acolo a si murit - si citea. Pe masa avea
doud teancuri inalte de volume, de i se pa-
rea lui Nazuintad ca ajung pana-n plafon.
La capatul canapelei tinea doud sticle pline: una cu cafea si alta
cu rachiu. Dupa ce intorcea cateva file, lua de gat intai pe una
si apoi pe cealaltd. Dupé asta adormea si finul sau il gésea mai
totdeauna cu nasul ingropat sub carte. Si astfel, umbland prin
cértile betivului (cérti cu poze), s-a lipit de inima lui plécerea pen-
tru ele.

De se-ntampla sa se trezeasca adormitul, si-l vedea rasfoindu-le,
radea gaunos si-i striga fara sa se clinteasca:

- Asa, tancule! Uite vezi, acolo-i ingropatd o comoara.

Si-ncet-incet a invatat sa-1 creada. Pe urma, mama lui, mereu
bolnava, a intrebat odata pe cumatrul ei:

— Coane Vasile, ce scoala crezi mata ca-i mai buna pentru
lonel?

— He, uite vezi, coana Savastie, Scoala de Arte si Meserii,
dupa opiniunea mea.

— Si ce iesd baietul de acolo?

— Cum ce iesa? Aha !... cu ce s-alege adica? Uite vezi, daca
se-ntampla sa fie prost de tot, il face tinichigiu; dacé e idiot si cu
muschi - si aici isi incorda bratul ca pentru a da un pumn - a-
junge fierar; daca-i zapacit, dar voinic, poate fi tamplar si numai
dacd e pisicher ori chiar pungas il pun la mecanica. Ehei! meca-
nica... coana Savatie!...

Atunci vazui pe mama rosindu-se la fata — marturisi Nazuinta;
dar ce stiam eu atunci!

— Da alte scoli nu mai sunt, coane Vasile?

— Hehei, uite vezi, sunt, cum sa nu. Dar alea-s pentru boieri.
Shnt licee, gimnazii, seminarii.

— Si care-i mai mare? indrézni mama.

— Apoi tot un drac, dupa opiniunea mea. De la una iesa popa
si de la alta clantdu; amandoi iti sufla carboava.

— Coane Vasile, scrie daca vrei mata pe-o bucdtica de hartie,
care crezi ca e mai buna.

— Sapristi! Uite vezi, ai pus gand rau baiatului. Dupa opiniu-
nea mea nu face; e curata nebunie. Dar dacé vrei dumneatal...

Si a scris ceva pe un biletel.




- Uite vezi, s-a facut. Sa te-nvat eu ceva bun: fa o legatoare
cu hartiuta iInduntru si pune-i-o la gat, ca poate sa-1 scape de fri-
. ’ A . ’ ~ A . . . ~ .
guri. Da, da, ii mai buna decét iarba lui Tatin. Asculta de mine,
si pentru sperietura-i de leac. Sapristi: caz curios si dsta.

%

Apoi mama lui Nazuintd a murit.

Cu cateva zile inainte si-a chemat copilul langa ea, l-a spalat
pe cap, l-a pieptanat si i-a taiat unghiile; a-ncercat sa-i coase
hdinutele, dar n-a mai putut; l-a sarutat pe amandoi obrajii, ca la
o plecare, si pe urma l-a trimis la o soré de-a ei, unde mai erau
si alti copii.

Cand l-au adus acasd, patul era gol si i s-a spus ca mama-sa
a plecat pentru multa vreme, dar i-a l&sat o scrisoare, pe care
are sa i-o deschida tata mai tarziu. Era biletul lui conu Vasile si,
scris cu creionul, abia se mai putea citi dupa cativa ani: , Liceul
externat, sapristi!”

Si Nazuinta a intrat la liceu, la liceul unde ne-am intalnit.

Era palid, tremura si nu mai putea povesti. Mi-a intins un
smoc de hartii si mi-a spus ca voi gési acolo si alte intamplari
din viata lui.

Alphons Mucha: Luna martie

ES

Intre hartii erau scrisori de la tatal su, — réspunsuri ale sale,
= si un fel de jurnal cam intrerupt, alcatult din fragmente scurte
cu mici consideratii pe alaturi. i1 incepuse din ziua cand a intrat
la liceu si nu-l mtrerupsese inca. Il mai am si acum si pot citi in
el mai ales progresele stilistice de la an la an.

Surpriza intalnirii lui Nazuintd cu locomotiva, ori jalea lui
cand a ramas singur la madam’ Rosescu erau notate simplu, ca
o spovedanie.

,Olio, ce dihanie de hier; ii ghioraie aburul in borhdie si te ie
pisus.”

Si despre madam’ Rosescu scria:

,Parcd-i mama Natalitei lui Costan, da cu pele de lux, si-n
par ii stecleste usucul”.

Si cu Natallta asta am aflat ce e: a fost tovardsa de copilarie
a lui Néazuinta. Se jucau de-a ,barbatu cu nevasta”. 151 puneau
in cap cercurele de frunze si tot ei isi cantau ,Isaia dan‘gu1e§te .
Se pupau pe frunte si pe obraz si pe urméa Natalita isi vara pe
sub rochita un vélatuc de cérpe ori o perna si-si facea burtad mare
,c-asa-i la fimeil” Apoi trebuia s-o batd din cand in cand si s&
»se tie cu alta”. Si se-mbéta la crasma — un soc mare sub care
storceau in degete, pana se boiau de tot, poama de boz - si la
urma o trimitea la ma-sa ,,cd nu mai e buna de nimic”.

Si Natalita a plans chiar de-a binelea cand lonel a plecat la targ.

Mai réu decat toate il amarau nedreptatile si bataia. Din pri-
mii ani ai intelegerii a facut tovarasie cu ele si cred ca tot din
primii ani ai intelegerii s-a sadit in el spiritul de rézvratire. Pe
deasupra tuturor calitatilor stapanea la Nazuinta revolta si laco-
mia sub toate formele lor. Indatd dupa moartea mamei lui a fost
lasat in sama matusii sale Maranda, care avea noud copii de toa-
te varstele. Ca sa nu ramaie vesnic flamand, cum toti la un loc
mancau dintr-o strachina, Nazuinta a invétat sa inghita cu iuteala
neintrecuta si fara teama c-or frige bucatele. Pe cand ceilalti su-
flau sa récoreasca ciorba, el o imputina simtitor si a reusit sa se
tina sanatos pe langa verii lui sfrijiti.

Lacomia asta i-a rémas pana la urma si in toate. Si revolta il
stapanea de asemenea, revolta in contra tuturor; cu vijelioasa
putere s-ar fi ridicat in contra oricui i-ar fi pus oprehstl nedrepte.

In carnetul lui g&sesc printre paginile dinti note de astea:
Eri l-a chemat la curte pe Grigore Modoran si l-a intrebat vechilul
de ce vrea numaidecat sa stie pe ce i se face rafuiald; si de ce
nu-si tine limba de mai spune si la altii ca nu-i socotit drept:
tiganul s-a rugat sa-l ierte, dar el l-a zvarlit de sus pe scéri si l-a
lovit in cap cu batul. [-au cazut cinci dinti, cum a venit cu gura
de piatra scarii, si are la cap o plesnitura de trei degete.

- Eu i-as impusca tot neamul canelui!

Apoi povesteste in alta parte cum, mergand cu tatal sau pe
strada Stefan cel Mare, o cucoana a lovit pe batran cu umbrela
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peste obraz. El ducea subsuoara un pachet greu si cucoana si-a
impiedicat ,geanta” in marginea lui.

— Nioata! Cine-a dat voie boilor pe trotuare? Esti chior? Si
trosc una peste fatd omului infricosat cu totul.

- Saru'mina cucoanad, din gresala.

- De ce nu va pune hat cand v-aduce in targ? Si sta gata sa
mai dea odatd. Atunci copilul s-a facut vanat si i se plimbau scan-
tei prin fata ochilor. Se uita pe-alaturi sa gaseasca un bulgare
ca-n Mihoreni pe marginea santurilor, dar nu era nici urma pe
asfalt. Atunci s-a repezit la bruta-n haine nemtesti si a prins um-
brela de varf, de n-a mai putut-o misca.

— De mai dai odata-n tata, iti zdrobesc capul, haita!

Cucoana a ramas ca hipnotizata.

— lonel tatuca, las-o, c& ne-om trezi la beci. $i batranul il trase
de maneca. lar caricatura boiereasca a plecat bombanind.

— Doamne fereste, se vede c-au uitat poarta Goliei deschisé!

lar mai incolo, dupa ce s-a mai uitat odata in urma, si-a facut
si cruce.

lonel Nazuinta era supranumit acasa si ,lenesul” sau ,Conu
Vasile” - ceea ce insemna cam acelasi lucru. Asta provenea de
acolo ca mai tot timpul citea si rascolea hartii. Din pricina asta
neglija celelalte treburi mérunte de casa si avea vesnic certuri cu
cei din jurul lui. Se faceau adevérate tocmeli intre lonel si mama-
sa de-al doilea, ori de cate ori avea de adus buruieni la porci, a-
pa de la fantana, ori cand trebuia greblat gunoiul; si regulat nu
se tinea de cuvant.

— Bine, mai, parca fusese vorba ca calci lutul.

— laca numai oleacd, mama, c-am gasit ceva frumos, si pe
urma il calc.

— Haide pleacé odata, célca-te-ar moartea s te calce, ca pun
mana pe ciomag.

Peste cateva minute, copilul, suflecat la pantaloni si descult,
umbla ca-ntr-un manej, descriind curbe stranse peste un morman
de argila udata cu apa si amestecata cu paie. Umbla urcand si
scoborand, afundand mereu pan&-n genunchi picioarele, iar cu
ochii urmarea povestile dintr-o carte pe care-o tinea in mana.

- Uite conu'Vasile! nu-ti spun eu, trantorul! Aista are sa moa-
ra cetind. lote la el, parca-i farmacat. Doamne Maica Domnului,
imi mananc zilele cu tigoarea asta di baiet. Di nimica nu-i bun;
cand il cauti, el tot cu tarfaloagele, paca-i tot la strand; am sa-i
spun lui tat-sdu sa-1 faca dascal la biserica. Si Ionel asuda la un
drum fara sfarsit, care iar incepea cand pérea cé se ispraveste;
asuda si citea mai departe, pana se trezea cu cate un bulgare de
hlei c&-i zboara-ntre ochi, de-i stropea cartea si sprancenele si i
se Intuneca vederea.

- Arda-te-ar focul, tofologule, d-apoi mult ai s3 ma canonesti?

Si iar mai pornea un bulgare, si-nca unul....pana tipa copilul.

— Nu mai da, mama, ca framant.

- Frdmanta-te-ar holera si painticaraia, las-ca dau eu cu préji-
na de’acu-nainte. Si Ionel in inima lui plangea, si gandurile lui
erau toate numai de razvrétire.

Era simtitor ca o frunza de plop, curios de parca-i ardea pe
dinduntru nestiinta si isi infratea sufletul cu puteri tainice mai
mari decat omul. In jurul lui n-a vazut in prima copilarie decat
chipuri de oameni inspaiméantati, care-si fac cruce de teama si
atunci cand vine bucuria peste dansii, asa-i de mare convingerea
cé pentru ei nu-i fericire decat pe Ceea Lume. Bigoti inchirciti
la minte, care-si scuipa-n san la orice umbra noud, superstitiosi
cara aprind lumanari s& fuga nourii si suferinzi cu duhul injuma-
tatit de intuneric. Fantazia lui s-a aprins la povestile anonime,
trecute din om in om; la ticluirile din Visul Maicii Domnului si in
frumusetea campului, izvor nesfarsit de mangaiere a ochilor.
Cand s-ardtau nourii vineti peste lunca Mihorenilor, Nazuinta ur-
marea zvarcolirile capricioase ale poalelor zdrentuite din vézduh
si distingea nourii de grindina de cei buni si i se parea cé vedea
printre ei trupul balaurului incol&cit asupra lumii ca un bici al lui
Dumnezeu. Tremura de spaimé cand vedea cum bate mama-sa
matanii si cum se zguduia casa de tunet; iar in inima i intra

Alphons Mucha: Luna aprilie




credinta intr-o putere uriasa, mai pe deasupra tuturora.

Intr-o toamna, s-au ivit de cu noapte trei postalioane mari,
cu chiote si pocnete de harapnic, iar din ele s-au lasat in padurea
satului oameni cu sapca cafenie, cu pusca la spinare si cartusiera
la brau. Toata ziua au vanat, sara au plecat doud cérute si a ra-
mas una. Cei care au ramas au baut la vechil; au facut chef mare
si au fost duse la curte femei tinere si fete ca sa ,sada” cu boierii.
Si cari nu vroiau sa se duca de buna voie erau luate cu de-a sila.
Pe lleana lui Fandel au batut-o si pe urma i-au dat o ,,dupca”.
Pe Gherghina lui Sandu Maftei a dus-o barbatu-sau singur — ca
ea nu vrea — de teama sa nu-i dea boii afara din suhat. Au luat-o
si pe Natalita lui Costan odatad cu mé-sa. Plangeau améandoua si
s-au trezit buimace a doua zi intr-o gdinarie intr-un cotet. Le du-
sese acolo, ca sa verse, fiindca ziceau boierii ca au baut ca doua
.grazati”. Fara sa stie bine ce-i isprava asta, l-a amarat tare si
nu-ntelegea de ce sa aiba om pe om asa putere mare, de ce sa
sufere unul pe urma celuilalt si iar ii trecea tremur de razvratire
prin sufletul turburat.

A simtit si fiorul a toate-insufletitor, in forma lui primitiva, ne-
legat inca de atingeri revelatoare. Se cutremura cand ochii unei
fete sfredeleau pe ai sai si confunda cuvintele mature cu intele-
suri de copil.

Am auzit eu de la un intelept de trotuare ca amorul, ca orice
pasiune, imbraca nesfarsit dg variate infatisari si cd nu samana
de la an la an, de la zi la zi. Intai e o dragoste a figurii; toata a-
tentia se concentreaza asupra fetii si din trasaturile ei sufletul
scoate tremuraturi; apoi e o epoca a sanilor, cand jocurile pe
sub bluza au ceva fascinant si starnesc ameteli neldmurite. Vine
un timp cand sanii singuri nu mai au nici un pret, ci trebuiesc ar-
monizati cu alte linii, cu alte profiluri si-n cele din urma ochii
cunoscatorului se opresc asupra gleznelor, in care stiu sa citeasca
toate virtutile. De aceea chipurile frumoase zapacesc pe copii si
piciorusele zvelte pe mosnegi. E o filosofie mare aici si inteleptul
meu isi lua dreptul s& spuie ca evolutia dragostei este descendenta.

Néazuinta n-ajunsese, la data cand i-am cunoscut secretele,
decat pana la sani. Dar pe ce putere ascunsa se sprijinea fiorul
cutremurdtor de suflet, nu ajunsese s stie. li era drag s stea cu
fetele, 1i placea sa vorbeasca in doi peri, cum observase ca fa-
ceau altii mai mari, si ardea de nerabdare sa-i creasca mustetile.

Dar a fixat In scris, prima sarutare, care a avut loc de Sfanta-
Maria, in Curédturd, intr-un ogor de papusoi, asa cam pe la toa-
ca. Fericita se numea Mariuca Parlog si vorbea cam balbait, se
uita putin in doud directii si avea parul canepiu. E adevérat ca
pielea ii era alba, dar cu pistrui rosietici pe gat si-ntre spancene;
era grasuta si nespalata. Nici prin gand nu i-ar fi trecut lui Na-
zuintd sa se uite, macar in trecere la ea. Nici n-a avut prilej s-o

Alphons Mucha: Luna mai

vada mai aproape, si toatd lumea radea de dansa ca de-o toanta.
Si chiar era.

In apropierea melancolica a serii, cu greerii si ostenelile ei,
Ionel, care smulgea volbura printre strujeni, aude un fasait furi-
sat, un pas care macina bulgari si zareste o poala rosie pe-o ca-
raruie. Venea tocmai spre el, c-asa era drumul.

— Uite Mariuca! s-a pornit vorba din gura lui, fara s-o fi po-
runcit el. Apoi s-a tinut mai departe de treaba. Dar ea s-a asezat
pe sacul jumétate plin si rodea mai departe un mar. Printre in-
ghitituri, avea vreme sa-1 mai intrebe:

— Adica, .... ci... ci... fa... aci? Pantru... po-o-orci?

Si cand musca fructul, zdrobea miezul ca intr-o falca de cal
si-l sorbea ca un bot care suge o mozolitura. Dar era ceva viu si
deosebit de el, afldtor pentru ptima data singur in fata unei taine.
S-apoi era grasa si arunca alaturi de bulgarii pamantului un iz
crud de putere zvacnitoare; o simtea pe nevazute si-l prinsese o
teama dulce. Se iscase si-ntransul o fortd gata sa darame, in var-
tej fara poprire, ceva primenitor si orb ca o fatalitate cuceritoare.
Cum stétea fata cu genunchii indoiti si coatele-n poala, se-nghe-
suiau printre brate, sub camasa-nflorita, doi bolovani ce stau sa-i
crape panza.

Se aseza si el pe sacul de buruieni si-l prinse un scutur. Dar
abia i-a pus méana pe dupa mijloc si s-a-ntins s-o pupe, ca fata
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a-nceput sa dardaie din sani ca o racitura si a intors capul razand
ca o gusata: in cascade si ragusit. Timiditatea lui lonel - ca la
orice incepator — pregétise o singura posibilitate: ori o saruta
deodats, ori totul era pierdut. Si impulsiunea a fost potrivita pen-
tru o atingere de tel; socotirea distantei insa a fost gresita, si-n
loc de guré lonel a nimerit ceafa si tocmai atunci sbughi speriat
dintre firele de par un purece mare, care in trei salturi elastice,
sarind de pe gatul Mériucai, I-a ciocnit de doua ori, nimerindu-l
in ochi o singura data. Si fata s’a gadilit extrem, a sarit ca o man-
za, iar bietul baiet s-a pravalit pe marginea sacului ca un pachet.

—Na... nd... esti un pu-pu-toi; cand... 1...i mai cres-sti... $i s-a

Alphons Mucha: Luna iunie

dus hlizindu-se si sugand morsocatura de mar.

Ionel tremura tot; atinsese cu buzele piele de femeie, care-i
cu altéd céldura, cu alt miros si cu alt mister. Era incantat, dar se
temea sa nu-l dea de gol toanta si de aceea multe saptaméni mai
tarziu se-ntorcea din drum cand o zarea de departe.

Si astfel, in fragmente usoare, Nazuinta isi fixase zi dupa zi,
ce crezuse el la timp c&-i mai de seama. Erau si naivitati alaturi
de observatii interesante; erau insemnéri banale cu tendinte fan-
tastice si lucrul cel mai de mirare era obiceiul insusi de a tine un
jurnal.

Cel mai greu lucru pentru omul care incepe a se lustrui e sa-si
mentie constantd o deprindere. Animalul si semenul séu cu ca-
re-mpreuna duc plugul, sunt foarte neschimbatori in obiceiuri; insa
acestea le-au fost fixate cu biciul si tin de instinct. Invatatura
noua se molipse§te greu si, cand se ia, nu tine. De aceea pare
neinteleasa apucatura asta inalt civilizata la Nazuinta, copilul unei
clase de tembeli. Dar el a fost un fel de contabil al bunicului sau
de pe mama, cioban cu stana si tovarasi lungi de mana. Intai
bunicul sau singur tot cresta pe raboj numarul casilor si al lanilor
si tot dupa ele-si socotea paznicii, pana a bagat de seama Ionel
cé rabojul era codirisca la biciul lui Stan Géarneata, baciul. Si-n
grinda alt r&boj. Atunci a-nceput sa scrie el cu plumbul pe-o har-
tie, in cifre arabe, socotelile si cand a véazut bunicu-sau cum mer-
ge, i-a giuruit nepotului sdu de fiecare vara doi casi. Asa a luat
deprinderea sa scrie zi cu zi ce observa si ce vroia sa tie minte.

Isi amintea astfel de obligatiile unei veri nu prea indepartate,
care i-a rezervat pastorirea unui card de gaste si cu un boboc.
Ca sa nu-i fie ciobania seacd, si-a construit un fluier dintr-o tres-
tie si a tivlit dintr-insul sase s&ptamani de frupt si patru de post.
[ se parea ca face progrese uimitoare si nu si-a putut tine bucuria
de a da o reprezentatie si mamei sale vitrege. Era atunci o moda
tardaneasca, transmisa din tigan in tigan: , Rujito de pe razor”; si
cand a-nceput lonel s-o fluiere din trestie, tustrei cainii, care sta-
teau intinsi la soare, au pornit a urla si unul chiar s& hamaie. Se
vede ca a fost cam tare, pentru ca maica-sa a-nfipt degetele in
palnia urechii si din cap, cum sta cociorva la oarecare distanta,
in profil, i-a aratat unele perspective nu tocmai vesele. $i fiindca
se parea ca sunt foarte apropiate, Ionel a fugit in pivnita spre
mai multa liniste si sigurantd. Acolo a dat peste un sir de oale
zvelte, dar largi la gura si numai bune de sméantanit. Nu s-a putut
opri si le-a smantanit. $i astfel muzica i-a fost din capul locului
folositoare.

Tot asa a notat, pentru aducere aminte, zilele lui de munca
pe ogor, de-avalma cu cei in varstd, zile de arsita ori de ploaie;
apoi incercarile de-a prinde temeiul lucrarii paméantului. Se pri-
cepea sa secere — avea si o sapa ca de puterea lui — dar coasa
nu invatase s-o manuiasca; era prea mic. A-ncercat odata s-o
ascutd, cum vazuse ca facea mos Bordeianu, dar in loc s& treaca
cutea pe dupa buza taisului, a trecut degetul cel mare si cand a
tras, s-a infipt ascutisul pana-n os si sangele a curs siroaie.

La cladit fanul ii placea sa se afle-n treaba pe varful stogului
unde tipérea palele de fan cu picioarele si scotea sufletul varva-
rului. Intr-o toamna s-a pomenit luat pe furcd odata cu un purcoi
de cositura, Si, daca nu tipa la vreme, s-ar fi trezit aruncat ca o
minge. Nu raméasese forma de lucrat la ogor, nici amanunt cam-
penesc pe care sa nu-l fi vazut si sa nu fi cautat sa-1 inteleaga. li
plécea sa hoinareasca, sa bata drumurile si asculta toate povestile.




Dar incet-incet il apé&sa istovirea celorlalti si-l umplea de frica
intai, de revolta pe urma, strigatul din fiecare zi al vatavului pe
dinaintea portilor. In epoca aceea de infiripare a cunostintei lui
a asistat la scene dureroase, in care lipsa de consideratie acor-
data taranului de toate slugile ciocoiesti era supérarea cea mai
mare. La inganarea zilei cu noaptea, trecea célare un om micut
cu musteti resfirate, care pentru mai bund intelegere avea obi-
ceiu sa& pocniasca din bici — un harapnic cu sfichi si pana lunga
— de s-auzea pocnitura pana-n capul satului.

— loane-i, mai mormolocule, da n-auzi?

Si poac, poac, poac; toti cainii zarvéiau ca la urs. Apoi s-a-
uzea cate un glas incult si zapacit:

— Dii, mars boala...ho...panaghia ma-ti. Saru-méana, coane
Sabastian, aici-s.

- Da ce grijania ma-ti ma lasi sa strig atata! Mani la prasila

Alphons Mucha:

pe lanul din dumbrava. Ai inteles?

— Inteles, cucoane.

—Sa& nu mai vin a doua oard, ca-ti moi salile.

— Saraca-n de mine, cucoane, vin, se poate?

Apoi la alta casa:

— Gheorghe! ...mdi, a Casandrii, esti surd? la Dumbrava.

— Vin, coane, vin.

— Sa nu te-apuce zorii zilei acasa, ca vezi pe badica dracu.

— Vai de mine, da se poate?

Apoi urmau sudalmile pe rand la cei care intarziasera, la cei
care n-au venit, la unii care indrdzneau sa spuie ca se scutura
graul lor si s-ar duce si la ei o zi, la altii care cereau voie sa-si
coaca frigurile, ca-i apuca scuturul de dimineata. Veneua injura-
turi rafinate in multime neinchipuitd, descoperind o imaginatie
bogata cu puteri de injosire. Se pomeneau toate zilele anului,

toti sfintii mai de seama si cei maruntei, cu ta-
tal creator in frunte; toate rubedeniile, ascen-
dentii si descendentii; veneau la rand in urma
plantele cu diferite flori si frunze; toate anima-
lele domestice si cele salbatice. Au si injurdtu-
rile o flora si o faund a lor. Astronomia dease-
meni se afla reprezentata prin cei mai de sama
astri si chiar planete si sateliti, se-ntelege in in-
teles popular. Aerul, apa si pamantul conti-
neau numai forme bune de-njurat. Toate se
prezentau cu un cuvant de spurcare la inceput
si cu pomenirea maicei la sfér§it. Ba erau si
dezvoltéri, in care religia cu mitologia isi inso-
teau atributele pentru o mai grozava putere de
insulta, asa ca se auzea des cate ceva despre:
lingurita Maicei Domnului; cucoselul din poar-
ta iadului, tetravanghelul lui Scaraoschi, paha-
rul de argint de la cuminecatura, etc. toate sub
puterea scarboasa si fara de sfarsit a murdariei
in imagine.

Scenele acestea s-au agravat puternic in
mintea crudd, aducand cu ele o dorinta de in-
dreptare, o furie de indreptare, cum se intam-
pla la cei tineri. Pornind de la repulsiuni natu-
rale in contra a tot ce-i urat si apasator, i-a in-
trat copilului in cap o idee adancéa de primeni-
re, o vointd vaga de refacere a spiritelor, de
recladire a tot ce-i rau. Constiinta a-nceput sa-i
licareasca in atingere cu formele respingatoare
ale imprejurimii, o constiinta prea putin stiutoa-
re, dar hotdrata ca un gand mistic. Fiindu-i
prea urat in viata zilnica, apasatoare si plina

Luna iulie  de jigniri, se refugia intr-o constructie inchipu-
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ita, undeva unde-i bine, frumos si de-a pururi drept.
Si pentru acel undeva, negrait de atragator, nebulos
si nu se stie unde, era in stare sa sufere orice din vre-
mea care trece, asteptand minunata vreme care vine.
De aceea asculta sudalme indreptate asupra lui, pri-
mea bétai si rdbda dureri cu o mare pu-tere de infran-
are, pe deasupra revoltei care se aduna incet-incet.
Mergea la treier, la péscut caii noaptea si la desfacut
popusoi toamna; se ducea la sezdtori, auzea povestiri
scabroase si aluzii murdare cu o ispititoare curiozitate,
dar ca de pe-o lume strading, ca ajunse la o ureche a
altuia. Intra in secretele sufletesti ale credulilor si inva-
ta pe nevrute superstitiile; un vacarm intreg psihic
statea, Intr-o minte spre infiripare, alaturi de fragmen-
te usor stiintifice, ajunse pana la cértile de cetire. Se
stabilea asa incet o confuzie dulce, hrénitoare de iluzii
si se sgandareau aspiratiile sale innéscute catre o mai
buna stare.

De cum a inteles — si a inteles destul de cu vreme
— ca sunt oranduiri nedrepte, cd e o grijd mai mare
pe unii, a simtit si o inclinare aproape tiranica spre
ceva care sa cuprinda indreptari. Cand a vazut pe Ni-
colai Ciubotariu cu baietul lui, adusi pe sus si batuti la
talpi de jandarm ca s& spuie de ce n-au scos caciula
cand au vazut pe domnul subprefect; cand a aflat ca
a sarit jos din pod pe begeaga primariei Vasile Pas-
lariu, inchis pentru ca chiuia noaptea; cand vedea
cum sunt inchise vitele omului la ocol si le tin pe ne-
mancate paznicii pana la plata amenzii pentru ispasa
— simtea si o strangere dureroasa sub piept si o zvacnire bolnavi-
cioasd de trufie. Isi zicea: ,n-ar s& fie totdeauna asa, are sa se
schimbe”. O bucatad de vreme convingerea unei schimbari in
bine o dadea credinta in ceva neexplicabil, intr-o putere ce-
reascd, vindecdtoare a relelor si raspldtitoare a binelui. Sufletul lui
sta Inca in matca comuna, nu era desprins de tulpina lui super-
stitioasa. Si dulcea inselare de sine avea putere de leac. Dar
vorbe desnadajduite si proverbe de resemnare auzite din gura
batrinilor, cu vremea-nscrisa in parul lor alb, il tulburau uneori
ca un pericol inca nelamurit. Expresiile resemnate ale invatatilor
cu nevoia, ale firilor deprinse cu renuntarea, filosofia abuzului
incrustata in suflete séarmane si culmi- nand in fraze rezumative:
»asa-i de cand lumea” (adica cel mic sa rabde si cel tare sa bata);
~asa-i vrerea lui D-zeu pentru-ca suntem pacatosi”; ori ,taranu
n-are dreptate” , sau ,,capul plecat sabia nu-l taie”, — toate astea-l
zguduiau pe ascunse.

Si pana la mai deplina pricepere, se vedea in gand ajuns de-
parte si se vedea cu putere mare, risipind in lume bucuria.

Alphons Mucha:

Luna august

Un personaj de care a avut frica si respect a fost un domn
inalt cu o barba alba si cu glasul fluierat. Tatal lui anuntase cu
sase zile Tnainte ca are sa vie prin comuna domnul prefect. In
vederea asta mai multe nopti n-a dormit decéat iepureste si a scris
prin toate condicile cunoscute de Ionel. Trebuia s&-si puie arhiva
sla corent”. Oamenii au taiat brusturii de pe marginea drumului
si au uns stalpii portii cu var; vatajenii au spalat dusumeaua pri-
mariei si scolarii au facut repetitie la ,Desteapta-te Roméane”.
Simteau cu totii ceva solemn, o intamplare rara, ca o rupere de
nori, si trecatorii se uitau sfiosi la zidurile primariei. Ionel era
numai urechi si ochi. Vedea cu o migélosenie surpinzatoare ce
se petrecea si astepta cu o nerabdare bolnavé ce are sa fie. Nici
Pastele n-au fost mai cu sarbatoare decat ceasul trecerii prin sat
a unui domn mare.

Tatal sau, care se lause in ajun si reusise cu greu s& mai pas-
treze o cararuie stramba printre firele de par ca haldanii, s-a dus
de cu noapte, impreuna cu primarul — incins cu brau tricolor —
si cu jandarmul, la hotarul comunei ca sa-si primeascé seful. Au
asteptat acolo cinci ceasuri si pe aproape de amiaza lumea a




putut asista la intrarea in sat a domnlui prefect Papamihalopolu.
El venea insotit de capitanul de jandarmi, intr-o trasura cu doi
cai ai curtii; si venea in trapul cailor, discutand si privind campu-
rile. Prinprejur, in ordinea vigoarei podalice, alergau jandarmul,
notarul si primarul. Inaintau ca ogarii saltand in copci mari si cu
0 méana stergeau sudoarea, cu cealaltd tineau palariile.

— Primarule, de te-i verdeata aia dintre coclauri?

— Verde, replica taranul, care izbutise cu greu, din goana, sa
scoata minteanul si era la vreo cinci pasi mai in urma.

— E unuit dobitocul...explica prefectul tovarasului din trasuré.
Cum dracu se auze dacad merze la zete pasi; apropie-te si nu-ti
fie teama.

- Aud, aud, s-traiti dom’ prifect.

— Vezi, te este verde colo, inteleze? colo intre dealurile alea;
te-ai semanat; grau ori papusoi?

Trasura mergea in goana si primarul gafaia si-i plesnise cu-
reaua, dar cu ména tintita inainte, ca un cioc de cocostarc, batea
taria cerurilor inspre un tinut misterios si raspundea cu preciziu-
nea surdului la intrebarile unui balbait:

— Da, sunt dealuri, dealurile Slabanogu si Parlita. ..

Simtea c&-i iese foc pe nari si ca-n gat s-a stirit.

— Quelle espes de I'individe si asta !... se minuna
prefectul. $i asta inteleze si tu Gogule e primul inter
paries. Te sa mai spui de teilalte vite.

Cand au intrat in curtea primariei, trasura era
cuprinsa Intr-un cumulus de praf, ca un car al Sfan-
tului Ilie intre nourii de vara. Tatal lui Ionel a scuipat
zgomotos la coltul casei si i s-a parut ca scoate din
piept sange cu piper. Primarul se infé‘gi§a ca taranul
betiv de pe tabloul din primarie, blegit si stors de os-
teneald ca o pruna pe lojnita, iar jandarmul avea
aerul lui Nica a Petrei la Sf.Vasile, cand facea el pe
soldatul in nunta tardneasca.

— la-n uite dumita la dinsile, te mai caracuda ter-
aneasca. Bre bitisniti; te are se fate voi la resbelu?

Te fel de patriotism zate in voi?

Apoi i-a injurat pentru mai multe lucruri, dintre
care lonel a auzit ca sunt trantori si n-au iubire de
tara. S-a uitat prin condici, a primit un vraf de su-
plici, a iscalit pe niste hartii si la plecare prefectul a
prins de gusa pe lleana lui Bujoreanu:

- A...asa da; iepusoare de prasila...si a facut cu
ochiul lui Gogu. Apoi llenei:

Taranii au ras pe aldturi a intelegere, au dat din
cap cu veselie si lleana s-a facut stacojie. Dupa ple-
care, toti erau incantati: slujbasii ca nu i-a batut si
nu le-a dat macar o amenda, bérbatii ca , prifetu” le-

Alphons Mucha:

a luat hartiile la el si ,de-amu 'nainte s-or schimba lucrurile” si
femeile pentruca s-au uitat la ele cu jind.

- [i mai arde boierului si de-aieste! si doar i cu péarul alb.

— Apoi daci hranit bini, baut bini si doarmi cat vre!

— Da-i si di soi, si vede el dupa nas; cé-i nértos.

Ionel simsea ceva neldamurit, n-ar fi putut spune in vorbe ce
vrea anume, afara de un singur lucru, numai unul: el prefect si-a
pus in gand sa se faca.

Dar mai inaintea prefectului idealul lui il intruchipase factorul
postal, domnul Trambea. Asta era un om cat un jandarm célare,
cu mustetile sure pe oala si cu o0 musca sub buza de jos. Nu um-
bla calare fiindca nu gasise cal potrivit, dar mergea intr-o trasu-
rica in care nu mai era loc pentru altul. Si-avea o geanta de piele,
un fel de sac cu-ncuietoare, ceva foarte misterios si care pana la
un alt rost mai acatarii — lonel aflase ca serveste la inchis copiii
obraznici. El se stia de-acasa socotit cam asa si deaceea il evita
pe domnul Trambea cu mare precautie. Noroc ca acesta avea
bunul obicei sa sune dintr-un corn, ca unul care merge la vana-

Luna septembrie
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Alphons Mucha:

toare, asa ca de departe se stia cand se apropie. Numai de la
distanta se uita Ionel, tremura de frica si-l admira. Asa ca domnul
Trimbea vroia el s-ajunga. Se si vedea cu geanta la gat, cu corn
la sold, si lung de doi metri. Ce fericire! Sa ai asa o putere mare,
sa ai o tasca fermecata care inghite copii obraznici si sa fii asa
de-nalt... Asta intr-adevér i placea lui Ionel. Dar intr-o zi postasul
a baut cam mult, a pus capul pe geanta cu scrisori si a adormit
in caruta. Calul a mers pe unde l-a dus mintea si, fiindca vehicu-
lul s-a rasturnat, el s-a speriat, a pornit-o la goana cu toata pute-
rea si domnul Trdmbea s-a ales cu un picior rupt, cu pielea
obrazului jupuitd si cu geanta sfasiata. In starea asta lamentabila,
pe jumatate lesinat in céruta harbuita, l-a vazut Ionel si cu mare
durere si-a ingropat primul lui vis de mérire. La ce mai foloseste
geanta facatoare de minuni dacé se poate cuminti lumea cu ea,
dar nu poate infrana un cal si te lasa sa-ti rupi piciorul?

Apoi si mirajul domnului inalt cu barba alba si cu glasul flu-
ierat s-a sters incet-incet si s-a tot inlocuit cu altele.

Luna octombrie

Intr-o zi se afla intr-o poiana din padure, intr-
un ochi de ierburi printre copaci la un loc cu alti
tovarasi, la pascut vacile. Stiteau ciobaneste unul
langa altul, desculti, cu capetele goale si legati, in
loc de brau, cu cate un curmei; jucau arsice si se
distribuisera functiile, nimeni nu stia cum, pe ne-
simtite, in gluma si cu hotararea de a-si tine fie-
care rangul. Un béietas, ros la fata, cu parul cret,
plin de indrazneald, se pusese greceste si-si insu-
sise titlul de impérat. Cu buzele stranse, sprance-
nele incretite, isi potrivea o incruntare si o severi-
tate de suveran; in dreapta sta vizirul, mai mult
lat decat lung, un grosan precoce, care se sforta
din toate puterile, sicuun efect comic, sa se faca
pe cat mai fioros de trebuinta. Era tuns ca o bila
si tinea In mana o varga lunga cu frunze in varf:
semnul puterii. Ceva mai depértisor, in fata, omul
bun, un béietel cu ochi albastri, cu fata parlita de
soare, bland in figura si bland in intentii — ca asa-
i era rolul - cu o infatisare seraficd de ingeras rus-
tic. Acestea erau roluri usor de luat si s-au gasit
repede pretendenti pentru ele. Ramanea acuma
sa se afle omul rau, ca sd poata exista societatea.
Si zau, ce simbol teribil. Ce s-ar face lumea asta
numai cu oameni buni si mai ales ce s-ar face vi-
zirii si imparatii?

— Fa-te tu, lonel, om rau.

— Dacé nu pot. De ce nu te faci tu, Silica?

Silica scutura din cap pe inteles, c& adica ,,ce?
sunt nebun?” De omul rau se leaga pedepsele si
cearta. Nu se poate

- Nici tu? Da tu nu? Ei, hai mai, odata faceti-o asa, ca doar
ii joc. Nu, omul nu vrea nici mécar in gluma sa fie rau, Si cand
este, el tot se crede bun.

— Atunci tragem arsicii.

— Tragem.

Un strengar uscativ si iubitor de risc puse méana pe arsic si-i
facu vant pe o vatra de pe urma unui foc. Arsicul se rostogoli
de vreo trei ori si cézu pe fata care ardta vizir. A urmat o veselie
mare si 1is de siciiala pentru domnul vizir. El trebuia, conform
regulelor de joc, sa péraseasca inalta demnitate si sa devie om
réu. Se vede ca-i intelepciune populard asta: un om cazut din
rang nu mai e potrivit pentru omenia buna.

Vizirul sta ursuz, se incrunta spre toti supusii si nu se da
dus. Apoi era convins c& jocul trebuie reinceput de la capat pen-
tru-ca - zicea el — n’a fost aruncat arsicul bine. Cine-a mai vazut
sa se atunce arsicul cu mina stinga si de sus in jos. Ceilalti rideau
: cum sa asculte asemenea poveste. Si vizirul s’ar fi dus ca toti




dusii, dar el nu era prost si avea incredere in sine. Stia el: &ita
vreme are un stapanitor varga in mana — si inca cu sfichi la capat
- nu-l tranteste nime, oricat sa fie.

Atunci supusii privira ingroziti la manifestarea acestei grozave
tiranii, privird rugatori si umiliti — pentru c& umilinta-i singura
arma a neputinciosului — catre inaltimea sa imparatul. Acesta
s-a vazut dator sa intervina pentru linistea imperiului si a supu-
silor sai. A avut loc o intrevedere cu marele vizir, s-au tinut sfaturi
cu un Insemnat caracter de secret de stat, la care a fost invitat
si omul bun. Omul bun asa-i el totdeauna: iubeste adevarul fetuit
si manuieste potriveala mestera, pentru sfanta pastrare a agezarii
care se gaseste. El a recunoscut dreptatea uscativului iubitor de
risc, dar dadu precadere intereselor superioare, care impun, mai
presus de orice jertfa pentru binele obstesc. $i astfel vorba omu-
lui bun a convins si pe imparat ca imprejurarile extraordinare
ale momentului impun declararea uscativului drept om réu si ca
atare imparatul din fnalta sa obladuire a si dictat o pedeapsa:
cincisprezece vergi la talpi.

Executia a avut loc spre satisfactia ordinei si legalitatii, ma-
rindu-se loviturile la orice incercare de rezistenta. E principiu de
stat acesta: intai supune la legi si legea, ca un corolar de adapta-
re a dreptatii la viata zilnica, e cu puterea. Prin urmare, inutile
pretentiile de a degaja adevarul cand nu-l stépaneste carmuirea.

Alphons Mucha: Luna noiembrie

Ba, in atare cazl e chiar loc de banuit actiuni subversive si repri-
marea se impune ca o datorie. Uscétivul deci a fost silit sa pri-
measca pedeapsa, ceea ce fnsamnd ca ratiunea de stat o fost
satisfacuta.

Dar la o a treia aruncare de arsice, norocul, bleg ca-ntotdea-
una, indica pe un umil plod, pierit si numai oase, ca o starpitura,
drept ce credeti ... imparat. Se indigna numaideca prealuminatul
detinator al puterilor din stat si cu el mai tot norodul, cu omul
bun in frunte.

— Nu se poate, l-a dat gresit; cine-a mai vazut sa se arunce
arsicul cu mana stanga si de sus in jos?

Era sigur cd, in virtutea precedentelor si in inalt interes de
stat, se va proceda prin analogie si se va casa rezultatul.

Dar vizirul avea banuieli ca suveranul lui era detinator, dar nu
stapanitor de putere. Ea era la el: sublima varga. Atunci grav,
vizirul inspecta cu cea mai mare atentie vatra, frecd pamantul
cu un buric de deget, ca sa vada luciul ariei, examina directia
dincotro s-a prezentat arsicul, cu ce degete a fost aruncat, cum
tinea gura jucatorul, céscata sau inchisa — daca batea umbra din-
spre vizir, dacad sunt mécesi pe aldturi si daca vacile pasteau in
liniste, apoi, foarte sententios si cu o mutra ispasita, se adresa
multimii trecand din ochi peste imparat:

— N-avem ce face; a fost aruncat bine.

— Ei, n-am spus eu, intdri omul bun: a fost aruncat bine.

— Da adinioarea, indrazni bietul imparat, parca tot cu méana
stanga...

— Apoi.... te mai si razvratesti inca, tuna vizirul. Om rau, si
sopti la ureche ceva noului imparat, instalat in graba greceste,
cu spancenele incretite si buzele stranse. Sentinta acestuia a fost
hotaraté cu o decizie suverana si foarte demna:

— Douazeci si cinci la talpi!...

Si jocul a continuat multd vreme, dar lonel mai tare decat
oricand a socotit ca in sfarsit a gasit el secretul devenirii lui vii-
toare; pentru nesfarsitul bine si pentru nepretuitele intentii de
mai apoi, el socoti ca vizir si numai vizir trebuie sa se faca.

Sufletul sdu zamislit din contraste surprinzatoare crestea pur-
tand cu el zbuciumuri neechilibrate. Din ce in ce mai mult il
supara viata lui de acasd, unde se simtea tot mai stréin si mai
apasat si mai parasit; din ce in ce il atrdgeau farmecele unui rai
cu frumuseti multe, cu posibilitati nesfarsite, unde se distileaza
binele de rdu, unde cresc puterile si se capata dreptul de
stapanire. $i astfel in linistea domoala dintre dealurile lutoase de
la Mihoreni crescu zi cu zi o dorinta de mers aiurea si jocul fan-
teziei naive construia imagini stranii din lumea in care lonel avea
sa intre, pentru triumful dreptétii si al adevarului.

(Insemndri iesene, an II, nr. 13-14, 15 iulie 1937),
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opt poeme

de Horia Badescu

Dinaintea ta merge
tacerea...
(fragmente)

ES

lartd-i, Doamne, pe ei, pdcdtosii,
damnatii, poetii,
ucigasii de timp,
fiare cu labele sdngerdnd
in clestele cursei,
vizuina lor e plind de ingeri!
Ca o ploaie de primdvard
sdngele lor,
ca un urlet de toamnd tdrzie
dinaintea inghetului.
Fie-le amintirea tdcerii
ca o piatrd murind,
ca o piersicd jupuita
din care se scurge sudoarea,
luminii!

*

Doamne, eram doar o pasdre
si o umbrd care venea,

o umbrd cu aripi infdsate

in aerul care murea!

Era spaimd, Doamne,

si era bucurie

in luminile care-nviau in apus
cu inima lor intunecatd
inghetatd-n oglinda de sus,
era duminica diminetii

si dimineata duminicii mute

in care se sfdsie spinii

de carnea lumii neincepute,
era, Doamne, ce nu mai fusese
si nu se aflase sd fie,

se ruga pdinea de ingerul ei

si tu, Doamne, te fdcusesi cdmpie!

&

Nimic nu mai trece

dincolo de abisul

memoriei.

Carnea ta

nu mai e decdt amintirea
unor cuvinte:

o, Doamne, mireasma femeii tale
care te strdbate

si te cutreierda

si e un vant rece si pustiu,
un viscol

ingropat in troienele
sdngelui,

o, Doamne, mireasma femeii tale
si mireasma tdrdanii

in care ingenunchi sd afli
tdramul

prin care umbla Dumnezeu
invesmadntat in despuiata lui
frumusete,

o, arsita toamnelor tale
nebune de pustiitele vremuri
si veri,

peste care bate clopotul
cuvintelor

pierdute-n tdradmul care incd
nu le-a ndscut!

*

Te cant cu fiecare bdtaie a inimii,
te sldvesc cu fiece rdsuflare,

te urdsc cu fiecare din noptile
fdrd de tine.

Tu esti cutit si pdine,

tu esti apd si cand,

tu esti lumina zilei si ziua
luminii.

Tu dansezi pe acoperisele norilor,
tu esti fructul si desfrunzirea,

in palmele tale cresc mdrdcini
si garoafe.

Tu esti ciutd rdnitd,

mdnzd rdscolitd de biciul primduverii,
lupoaicd in fata vizuinei cu pui,
sfiald a ploii de toamnd,

sete-a tdrdnii de iulie

si oarba manie a vicolului.

Tu ai mirosul laptelui proaspadt
si tarziul parfum al mdceselor.
Tu esti fdrd de ieri

si fdrd de maine,

tu esti eternul acum,

tu esti cea pentru care

cant si mor de-o potrivd

cu fiecare bdtaie a inimii,

cu fiece rdsuflare.

*

Intre mine si sine

un copil,

o frunzd,

un cdine rdtdcit pe asfaltul
innoroiat;

pasii tdi

urcand in clopotnita
norilor.

ES

S-a rdcit vremea. E timpul.
Pe la porti vantul imprdstie
cenusile cerului.

In curdnd ploaia va sterge
urmele pdstrate-n
memoria lutului.

Curat va rdmdne obrazul
tdranii

peste care lumina lunecase
cdndva

cu neliniste.




Incd nimic nu se-ntampld dincolo
de hotarele zilei,

tncd nimic,

poate nimeni pe-aici

nu va mai addsta

vreodatd.

S-a rdcit vremea. E timpul.

Pe la porti vantul imprdstie
cenusile cerului.

]

£

Doamne, in lumind sunt
si tdrdna nu se incape

29JBoSIU

pe sine,

si nu e, Doamne, decat murmurul

ploii,

si nu e, Doamne, decat trecerea vantului E
peste ape;

)

cade ziua din ziud,

cade noaptea din noapte

si e tdrziu

si nimeni nu mai vine sd-si pund
tdlpile

pe unde cerul candva a pdsit,

doar urmele tale se-adund sd-nchege
drumul pe care se duc sd se-nchine
umbrele norilor

si palmele tale

din care se scurge

pulberea nicdierii!

[

*®

Cum ai invdta cuvintele vantului
si tdcerile ploii,

cum ai uita sd-ti speli ochii cu apa
memoriei

si-n inimd te-ar lovi

uitarea de sine,

cum prin venele tale

nu sdngele,

ci niciundele ar bantui subteranele
inimii,

cum ai intreba

Doamne, unde sunt toate?

si in marea pustie

s-ar oglindi doar ziua

care n-a inceput incd

sd fie. Alphons Mucha: Desen
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odrin Liviu Cutitaru
Un gentleman
la Darlington Halb

\

Scriitorul japonez Kazuo Ishiguro —
naturalizat in Anglia Inca de la véarsta de
sase ani (adica din 1960) — s-a nascut la
Nagasaki si e greu de presupus ca trauma
celui de-al doilea razboi mondial nu si-a
pus amprenta asupra operei sale. Chiar
de la primele romane — A Pale View of the
Hills/O vedere palidd a colinelor (1982)
si An Artist of the Floating World/Un ar-
tist al lumii plutitoare (1986) —, prozato-
rul (considerat un reprezentant important
al melanjului cultural intre postmodernism
si postcolonialism, ivit in Marea Britanie
spre sfarsitul veacului trecut) pare preocu-
pat de alienarea individului postbelic (aflat
fie in postura de expatriat izolat si margi-
nalizat in civilizatia de adoptie, fie in aceea
de inadaptat social, esuat in compromisuri
sau erori) si creioneaza, ca atare, destine
fragile, de eroi ,,culpabili” in mod tragic —
conform vechii sugestii aristotelice. In pen-
ultimele volume de fictiune (Ishiguro scrie
si scenarii de film), The Unconsoled/Ne-
mangaiatii (1995) si When We Were Or-
phans/Cand eram orfani (2000), construc-
tiile psihologice ale scriitorului se diversifi-
c&, mergand pe ideea ,,instrainarii” ca pre-
misa a articularii universului in sine (prin-
cipiu feminist si, totodata, postcolonial),
univers suficient lui insusi, unde traditiona-
lul ,periferic” al lumii postindustriale si
descopera propria ,centralitate”, fara a-si
mai modifica/nega identitatea. , Alterita-
tea” devine aici o forméa de ,oglindire” —
chiar rasturnata uneori — a modelului iden-
titar/cultural dominant, permitand interac-
tiunile mentaliste si, pana la un punct, sim-
bioza. In ultimul s&u roman, Never Let Me

Go/Sd nu md lasi sd plec vreodatd (2005),
prozatorul isi proiecteaza temele epice fa-
vorite, inovator, pe un fundal de scriiturd
science fiction, lucru ce ar putea anunta
o schimbare majora in opera sa, in dece-
niile urmatoare. Oricum, Kazuo Ishiguro
(nominalizat ori laureat al unor premii pres-
tigioase de literatura) se dovedeste — cu
precadere, pe palierul psihologic al fictiu-
nii — un romancier de anvergura, ce si-a
castigat, in ultimii treizeci de ani, pe buna
dreptate, o popularitate internationala.
Capodopera sa prin excelenta o consti-
tuie ins& romanul The Remains of the Day
/Ramadsitele zilei (1989), distins cu Boo-
ker Prize (de catre un juriu prezidat de Da-
vid Lodge!) si tradus in foarte multe limbi.
Varianta romaneascd a cunoscut si ea mai
multe publicari (inclusiv, de data recenta®),
fiind, probabil, una dintre cele mai bune
alegeri editoriale — pe piata noastra de car-
te straina — din primul deceniu al actualu-
lui mileniu (succesul volumului se datorea-
za, fara indoiala, si cunoscutei ecranizari
omonime, din 1993 semnata de regizo-
rul James Ivory, si sustinutd de remarca-
bilele partituri actorlcestl ale lui Anthony
Hopkins, Emma Thompson Christopher
Reeve si Hugh Grant). Titlul parabolic (The
Remains of the Day) — ales de Ishiguro —
are doua posibile conotatii in limba engle-
za: de evaluare autoscopica a cuiva la sfar-
situl unei zile sau unui ciclu din viata si de
erodare a vechii lumi nobiliare britanice,
lume abia perceptibila, in timpurile moder-
ne, in ruinele (,rédmasitele”) clasicelor edi-
ficii si decoruri. Ambele semnificatii se lea-
ga de arhitectura epica a textului. In con-

structia sa imediata, romanul ramane un
jurnal de célatorie (de doar sase zile!), tinut
de majordomul englez Mr. Stevens in vara
lui 1956. Dupa razboi, resedinta impozan-
ta a Lordului Darlington (Darlington Hall),
unde protagonistul a lucrat ca butler (un
fel de valet cu atributii administrative in in-
teriorul vechilor case aristocratice engle-
zel) toatd viata, va fi cumparata de un a-
merican bogat (domnul Farraday), ajuns
astfel — prin forta imprejurarilor — stapanul
lui Stevens. Eroul pare derutat, la inceput,
de manierele liberale, neconventionale,
ale noului proprietar, facand eforturi sa le
inteleaga si sa le accepte. Intre altele, Far-
raday 1i ofera majordomului Ford-ul sau
pentru o excursie prin Anglia, pe care —
muncind fara intrerupere intre peretii Pa-
latului Darlington — batranul servitor nu o
cunoaste prea bine. Aici se configureaza,
in fond, punctul de plecare al jurnalului-ro-
man (de fapt, un manuscris memorialistic,
in care amintirile subiective si, ca atare,
nesistematizate, ale lui Stevens creioneaza
un fragment de istorie personalé si colec-
tiva). Tot aici identificam si pretextul epic
al lui Ishiguro.

In ciuda pedanteriei si austeritatii pro-
fesionale, Stevens nu e totusi un ,igno-
rant”. La observatiile cam caustice ale sta-
panului, legate de ,inocenta” sa in mate-
rie de viata propriu-zisa (eliberata de con-
strangerile unei munci rigide, precum cea
de valet), lui i-ar placea sa raspunda ca, in
postura de slujitor al unuia dintre cei mai
respectati aristocrati din vechea Anglie,
tréise suficienta istorie si intre peretii pala-
tului, vazand ,tot ceea ce era de vazut”,
insa educatia spartana, de butler de elita,
il impiedica sa replice cu aroganta. Obis-
nuit s& execute ordinele stapanilor, chiar si
atunci cand este vorba despre relaxare, lui
Stevens nu-i ramane, prin urmare, decat sa
aprobe ideea calatoriei, cu atat mai mult cu
cat posibila revedere a domnisoarei Ken-
ton (fosta lucratoare la Darlington Hall si
subiect de idild neconsumata pentru pro-
tagonist) devine un obiectiv imbietor. Ma-




Alphons Mucha:

Sarah Bernhardt ca Ioana d’Arc

jordomul scoate la iveald — in jurnalul de
voiaj ce va urma deciziei de plecare — o
sensibilitate extraordinara si o capacitate
neobisnuita de observatie a unui spatiu in
care istoria, etica si literatura se intrepa-
trund cu mult rafinament. Ideea centrala
a demersului cumva introspectiv al eroului
-narator (spun ,,cumva’, intrucat Stevens
,se lasa” supus autoanalizei numai in ma-
sura permisa de supra-constiinta lui ,,cen-
zoriala” si ,reprimatoare”) consta in alca-
tuirea unui excurs identitar. In mod intere-
sant, Intrebarea obsesionala a excursului nu
este, cum ne-am astepta, cine sunt eu?,
ci, mai curand deviat, cine e majordomul
al cdrui rol lI-am jucat dintotdeauna eu?.
Stevens vrea sa stie, cu certitudine, ,ce se
intelege printr-un majordom mare?”. Mem-
bru al unei organizatii exclusiviste de but-
lers (inchisa in 1933), asa-numita Socie-
tate Hayes (editor al unei reviste de spe-
cialitate, pe care personajul central o cites-
te cu sfintenie, A Quarterly for the Gen-
tleman’s Gentleman — Trimestrialul Gen-
tleman-ului altui Gentleman, intr-o tra-
ducere foarte literald), Stevens traieste
doar pentru profesia lui, similara, prin de-
votament si rigoare, am putea observa —
(si) pe fondul originii autorului cartii (Ishigu-
ro este nepot de samurai!) — celei de vechi
luptator nipon. Asadar, preocuparea sa
cea mai intensa raméane gasirea unei defi-
nitii plauzibile a majordomului ideal.
Convingerea intima a protagonistului e
c& ,,majordomul trebuie s& posede o dem-
nitate conforma cu pozitia”. Asa cum sus-
tin unii experti in domeniu (consultati me-
reu de Mr. Stevens plin de solicitudine),
,aceastd demnitate era un lucru pe care il
aveai sau nu printr-un capriciu al firii, iar
daca nu il aveai in mod vizibil, a te lupta
sa- obtii era tot atat de fara rost ca incer-
carile unei femei urate de a se infrumuse-
ta” (p.41). Totusi, experienta personala il
indeamna pe erou la nuante proprii: ,De-
si sunt gata sa accept ca majoritatea ma-
jordomilor ar putea descoperi, in ultima
instanta, ca nu sunt inzestrati pentru asa
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Alphons Mucha:

Lorenzaccio

ceva, sunt ferm convins ca aceasta demni-
tate este un lucru pentru care are sens sa
te lupti de-a lungul unei intregi cariere” (p.
41). E ceea ce practic face personajul pe
parcursul vietii sale (imaginate ca un fel de
anexa a profesiei) — sub influenta modelu-
lui patern (din aceeasi pozitie sociala de
majordom, tatal lui — ne comunica Ste-
vens — emana ,acea demnitate conforma
cu pozitia”), dar si ca o consecintd a na-
turii sale loiale pana la autosacrificiu. Un
exemplu ramane ,relatia” (nici macar pla-
tonicd, ci mai degraba austera!) cu Miss
Kenton, relatie neinceputa vreodata cu
adevarat, din prejudecata profesionala ca
angajati aceluiasi loc nu pot incalca regu-
lile meseriei prin amestecul sarcinilor de
servici cu chestiunile private. Regasind-o
peste ani, in calatoria oferita de Farraday
(domnisoara Kenton este acum casétorita
- ca ,doamna Benn” —, cu o fiica adoles-
centd), Stevens accepta frustrarea se- nin
ca pe o conditie inevitabild a perfectiunii
profesionale, dovedind astfel ca vine din
marea scoald a servitorilor nobili- ari. Ma-
jordomul aristocratilor traditionali este, in
esentd, el insusi un aristocrat, lucru confir-
mat pe deplin de Mr. Stevens. Stilat pana
la pedanterie, sobru pana la depersonali-
zare, rigid pana la stoicism, diplomat pa-
né la perfectiune si atent pana la obsesie,
protagonistul — precum cei din tagma lui
— pare mai curand absolventul unei acade-
mii militare de elita decat un simplu domes-
tique. Pentru el nu exista sentimente per-
sonale (isi inabusa dragostea fata de Miss
Kenton sau durerea pricinuita de moartea
tatalui, printr-un masochism neverosimil,
similar transpersonalizarilor din filozofia
lui Emerson), urmarind numai servirea ire-
prosabila a stapanului care capatd, ca a-
tare, valente demiurgice.

Faptul ca majordomul lui Ishiguro re-
fuza sa-si elibereze eul din ,chingile” su-
pra-constiintei i-a facut pe multi comen-
tatori sa vada la el o ,,orbire” ontologica,
o ,alienare” insurmontabila, un ,defect”
tragic ori o ,abulie” existentiala. Cu toate

cd, partial, fiecare dintre ipotezele men-
tionate pot fi sustinute in cazul lui Ste-
vens, cred ca nucleul simbolic al persona-
litatii sale se afla in alt loc — creionat subtil
de autor. Protagonistul nu este un ina-
daptat mutilat sufleteste de o meserie ne-
concesiva sau abrutizantad. El doreste si
reuseste doar, ultimativ, s& fie un profe-
sionist redutabil. Toate energiile lui sunt
canalizate catre indeplinirea sarcinilor zil-
nice, nu din orgoliu personal, din teama
pierderii pozitiei sau din vreo dorintd pa-

Alphons Mucha: Mama dragonilor




Alphons Mucha: Afis pentru Teatrul Labyrinth

tologica de inavutire, ci — voi spune un cu-
vant pretios — dintr-o deontologie singu-
lara, construitd pe palierele unei
constiinte-model. Revista la care e abonat
eroul constituie un veritabil manifest teo-
retic asupra artei de a fi valet. Cum bine
se observd, majordomul (in functionali-
tatea sa primordiald, conservatoare) nu
reprezintd un subordonat obtuz si mai de-
graba rudimentar, ci o copie miniaturald a
lordului-stapan. Numai un gentleman

poate servi un alt gentleman si cred c& de-
spre conotatiile evidente ale acestui prin-
cipiu axiomatic nu avem cum sa ne
indoim. Stevens ar putea fi — prin
constiinta sa profesionald exemplara — un
adevarat lider de comunitéti (faptul se si
sugereaza, la un moment dat, in roman
printr-un joc subtil al confuziilor) si nu un
waiter at the table/servitor la masd, cum
se autoidentifica, plin de modestie. Carac-
terul lui e inflexibil, amintind de neclintirea
stejarilor gigantici. El duce pe umeri un in-
treg univers, acoperind erorile si inadver-
tentele diletantilor si amatorilor. Nu intam-
plator i-am amintit pe acestia din urma.
La cel mai important eveniment istoric tra-
it de erou la Darlington Hall, Conferinta
de pace din 1923, eveniment organizat
impecabil de insusi Stevens, Lewis, un e-
misar al Guvernului american, tine un dis-
curs fulminant in care isi numeste colegii
de pe vechiul continent, indeosebi pe cel
francez si pe cel englez, ,amatori”: ,As-
tazi problemele internationale nu mai cad
in competenta gentlemenilor amatori. Cu
cat va veti da seama mai repede de acest
lucru aici, in Europa, cu atat va fi mai bi-
ne” (p.119). Ratiunile americanului sunt
incontestabile: clasa politici europeana, cu-
prinsa de stereotipuri si sentimentalisme,
nu vede pericolul real constituit de Ger-
mania revizionista, fiind, intr-un fel, com-
plice la ascensiunea ulterioara a fascismu-
lui si hitlerismului. Politica trebuie facuta
de profesionisti, nu de diletanti, afirma, cu
convingere, Lewis. Venerabilii politicieni
europeni rad amuzati ori intrigati. Un sin-
gur om asculta, plin de consideratie, intr-un
colt, nevazut de nimeni. E majordomul,
profesionistul veritabil Stevens. Mesaijul
real al lui Ishiguro nu poate fi, de aceea,
ratat: ce bine era daca Europa interbelica
ar fi fost condusa de majordomi! De astfel
de majordomi.

* Kazuo Ishiguro — Ramdsitele zilei. Tradu-
cere de Radu Paraschivescu. Isostfaté de Geta
Dumitriu. Col. Biblioteca Polirom. lasi: Poli-
rom, ed. a doua, 2013, 296 pp.
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Lumi alternative(1)

Atunci cand mintea omeneasca pro-
pune noi distinctii, noi criterii, ce cauta i-
mediat sa-si reimparta lumea cunoscuta,
se ivesc specii neasteptate in sfera celor
cu sens si in afara ei. Unele dintre ele sunt
asemeni aparitiilor tenebroase, fantomati-
ce, apte sa faca vizibile limitele compre-
hensiunii noastre.

Alexius von Meinong, de pilda, distinge
cu grija cateva modalitéti de a fi: existen-
ta, subzistenta si absistenta !. Face acest
lucru cu dorinta de a delimita obiectele ca-
re se constituie prin actele mintii omenesti.
Ceea ce existd are o realitate efectiva, spa-
tiald si temporala. Ceea ce subzista (best-
eht) are fiinta intr-un sens aspatial si atem-
poral. lar ceea ce absista se da (es gibt) prin
faptul c& nu exista si nu subzista, nu are fi-
inta. Urmeaza ca exista obiecte care nu e-
xista, cum ii place lui Meinong s& spuna.
Cu privire la un munte sau la o pasare se
poate spune cd existd, au realitate spatiala
si temporald. Insa nu si cu privire la nume-
re sau concepte — precum diferentd, asema-
nare, egalitate. Acestea nu existd in sens
spatial si temporal, ci subzista (bestehen).
lar alte obiecte, precum cercul patrat, fie-
rul lemnos sau calul inaripat, nici nu exista
si nici nu subzista. Insa absista, se dau ca
atare mintii noastre. Prin natura lor, nu
afirma fiinta, ci se indeparteaza de ea (lat.
absistere: a se indeparta, a renunta, a pa-
rasi). Felul lor de a fi este de-a nu avea fi-
inta. Sunt obiecte imposibile din punct de
vedere logic, insa nu fara unele proprietati
distincte. Gratie acestor proprietati isi a-
nuntd natura lor distincta. Ar fi lipsit de
sens sa spunem, de exemplu, ca fierul
lemnos exista, insa lipsit de sens ar fi si
dac& am spune c& nu inseamna nimic pen-

tru gandirea noastra. Mai ciudat inca, ab-
sistenta nu suporta negatie: in ce fel sa
negi, de pilda, semnificatia fierului lemnos?
Inca un fapt ii arata ciudatenia neobisnu-
ita: absistenta se poate extinde la toate lu-
crurile, cu privire la orice poti gandi acest
gen de nonfiintd. Oricand ai la dispozitie
un act sau o intentie sub care sa gandesti
modul de a nu fi al unui lucru.

Pe neasteptate, lumea insolitd a nonfi-
intei apare incomparabil mai vasta, proba-
bil fara limite logice pentru vorbirea ome-
neasca. Se poate vorbi cu inteles despre

Alphons Mucha:

un lucru chiar daca acesta nu exista efec-
tiv. Sau chiar daca incalca regula non-con-
tradictiei.

Intr-adevar, afli multd indrazneala si sub-
tilitate in aceastd noua topografie a fiintei.
Unii filosofi, precum Gilbert Ryle sau Gil-
les Deleuze, au avut motive sa admire a-
cest efort si sa-1 continue. Deleuze, de pil-
da, vorbeste despre paradoxul obiectului
imposibil (,exista ceea ce nu exista”). Il
numeste imediat paradoxul lui Meinong
(,cel care a stiut sa traga de aici cele mai
frumoase si mai strélucitoare efecte”). Este
un paradox din care decurge un altul: ,,pro-
pozitiile ce designeaza obiecte contradic-
torii au ele insele un sens”. Cum e vorba
de obiecte contradictorii, a caror designa-
re nu poate fi efectuata, se vad lipsite de
semnifica;ie. Tocmai in aceasta privinta
sunt absurde, Insa nu lipsite de sens. Con-
trar credintei noastre obisnuite, cele absur-

Cap de fatd




de nu sunt lipsite de sens?. Ceea ce aduc
in fata (cu exemplele lui Deleuze: pétratul
rotund, materia fara intindere, perpetuum
mobile, muntele fara vale) reprezintd de
fapt obiecte ,fara patrie”. Ontologic vor-
bind, se situeaza in ,exteriorul fiintei” (al
acelei fiinte ce pretinde subzistent si o in-
terioritate), , pure evenimente ideale inefec-
tuabile intr-o stare de lucruri”. In cazul lor,
supozitia obiectuald a fiintei si logica pro-
prie acesteia, cea de care tine regula non-
contradictiei, nu se mai aplica.

Cum vedem, se poate discuta altfel — si
cu senindtate — despre cele care se sustrag
evidentei comune a sensului. Unele se a-
rata contradictorii, precum , triunghiul ro-
tund”. Altele par sa fie imaginare, ase- meni
muntelui de aur”. Sau pur gratuite, precum
Lfierul lemnos”. Doar c& apar si in alte mo-
duri, narative, artistice, vizionare, savante.
Cu privire la unele dintre ele nu poti spu-
ne ca exista efectiv, dar nici ca nu inseam-
n& nimic. De altfel, e greu sa numesti ceva
ce ar tine de un regim univoc al fiintei: fie
exista in orice privintd, fie nu exista in nici
un fel. Cel mai adesea intalnim stari de lu-
cruri care se constituie echivoc, sub o du-
bld intentionalitate. De pilda, cele a caror
prezenta sensibila este de provenients fic-
tionala. Sau cele a caror fictiune produce
efecte reale, sensibile. Asadar, realitate fic-
tiva si fictiune reala. Intr-o privinta, multe
fapte din lumea vietii participa la un astfel
de regim ambiguu. Cu privire la multe din-
tre ele s-ar putea relua ideea lui Alexius von
Meinong: exista lucruri despre care se poa-
te spune ca nu exista, ele exista intrucat
nu exista efectiv. Desi se aratd ca atare,
nu au un loc determinat si o temporalitate
de felul celei fizice. Astfel apar, de pilda,
cele care survin in regimul lui ,.ca si cum”
(als-ob, spune Hans Vaihinger). Sau cele ca-
re se descopera in constiinta mitica (Mir-
cea Eliade). La fel si cele care se constituie
in actul de povestire, intdmplari si persona-
je (Paul Ricoeur). Sa ne gandim o clipa la
Jfrumoasa fara trup”, cea la care viseaza
poetul ascet. Sau la acele fapte si conduite

Alphons Mucha:

care se nasc prin actul de vorbire, ruga, pro-
misiune, porunca (John Austin). Eventual
cele a céror realitate devine posibila in vir-
tutea unor intelegeri si conventii (John
Searle) 3. Sa ne gandim deopotriva la isto-
riile subiective, confesiuni sau memorii, ce
aduc in fata sensul tréit al celor existente.

Ne-am obisnuit de multa vreme sa nu-
mim reala doar lumea pe care o perce-
pem cu simturile si cu privire la care pu-
tem face unele experimente neutre. Altfel
spus, ne-am obisnuit sa numim reald doar
lumea pe care o percepem in mod obisnu-
it. Ce se intampla cu celelalte lumi despre
care auzim vorbindu-se, de pilda cea nara-
tiva sau cea proprie credintei? Nu e vorba

Athena

de simple lumi imaginare. Nici de lumi i-
reale, opuse celei reale. De altfel, sensul de
realitate nu se obtine intr-o singura expe-
rientd si intr-un singur mod posibil. Dim-
potriva, cu fiecare experienta decisiva pen-
tru un mod de viata se poate reface sensul
de realitate al celor traite ca atare.

Astfel de chestiuni se pot insa relua in-
tr-un limbaj mai destins, cum face Umber-
to Eco atunci cand vorbeste despre alte
lumi decat cea pe care o numim reala 4.
Una dintre acestea e cea narativa, greu de
descris in semantica lumilor posibile. Nu
e o lume goala, ca intr-un model formal,
nici una visata intr-o judecata contrafac-
tuala (,,ce ar fi fost daca Cezar nu ar fi tre-
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llustratie pentru romanul Salammbo de Flaubert

cut Rubiconul...”). Ins& nu e nici o lume do-
xasticd, proprie credintelor obisnuite. Sta-
rile de lucruri pe care le arata stau in pute-
rea limbajului narativ, avand un anumit
,drept de a exista”. Desi comporta reguli,
»anumite proprietati pot fi reciproc contra-
dictorii”. Realitatea lor, daca se vorbeste de-
spre asa ceva (cum face David Lewis in
On the Plurality of Worlds, 1980), se con-
stituie altfel decat cea efectiva. lar daca e
inteleasa ca un construct cultural, ,,0 pro-
ductie semiotica”, nu poate fi redusa la o
simpla manifestare a textului. Se arata ca
atare in interactiunea dintre text si lectorii
sdi, in interpretare. De altfel, atunci cand
confruntdm lumi distincte, , trebuie s& con-
sideram si lumea reala sau actuala ca un
construct cultural”. Insa nu o lume posibi-
18, asa cum nici lumea pe care o descriu sti-
intele nu e doar o lume posibila. ,,Geome-
tria euclidiana nu descrie o lume posibila;
este o descriere abstractad a lumii actuale.
Poate deveni descrierea unei lumi posibile
numai daca o vedem ca o descriere a Flat-
landei lui Abbott”>. Nu orice construct cul-
tural e o lume posibild, de pilda o ipoteza de
lucru nu apare astfel, nici o regula formu-
lata de cineva, o lege stiintifica, o ecuatie.
Asadar, lume actuald, lume doxastica,
lume posibila, lume narativa, lume imagi-
nard, fiecare in diferite versiuni. si fiecare
poate sa se deschidd, mai mult sau mai pu-
tin, catre modul de aparitie al celorlalte.
Insa despre ce alte ,lumi reale” ar pu-
tea fi vorba? Uneori avem de-a face cu o vi-
ziune proprie sau, mai bine spus, cu lumea
unei viziuni. Este ceea ce aflam, de pilda,
cand Keats spune ca ,Frumusetea este A-
devérul, iar Adevarul este Frumusetea”.
Ar putea fi discutata in termenii lumilor po-
sibile numai daca e confruntatd cu o alta
diferita. La fel si ceea ce propune gandi-
rea metafizica. Eventual ceea ce descriu
unele stiinte. Doar ca in ultimul caz nu e
vorba neaparat de lumi posibile. ,Se poa-
te afirma ca radacinile patrate, «universali-
ile» sau modus ponens apartin unei a Tre-
ia Lumi, in sensul lui Popper, dar o lume




de acest tip (admitand ca ar exista), chiar
daca o consideram un Regat Platonic Ide-
al, nu este o lume «posibila». Este la fel de
reald — si poate mai reald — decat lumea em-
pirica”. Ultima afirmatie a lui Eco merita
aici toata atentia. Lumea altor experiente
omenesti poate fi socotita reald — sau chiar
mai reald decét cea empirica, efectiva. Da-
¢ uneori ne apare absurda, sigur este in
joc un alt inteles al cuvantului, caci ne-am
putea gandi, sa zicem, la ceva exotic sau
strain, fn ultima instantd incomprehensibil.

! Astfel de chestiuni sunt discutate de Alexi-
us von Meinong in studiul Uber Gegenstands-
theorie (Teoria obiectului), publicat in 1904, re-
editat recent in K. R. Fischer (Hrsg.), Osterreichi-
sche Philosophie von Brentano bis Wittgenstein,
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Wien, WUV Universitat, 1999. Termenul ,,ab-
sistenta”, pentru germ. Gegebenheit, e propus
de un comentator al sau, John N. Findlay.

2Cf. Gilles Deleuze, Logique du sens, Mi-
nuit, Paris, 1969, p. 49. Putem intelege de a-
ici ca, potrivit credintei noastre obisnuite, cele
absurde sunt lipsite de sens. Mai precis, sunt po-
trivnice sensului. Cu toate acestea, ne sunt in
continuare rezervate cateva posibilitati demne
de atentie: (1) cele absurde sunt potrivnice sen-
sului ce tine de logica noncontradictiei, dar nu
lipsite de sens; (2) cele absurde sunt potrivnice
sensului afirmat in credinta noastra obisnuita,
nu si altfel; (3) cele absurde sunt potrivnice sen-
sului, dar nu lipsite de relevanta, inteles. Aici,
Deleuze, asa cum intelege termenii ,sens” si
~semnificatie”, sustine ca o propozitie absurda
designeaza obiecte contradictorii, fard sem-
nificatie, insa nicidecum fara sens.

3Cf. John R. Searle, The Construction of
Social Reality, 1995. Autorul isi deschide pri-

ma sectiune (,,Povara metafizica a realitatii so-
ciale”) cu o chestiune aparent simpla, obser-
vand, asemeni oricaruia dintre noi, ca unele
fapte devin reale in virtutea unor credinte si
conventii omenesti. Este vorba de bani, proprie-
tate, guvernare, casatorie, cetatenie, dispute
sportive etc. Odata constituite ca reale, ele nu
depind ca atare de preferinta si evaluarile noas-
tre subiective, nici de atitudinile noastre morale.

4Cf. Umberto Eco, Limitele interpretdrii,
I, 3. 5.

5Edwin A. Abbott, asa cum stim, publica in
1884 nuvela Flatland. A Romance of Many
Dimensions. Vorbeste despre o lume bidimen-
sionald, populata de figuri geometrice, linii sau
poligoane diferite, autorul insusi fiind un péatrat
oarecare, membru al unei caste in aceasta so-
cietate de entitati geometrice. Nuvela a inspirat
alte pagini de acest fel, de pilda Flatterland, de
Jan Stewart, sau Sphereland, de Dionis Bur-
ger, cat si un film de animatie cu acelasi titlu.

Luna si stelele
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Corneliu Ostahie
Elena Surdu Stanescu -
sculptura ca ,,univers al iubi

(1 Y94

191

talnit chipuri pe care le-am iubit
si care au adus lumini in sufletul
meu, dupa cum si «Cuplurile»
(asa se intituleaza un amplu ci-
clu de lucrari al sculptoritei —
n.a.) au aparut izvorate din ma-
rea mea iubire pentru viata...”

O simpla privire retrospec-

Marturisesc faptul ca mi-a trebuit destul
de mult timp pentru a ma apropia de sculp-
tura Elenei Surdu Stanescu. [-am vazut de-a
lungul anilor zeci de lucréri in exporzitii per-
sonale sau de grup si de fiecare data mi-am
propus sa aprofundez universul conceptual
si, deopotriva, senzorial-afectiv pe care aces-
tea mi-l sugerau, trecand dincolo de impre-
siile de moment, placute si incitante fara
doar si poate, dar supuse unui gen de fra-
gilitate care le determina, de reguld, o imi-
nenta evanescenta. La un moment dat, a-
cum vreo zece ani, m-am incumetat chiar
sa scriu un text despre arta sculptoritei, text
in care notam, printre altele, c& aceasta
,poartd in reprezentdrile ei concrete si o
componentd liricd semnificativa”, echiva-
lenta cu ,,0 asezare temeinica si voluntara
a discursului plastic In matca simbolisticii
poetice.” Observam mai departe ca lucrul
respectiv se intampla ,,nu pentru ca de la
iubire pana la poezie nu este decat un pas
— cum se spune —, ci pentru ca, in cazul ei,
iubirea devine instrument de cunoastere, o
instanta cognitiva care nu opereaza cu func-
tii si sentinte logice, ci cu imagini primor-
diale si cu metafore-arhetip, toate acestea
supravegheate in manifestarea lor dinami-
cé de un acut simt al ordinii si echilibrului.”
Fusesem pe aproape de ceea ce reprezen-
ta cu adevérat, la acea vreme, substanta pri-
mordiald a sculpturii Elenei Surdu Stanes-
cu, Insd nu mersesem mai departe, inlatu-
rand vraja poetica instalata in jurul lucréari-
lor sale, care ma impiedica, nu stiu exact
cum anume, sa fac pasul de la contempla-
rea pasiva la analiza propriu-zisa.

Recent, m-am decis sa rezolv si aceasta
asa-zisa problemd, in fond o simpla tergi-

versare neintentionatd, si m-am aplecat cu
toata atentia asupra creatiei artistei, por-
nind de la cateva cuvinte pe care chiar ea
le-a caligrafiat cu finete pe pagina de garda
a albumului sau intitulat La ceas aniversar,
aparut in anul 2002: | Intotdeauna m-au
fascinat chipurile — trasaturile, expresiile,
candoarea, seninatatea, trairile (...) Am in-

tiva asupra operei Elenei Surdu
Stanescu ne dezvaluie, intr-adevar, exis-
tenta unei ,permanente” tematice, dupa
cum singura se exprima, care 1i traverseaza
intregul demers artistic, de la debut pana
in momentul de fata: portretul. Fie ca re-
prezinta chipuri ale unor persoane cunos-
cute de toatd lumea (Ludwig van Beetho-
ven, Publius Ovidius Nasso), de publicul au-




tohton (Leopoldina Balanutd, lon Mari-
nescu, Gheorghe lonescu Gion etc.) ori ale
unora stiute doar de ea (Tucu, Felicia, Ve-
ronica, Bobby D. etc.), lucréarile in cauza,
sculptate in varii materiale, releva nu nu-
mai interesul total pe care il manifesta fata
de figura umana, ci si dorinta de a impune
acest subiect, de regula dificil si delicat in
acelasi timp, drept motiv célauzitor al viziu-
nii sale plastice de ansamblu, ca urmare a
convingerii ca alcatuirea anatomica a chip-
ului omenesc si expresia faciala nu sunt alt-
ceva decat o concretizare a acelei matrici
subtile consubstantiale cu sufletul ce se as-
cunde in spatele lor si care constituie su-
premul secret pe care orice artist si-ar dori
s&-1 descifreze in intregime.

Poate de aceea portretele Elenei Surdu
Stanescu transmit, dincolo de identitatea
concreta a persoanei reprezentate, o stare
de cordialitate atotcuprinzatoare, un inde-
finibil sentiment de participare la imparta-
sirea unei taine abia eliberate din piatra, din
lemn sau din bronz, prin mijlocirea caruia
privitorul este ademenit in realitatea nono-
biectuala a sculpturii.

Ca asa stau lucrurile si nu in alt fel, o
dovedesc si portretele alegorice create de
sculptoritd, lucrari-metafora in cazul céro-
ra, in continuarea sau in completarea pro-
cesului de relationare a figurii umane cu spa-
tiul din jur si cu ceea ce reprezinta continu-
tul fizic si evenimential al acestuia, sunt per-
sonificate fenomene ale naturii sau corpuri
ceresti, cum ar fi vantul, valurile, respectiv
Luna. Ceea ce vrea sa spuna in ultima in-
stantd Elena Surdu Stanescu, atat prin por-
tretele sa le zicem obisnuite, cat si prin cele
compozitionale, nu este nimic altceva de-
cat faptul ca arta sa isi trage intreaga vitali-
tate din intelegerea rostului fiintei umane
ca scop al evolutiei universului si, prin ur-
mare, din efortul continuu de a-i descoperi
urmele si de a-i glorifica existenta in fiecare
segment si in fiecare manifestare a acestu-
ia. Este o viziune tangenta cu panteismul,
dar fara conotatiile doctrinare ale acestuia,
gratie careia artista reuseste sa ilustreze con-
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vingator, de-a lungul mai multor cicluri de lu-
crari, un concept pe céat de dificil de tradus
in imagini, pe atat de elocvent si de tonic —
plenitudinea.

Principiul

_ care ,migca sori gi stele”

Incepand cu anul 2000, creatia sculp-
turald a Elenei Surdu Stanescu intra intr-o
etapa de cristalizari succesive, de sinteze
ideatice si de limbaj, care s-au concretizat
in mai multe cicluri de lucrari. Sunt cicluri
care, in pofida diferentelor ce le asigura i-
dentitatea tematica, decurg parca unul din
altul, ca pérti organic articulate ale aceluiasi

demers. In plus, niciunul dintre ele nu este
considerat de catre autoarea lor definitivat
sau inchis din cine stie ce motive de ordin
estetic ori de alta natura, in contul fiecaruia
dintre ele adaugandu-se periodic noi sculp-
turi. Daca ar fi sa procedam la o scurta de-
scriere a lor, precum si la o incercare de
situare in timp a momentelor initierii unuia
sau altuia, atunci ar trebui s&-1 avem mai
intéi in vedere pe cel intitulat Zburdtdciti, a
carui prima lucrare dateaza din a doua par-
te a anului 2000. Evident, titlul nu trebuie
luat ad litteram, statuetele care sunt aseza-
te sub ,palaria” lui fiind creatii ce sugerea-
za ideea desprinderii de teluric, a zborului

maiestuos si liber, dar si a ipostazierii hime-
relor de care suntem uneori bantuiti, ori —
dupéa cum le defineste autoarea lor — ,,...iu-
biri si vise care au zburat in Univers in stare
de visare si de poezie”.

Cam tot prin anul 2000, Elena Surdu
Sténescu a inceput lucrul si la ciclul sugestiv
intitulat Cupluri, a carui axioma concep-
tual-simbolica este rezumata astfel: ,,...iubi-
rea statornica in care barbatul, stalpul casei,
este ancorg, stabilitate, afectiune, incredere
si uitare.” In consecinta, fie ca au aspect de
torsuri , retezate” la unul sau la ambele ca-
pete, fie ca se prezinta sub forma de relie-
furi plate, aceste sculpturi daltuite in piatra,
turnate in bronz sau realizate din combina-
tii de lemn si metal ori de lemn si ipsos sunt
expresii metaforice ale sentimentului-cheie
ce guverneaza dintotdeauna relatia dintre
barbat si femeie, adica ale iubirii, in care ar-
tista vede nu numai principiul creator al e-
xistentei, ci si unica posibilitate de accedere
a fiintei umane la fericire, indiferent daca
aceasta se poate produce prin extazul trai-
rilor depline ori printr-un act de purificare
a memoriei. lesirea cuplului din potentiala
capcana a magnetismului autarhic, posibil
anihilant, echivalent cu totala contopire sen-
zoriala, afectiva si ideatica a celor doua uni-
versuri inléntuite st&, la randul ei sub sem-
nul iubirii, care devine, de aceasta data in
ciclul intitulat Ferestre, ,calma si blanda in
comunicare cu lumea, in armonie si impa-
care”. Expresie plastica a delimitarii, a des-
chiderii si transparentei, fereastra asigura
asadar interactiunea dintre cuplu si lume,
idee care a condus-o pe sculptoritd, incepand
cu 2002, spre urmatoarea serie de lucrari,
anume cea intitulata Cupola lumii.

Semisferele convexe sau concave din
lemn, sticla sau pietre pretioase. pe care,
respectiv in care sunt asezate cuplurile de
indragostiti, reprezinta in acest nou ciclu,
cu justificate pretentii de sinteza a viziunii
estetice a artistei, Universul care ,,a existat,
existd si va exista numai prin iubire.” Ace-
easi conceptie integratoare, potrivit careia
omul este o creatie a Universului, dupa cum




Universul nu este altceva decat o infinita
revérsare de energie si frumusete descétu-
sata de un sentiment profund omenesc — iu-
birea — este ilustrata si in Gandul-clipd, ci-

clu care are de asemenea un pronuntat ca-
racter metaforic, transpus in marmurd, pia-
tra, alabastru si alte materiale utilizate de
artistd sub forma de ,,...pasari, lumini, pe-

tale, picaturi care erodeaza stanci, momen-
te de viata™.

In sfarsit, cel mai recent titlu care s-a a-
daugat in ,,sumarul” generos al operei Ele-
nei Surdu Stdnescu este Universul iubirii.
Inceput in 2007, noul ciclu de lucrari, care
poate fi considerat un corolar derivat din cel
ce se numea Cupola lumii, nu are Incd un
motto, asa cum au toate cele de dinaintea
sa. In ce ma priveste, daca as fi pus in situa-
tia de a-i sugera sculptoritei unul, nu as e-
zita sa ma opresc asupra unui celebru vers
al lui Dante Alighieri, ultimul din Divina
Comedie: ,jubirea care misca sori si stele”.

Un spirit solar

Avand in spatele sau o cariera ce numa-
ré deja 40 de ani (debutul expozitional s-a
produs in 1973 la Teatrul Mic din Bucuresti),
Elena Surdu Stanescu a fost si continua sa
fie prezenta in galerii de arta din tara si din
strainatate cu o frecventa de invidiat, dove-
dindu-se a fi, pe de o parte, cat se poate
de productivé in ceea ce priveste munca de
atelier si ritmul finalizarii proiectelor pro-
prii, iar pe de alta parte proband un interes
cu totul remarcabil pentru calatorii mai mult
sau mai putin exotice si pentru dialogul in-
tercultural intretinut cu mijloacele specifice
artei sale. A célatorit si a expus in Italia (Ve-
netia), Franta (Paris, Cannes), Ungaria (Bu-
dapesta), Coreea de Sud (Seul), SUA (New
York), Emiratele Arabe Unite (Abu-Dhabi),
Yemen (Sana), Egipt (Cairo), Spania (Ma-
drid, Castellon), Portugalia (Lisabona), In-
dia (New Delhy), Indonezia (Jakarta). In ta-
ra a figurat cu lucrérile sale In majoritatea
galeriilor de arta bucurestene, precum si in
cele din Sibiu, Constanta, Dej, Craiova, Si-
naia, Pitesti.

Aceasta diversitate impresionanta de lo-
curi strabatute, de oameni cunoscuti si de
etalari ale creatiilor proprii in fata iubitori-
lor de arta din cele patru zari ale lumii nu e
doar rodul unui sir de imprejurari favorabile
si de intamplari fericite. Ea decurge direct
si din modul de a fi si de a se manifesta al
artistei, care este, inainte de toate, un spirit
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deschis, explorator si decis sa-si satisfaca in
orice moment insatiabila curiozitate innas-
cutd. Lucru care se poate vedea foarte lim-
pede si din alte optiuni ale ei, fie de natura
profesionald, fie referitoare la traiul de fie-
care zi. Din prima categorie de astfel de a-

legeri, singura asupra careia m-as opri aici,
avand in vedere relevanta sa pentru subiec-
tul tratat, as evidentia dezinvoltura cu care
abordeaza orice tip de material ce se pre-
teaza la lucrul cu uneltele sculptorilor: mar-
mura de Ruschita, pietre semipretioase (a-

ragonit, onix, steatit, alabastru), piatra cal-
caroasa de Dobrogea, piatra de Sana, lemn
(salcie, cires, mar, nuc, tei, stejar), sticla,
lemn pietrificat din Bali, Indonezia, care
este mai dur decat granitul, bronz si alte
metale. lese, de asemenea, in evidenta mo-
dul degajat, absolut firesc in care se slujeste
de diverse scule si instrumente, de la dalti,
ciocane, polizoare la bormasini de mici si
mari dimensiuni si puteri, fierastraie etc.
Desi nu are un fizic fragil, este cumva neo-
bisnuit s& vezi la lucru in atelier o doamna
precum Elena Surdu Stanescu, ale carei a-
bilitati de a manui dispozitive de genul celor
enumerate mai sus pot pune in umbra pa-
na si priceperea unor mesteri care n-au
facut altceva toata viata decat sa ciopleasca
pietre, sa taie lemne ori sa Indoaie fiare!
Asta cu atat mai mult cu cat rezultatele fi-
nale ale muncii sale sunt intotdeauna deli-
cate, pline de rafinament si inconjurate de
o inerenta atmosfera poetica.

Incercand sa gasesc un final potrivit pen-
tru acest portret pe care i l-am schitat artis-
tei, mi-am reamintit de articolul despre ca-
re am adus vorba la inceputul randurilor de
fatad. L-am revézut si, in pofida notei sale
generale, care era una de binevoitoare tato-
nare in eventualitatea unui posibil comen-
tariu analitic, m-am bucurat sa constat c&
aprecierile mele din ultimele randuri se po-
trivesc si acum, semn ca modul in care a
evoluat creatia sculptoritei s-a situat, cel pu-
tin din perspectiva din care eu am perce-
put-o, sub semnul unor temeinice constan-
te tematico-stilistice generate de o remar-
cabila, la randul ei, coerenta a discursului
plastic. Drept urmare, ma voi limita la a ci-
ta (si reitera!) concluzia pe care o trageam
n urma cu zece ani: ,Dominat& de un spi-
rit solar, de o intelegere directa a sensurilor
tangibile ale lumii din jur, opera acestei ar-
tiste «norocoase si fericite», cum ea nsasi
crede ca este, reprezinta un castig pentru
sculptura romaneasca de azi, in contextul
céreia se regaseste intr-un mod cu totul si
cu totul legitim.”
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Tiberiu Brailean

Lebede albe,

lebede negre

Previziunile sunt dificile, mai ales cand
e vorba de viitor. Decat sa folosesti prog-
noze gresite si masuri probabilistice ero-
nate, e mai bine sd te bazezi pe intuitie si
pe bun simt (daca existd). In 2005, in cu-
vantarea ocazionata de primirea premiului
Nobel pentru economie, Jeffrey Sachs, ar-
tizanul celebrei ,terapii de soc”, decreta
ritos ca astazi crizele economice nu mai
sunt posibile si ca in urmatorii zece ani se
va eradica si séracia de pe glob (!). Bietii
saraci nici nu stiu, nu realizeaza faptul ca
mai au putin si vor deveni bogati. Dupa
un an de la celebra cuvantare a lui Sachs
a aparut marea criza a vremurilor noastre,
cu un debut mult asemanator cu cel din
1929 al Marii Depresiuni. Lucrurile se re-
petd, iata, dupa aproape 80 de ani, ani in
care se spune ca stiinta economica s-a
dezvoltat foarte mult, in care s-au acordat
peste 40 de premii Nobel pentru econo-
mie. Ei bine, nu ma pot abtine s& nu intreb
ce fel de dezvoltare stiintifica e aceasta, cu
ce s-au ocupat toti acei barbati economisti,
daca rezultatul e cel pe care il vedem?

Recent, am avut privilegiul sa-1 vad pe
un alt mare laureat Nobel pentru econo-
mie (la doar 51 de ani), profesorul nonage-
nar cu origini roméanesti John Kenneth
Arrow, cunoscut in domeniul asa-zisei Eco-
nomii a bundstdrii si alegerilor publice.
Acest om a cercetat vreme de 60 de ani,
cu instrumente matematice si statistice se-
rioase, modul cum pot fi optimizate deci-
ziile publice, sociale. Demonstratia sa stiin-
tificd pune mai multe probleme decat re-
zolva, reusind sa arate faptul ca nu sunt in-
deplinite conditiile necesare existentei u-
nui echilibru economic general, cel putin
nu in economia reald. Marea sa realizare
este ,teorema imposibilitatii”, care sustine

argumentat ca nu exista nici o regula coe-
renta si stabila care sa optimizeze alege-
rea colectiva, decizia publica. Ma tot in-
treb de ce au fost necesari 60 de ani si un
premiu Nobel pentru asta?

Dupa 1933, Dumnezeu a spus: ,Sa fie
Keynes!” Si a fost. Astazi e Sachs, ratacit
pe undeva prin Africa, e Arrow from Po-
du lloaiei. Dar nu cred ca au fost creati in
acelasi mandat divin. Apoi, mai e un Paul

Alphoms Mucha:

Krugman, cel care a poruncit pietelor sa
fie oprita criza, e Thomas Friedman, la fel
de plat ca si pamantul globalizarii, e Ben
Shalom Bernanke, tiparitorul de dolari s.a.
Totusi, arhitectura economiei de cazino
nu s-a schimbat. Sistemul ,,lacomiei debor-
dante” si ,exuberantei irationale” (Alan
Greenspan) e la locul lui, ceea ce inseam-
na ca riscurile de recadere in recesiune
sunt mari. Suntem in Extremistan.

Am mai invétat faptul ca orice leu care
nu e pierdut este un leu castigat. Este di-
ferenta, inspirata tot de vechii greci, din-
tre comitere si omitere. Prin urmare, une-
ori poti castiga mai mult nefacand nimic.
Importanta este starea in care te afli, adi-
cé bund-starea. Daca te simti mai bine cu

Delacre

18P BSJNG

m]

. ©9IWOUOID JO|

SJNGQ]

35




> OUrs

m]

O @CONOMICE

il

&
oursa ice

[}

.

Alphons Mucha:

Desen

cravatd in desert, o poti purta cu nod tri-
plu, de aceea in desert sunt vanzatori de
cravate. Dacé te vei simti mai bine daru-
ind acel leu, atunci fa-o fara intarziere. Da-
ca nu, poti sa-1 pierzi la pacanele. Tu alegi,
tu culegi. Dar, vorba aceea, decéat sarac si
bolnav, mai bine bogat si sanatos. Decat
sa traiesti putin si prost, mai bine sa tra-
iesti mult si bine.

Prin urmare, nainte de a te gandi la
profituri, evita pierderile. Ca in medicina,
este mai important sa previi decat sa ajungi
direct la chirurgie. Exista si unii care se
duc mai intai la chirurgie, pentru a-si pune
inele in buric. N-o s& ma credeti, dar se
poate si fara ele. Nu toate ,modelele” sunt
modele, dupa cum nu toti ,,consilierii” sunt
consilieri. lar acrobatiile sunt utile, dar la
circ. Mai intai avem nevoie de péine, du-
pa care te poti rupe in figuri si la circ. Da-
ca depui 0 munca anosta, dar folositoare,
intr-o institutie, nu va sti nimeni de tine,
lumea crezand cel mai adesea c& mecanis-
mele institutionale merg de la sine; daca
insé poti merge pe sarma, lumea te va um-
ple de respect, vei putea deveni un Ein-
stein al economiei.

In economie trebuie sa risti si inca in-
tr-un mod constient. Numai cine nu risca
nu poate pierde... sau castiga. Dar econo-
mia nu este neapérat un joc cu suma nula:
poate castiga toata lumea, dar nu in mod
egal bineinteles, sau pot pierde cu totii. E-
xistd totusi un caz particular, in care ce
pierd unii se aduna in buzunarele altora —
o forma de socializare. Am desprins chiar
un principiu subiacent, conform caruia cas-
tigurile se concentreaza in tot mai putine
maini, iar pierderile se socializeaza si le
platim cu totii in calitate de cetateni, prin
cresterea impozitelor sau prin inflatie.

In general, e bine sa avem cunostinte
de economie. Uneori, chiar avem nevoie
de ele precum diabeticul de insulina. Desi,
exista si in materie de cunoastere econo-
mica limite importante, dupa cum puteti
realiza din cele expuse de mine. Dar aceas-
ta limitd s-ar putea sa fie estompata de li-




mitele de intelegere ale ,,adrisantilor”. Cum
spunea Constantin Noica, exista limite ca-
re inchid si limite care deschid noi orizon-
turi intru cunoastere. Constatam mai sus
cé e greu sa faci previziuni. Pana si istori-
cii esueaza cel mai adesea in ,anticiparea”
trecutului. Acesta i refuza politicos de mul-
te ori, nu li se supune abordarilor stiintifi-
ce emanate. De altminteri, cand e vorba
de viitor (prezentul ne scapéd, oricum, pen-
tru ca traim numai in el)?

Cele mai multe limite sunt legate de fi-
nantare. Cel mai greu este, cum spunea
Rockefeler, pana faci primul milion de do-
lari. Dupa aceea devine mai simplu, mai
elegant. Intrebarea este, deci, cum facem
primul milion. Sunt doua variante posibi-
le: fie munca inteligenta pe parcursul mai
multor vieti, fie coruptia. Important este
sa te gasesti la timpul si in locul potrivit...
pentru altul. Dar pe oricare cale ai apuca-o,
vei fi rasplatit pe masurd, mai devreme sau
mai tarziu (,dati timp timpului”, cum spu-
nea Francois Mitterrand, timpul fiind si el
o sursa de castig), pe o cale, cu mijloacele
specifice caii respective, sau alta. De pilda,
poti ajunge la inchisoare sau poti muri im-
plinit.

Omul are multiple nevoi si pe toate le
aseaza intr-o ordine a lui, potrivit valorilor
pe care le slujeste, de aceea nu e dezordi-
ne pe o piatd normald, desi fiecare cauta
sa-si maximizeze gradul de satisfactie, sau
chiar de placere, pentru cé si placerea fa-
ce parte din viatd, dar e adevarat ca se pla-
teste. Retineti un truism: totul se plateste.
Nevoile sau trebuintele oamenilor si incer-
carile de a le satisface formeaza ceea ce nu-
mim cerere agregatd. Marimea sa e elas-
tica: creste odatd cu cresterea veniturilor
consumatorilor si scade odata cu cresterea
pretului produselor. Ati observat ca, apa-
rent ciudat, atunci cand cresc veniturile,
cresc chiar mai mult preturile, legat sau nu
de performanta economica reala? Econo-
mistul american Irving Fisher lansase in
1911 celebra formula, reabilitata ulterior de
monetaristi: MxV — PxQ), adicd masa de
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Schita de afis
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bani in circulatie ponderatd cu viteza sa de
circulatie trebuie sé fie egald cu cantitatea
de maérfuri sau de tranzactii ponderate cu
preturile lor. Ei bine, nimeni nu o mai res-
pecta astazi, incepand cu bancile centrale,
care ar trebui sa fie gardienii sanatatii mo-
nedei. Pi iarasi se va ajunge la chirurg...

Cererea incita oferta, desi unii sustin ca
e invers si nu e de mirare cu atatea tehnici
manipulatorii. Sunt bunuri substituibile si
bunuri complementare, occidentalii spun
cé sunt rare si trebuie s& ne batem pentru
ele (homo homini lupus), orientalii spun
sa sunt suficiente si ca ceea ce trebuie sa
reglam sunt dorintele si risipa. Chestiunea
e cum sa alocam mai bine resursele dispo-
nibile cu scopul de a ne maximiza bunasta-
rea. Omul e un animal care calculeaza,
dar pana la urma ajunge tot la o forma de
compromis, care compromite sau care nu
compromite. Calculati, de pilda, daca e bi-
ne sau nu s cititi un manual de economie?
Eu zic ca mai bine nu, c& poate s te influ-
enteze. Majoritatea antreprenorilor roméani
nu au decat studii liceale. Deci mintea tre-
buie s fie odihnita.

Sa luam exemplul medicinei, sora cu e-
conomia. Amandoud au pretentia c& salvea-
za vieti. Ei bine, nu e mai bine s te speli
pe maini decat s& iei antibiotice? Deci si
igiena are legaturi cu medicina, tot asa
cum odihna are cu economia. Pentru ca
nu-i asa ca munca si odihna sunt tot una,
atunci cand calculezi corect si nu-ti dé cu
rest? Majoritatea veniturilor nici nu mai vin
din muncd, ci din speculatii. Dar o investi-
tie de inteligenta e tot o forméa de a mun-
ci. lar daca Intrebi, cine nu se considera
inteligent? Mai greu cu caracterul, c&ci ,,un-
de nu e moral, acolo e coruptie si o soci-
etate fara printipuri care va sa zica nu le
are”. Ma tem ca va trebui sa remoralizam
economia...

In medicina exista un termen pervers:
cel de iatrogenie, care ar insemna raul fa-
cut de vindecator. Imprumutand, putem
vorbi de iatrogenie economica, drept raul
facut de cétre terapeutii din economie. Pen-

tru mine este un mister cum au reusit a-
cesti ,specialisti” sa produca atata rau in
numele cunoasterii stiintifice si al bunasta-
rii. Si nimeni nu primeste ca pedeapsa de-
cat premii. Religia a salvat multe vieti in-
departand oamenii de medic si descurajand
supraimbogatirea. Acum, vedem cum si bi-
sericile isi deschid spitale si preoti care se
lafaie in belsug. E bine ca disciplinele au
inceput sa conlucreze...

Cunostintele economice nu ne folos-
esc la mare lucru daca nu stim care le sunt
limitele si costurile, caci nu vom sti sa le
aplicam si putem face ravagii. Nu aveti in-
credere in ratingurile acordate de agentii si
nici in firmele de evaluare a riscurilor, ele
trebuiau inclusiv sa atentioneze asupra cri-
zei. Deprindeti cultura asigurarilor! Respec-
tati timpul, inspirati-va din naturd, fiindca
are mai multa experienta! E mai bine s3 fii
creditor decat debitor, e mai bine s fii pa-
tron decat angajat. Bancherii se imboga-
tesc oricum, indiferent de performante. In-
vatati s economisiti banii la ciorap, e cel
mai bun mod de a evita criza! Nu va su-
praspecializati, invatati sa deveniti poliva-
lenti! Nici o meserie nu e rusinoasa.

Revedeti-va cat mai des prognozele, ac-
tualizati-va permanent informatiile, dar din
surse calificate! Incercati s& adoptati o con-
duita moralé si sa va ajutati semenii! Incon-
jurati-va de oameni de incredere! Evitati
conflictele si stresul! Ganditi pozitiv si vi-
zualizati dinainte rezultatele pe care le do-
riti! Creati realitatea de care aveti nevoie!
Exista si alte forme decat clopotul lui Ga-
uss. Acceptati rolul evenimentelor rare, doar
tréim intre doua glaciatiuni! Speranta de
viata nu e atat de mare pe cat credem, nici
profiturile investitiilor riscante, asa ca ac-
tionati la timp si valorificati oportunitatile
imediat ce apar! Nu confundati absenta
volatilitatii cu absenta riscului si a incertitu-
dinii! Compensati complexitatea prin sim-
plitate! Nu va jucati cu dinamita, chiar da-
ca poarta o eticheta de avertizare! De pil-
da, 9% din veniturile romanilor se duc pw
produse derivate din tutun, adica se trans-

forma in fum, odata cu sanaitatea.

Vedeti, nimic nu ar mai trebui s& fie
,prea mare pentru a cadea”. De obicei, a-
jung astfel cei care ascund o cantitate mare
de riscuri. $i atunci trebuie opriti din cres-
tere cat Inca sunt relativ mici, pentru a pre-
zerva conditiile benefice ale concurentei,
si a combate efectele de monopol, in a-
proape orice domeniu. Nu aveti incredere
n lucrurile trasnite pe care le spun politi-
cienii, nu va bazati pe ei! Cand cineva este
in sevraj, nu e bine sa-i mai dati si alte dro-
guri. lar daca ati spart oudle din cos, faceti
o omleta gustoasa si pregatiti-va din timp
o pensie linistita!

Alphons Mucha: Desen
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American Crescent Cycles

Si nu uitati c& suntem muritori! Un om
care se cunoaste pe sine si destinul séu va
fi greu biruit de criza. Este o cale buna de
a atinge acel summum bonum despre ca-
re vorbea Seneca. lar Montaigne spunea
ca ,a filosofa inseamna a invéta cum sa
mori”. Incercati sa va creati cat mai putine
dependente! Sunt greu de inteles, de pilda,
cei deveniti dependenti de papillon. Sau,
daca o sa vi se ofere un Lamborghini, iar
dupé o vreme o sa vi se ia, veti fi mult mai
tristi dupa decét inainte, cand poate nici nu
visati la asa ceva. Fiti pregatiti pentru ori-
ce, in fiecare zi! Bogatia in sine nu e rea,
réu e sa devii dependent de ea, pentru ca
atunci vei suferi cand o pierzi, mai ales da-
ca nu ai cultivat apatheia stoica, autosufi-
cienta, ca sa poti rosti oricand linistit: Ni-
hil perditi.

Deci un bun adevérat este ceea ce nu
iti poate fi luat si in astfel de bunuri trebuie
investit, le iei cu tine peste tot. Asa vei fi
puternic, indiferent de circumstante si nu
te vei mai clatina dupa cum bate vantul. O-
mul isi poate invinge soarta, nu si destinul.
Asa ca, parafrazandu-l pe Nietzsche, pu-
tem spune: Invinge-ti soarta si iubeste-ti
destinul! Sau, parafrazandu-l si pe Marc
Aureliu, cultiva curajul de a schimba ceea
ce poate fi schimbat, rabdarea de a astep-
ta fata cu ceea ce nu poate fi incd schim-
bat si intelepciunea de a face diferenta
dintre cele doua.

La o adica, ajunge o singura ,lebada
neagra” pentru a distruge o economie. Im-
pactul sdu poate fi extrem, iar predictibili-
tatea ei s-a dovedit a fi doar retrospectiva,
nu si prospectiva. Ceea ce nu stim despre
ea este mai relevant decat ceea ce stim,
pentru ca tocmai o incredere prea mare in
cunoastere pare sa fie principala cauza si
excesul de cantitativism. Trebuie sa ne fe-
rim de extremisme, de excese si sd ne rea-
mintim de sfanta cale de mijloc. Asta ar
fnsemna un fel de lebede gri. La urma ur-
melor, cum spunea cineva, toate teoriile
sunt gri. E o culoare ce are si trecut si vii-
tor, se pare.
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Simona Modreanu

En Garde... Feel it!

Prima editie a Festivalului de Literatura
si Traducere (FILIT) de la lasi a prilejuit in-
talniri, dezbateri si descoperiri adesea sur-
prinzatoare, cu certitudine incitante, dina-
mi- ce si revigorante pentru o urbe ce do-
vedeste, iata, ca nu stie doar sa vegeteze in
provinciale nostalgii dupa glorii apuse, ci
reuseste, in cateva zile, sa regaseasca si sa
transmita un entuziasm contagios pentru
carte si frumos.

Unul din aceste momente unice a fost
si discutia cu si in jurul lui Francois Garde,
laureat al prestigiosului premiu Goncourt
pentru debut, cu romanul Ce qu’il advint
du sauvage blanc (Ce s-a intdmplat cu
sdlbaticul alb, Gallimard, 2012). De alt-
fel, intr-un timp record, volumul a primit do-
udsprezece premii, desigur, de importanta
variabila, dar e limpede c&, departe de a
trece neobservat, a atins niste coarde sen-
sibile ale cititorilor si nu doar prin aparen-
tul exotism al subiectului. Autorul insusi
are un parcurs biografic atipic; n&ascut in
19509, este jurist si inalt functionar francez,
absolvent al ENA (Ecole Normale d’Admi-
nistration), fost administrator superior al
tinuturilor australe si antarctice franceze,
fost Secretar general guvernului Noii Ca-
ledonii, actualmente vicepresedinte al Tri-
bunalului administrativ din Grenoble.

De§i acest prim roman a fost scris si
publicat la maturitate, toti criticii si obser-
vatorii fenomenului literar francez au re-
marcat imediat maturitatea si deplina sta-
panire a tuturor instrumentelor si coduri-
lor narative: doua povesti maiestru condu-
se In paralel, o constructie sofisticata, o
scriitura rafinata si nuantata in functie de
registrele abordate, si intrebari puternice,
fundamentale, inca de la inceput: trebuie

periclita multe altele? ce Inseamna civili-
zatia, unde e sdlbaticia? cum se abordeaza
diferentele culturale?

La o primé vedere, Francois Garde pa-
re un monah auster, usor distant, introver-
tit, iar cand iti mai si spune ca scrie mai
bine decat vorbeste, te intrebi cum te vei
descurca incercand sa moderezi o discutie
intre el, alti scriitori francezi si un public
numeros. Dar se vede treaba ci e o falsa
problemad, caci de indata ce incep dezba-
terile, Garde se arata intr-o cu totul alta lu-
mind: spontan, profund, cu replica promp-
ta si precisa, plin de umor si autoironie.

sa incerci sa salvezi o viata cu riscul de a  Alphons Mucha:

Romanul sau i-a exasperat pe etnologi,
sociologi, antropologi etc., spune el, pen-
tru ca propune o imagine cu totul perso-
nala despre aborigenii din nord-vestul A-
ustraliei, departe de documentatele scrieri
stiintifice referitoare la zona respectiva.
Dar autorul se amuza de aceste controver-
se, afirmand ca adevarul unui scriitor nu e
cel al unui om de stiinta, sau al unui jurna-
list si c& libertatea sa i se pare esentiala.
Nu neagé céd a citit multe carti de etno-
grafie, din pur interes personal, nici ca in-
talnirea cu populatia Kanak din Noua-Ca-
ledonie a reprezentat pentru el evidenta
supremei alteritati culturale. Dar Francois
Garde nu crede ca exista o intruziune a
realului in fictiune, ci mai degraba o intru-
ziune a propriului sdu real, ceea ce schim-
ba totul. Atunci cand scrie, nu poate si nici
nu vrea sa faca diferenta intre realul si i-

Flora



maginarul sau. Cuvintele se astern unul du-
pa altul (scrie pe hartie, cu stiloul, inainte
de a trece textul pe calculator, caci o foaie
imprimata ii pare autoritard, intimidants !),
paginile asisderea si ceea ce survine e ce-
ea ce ii trebuie pentru a edifica romanul,
indiferent daca e vorba de o reminiscenta
de lecturi sau de calatorie, sau de fantezie
purd. Daca se asaza la locul lor in construc-
tia naratiunii, nu le intreab& de unde vin.

Pretextul romanului e insa unul real,
istoric. La jumatatea secolului al XIX-lea,
un tanar matelot breton, de 18 ani, Nar-
cisse Pelletier, este abandonat pe o plaja
din estul Australiei, dupa ce se indeparta-
se de vasul sau in cautarea unui punct de
apa. Este recuperat de un vas englez sap-
tesprezece ani mai tarziu: era aproape gol,
tatuat, asemenea barbatilor din tribul care
il adoptase si uitase nu doar limba france-
z&, ci si propriul nume. Aceste cateva in-
formatii s-au péstrat de-a lungul timpului
si l-au marcat cumva, subteran, pe Fran-
cois Garde, care a ajuns sa-i aduca un o-
magiu romanesc peste veacuri. Tot restul
insd e poveste imaginata de un scriitor ca-
re a dorit s& scrie un roman de aventuri,
punand 1n scena subiectele care l-au pa-
sionat dintotdeauna — calatoriile, Pacificul,
secolul al XIX-lea.

Textul, care se structureaza pe doua a-
ze — istoria lacunar a lui Narcisse Pelleti-
er, cu sincope tot mai numeroase pe ma-
surd ce avanseaza in relatiile cu tribul gaz-
da, si lungile scrisori explicative si tot mai
dubitative ale tanarului aristocrat Octave de
Vallombrun, membru corespondent al pu-
ternicei Societati de geografie din Fran-
ta, care il ia sub aripa sa, mai intai la Syd-
ney, apoi in tara natala, pe cel numit ,sal-
baticul alb”. Dincolo de dificultatile ine-
rente ale regasirii treptate, in adancurile
memoriei, a numelui si limbii pierdute,
Narcisse-cel-intors-la-civilizatie ridica, fara
sa vrea, o serie de tulburatoare intrebari
existentiale. Problema identitatii, a locului
sdu in lume pare a fi cea mai chinuitoare.
Dupa ce si-a petrecut séptamani si luni a-

Alphons Mucha:

Madona crinilor
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gatandu-se cu disperare de orice gand de
salvare, inchipuind tot felul de semne pe
plaja si urmarind cea mai mica miscare in
larg, in speranta ca tovarasii sdi se vor in-
toarce sa-l caute, Narcisse se resemneaza
incetul cu incetul, urmarind strania existen-
ta cotidiand a unui mic grup nomad, care
il tolereaza fara sa-l integreze. Cel putin o
vreme, cat sunt si relatarile focalizate prin
mintea sa complete si minutioase. Pe ma-
surd insa ce adaptarea la noua viata si i-

Alphons Mucha: Primdvara

mersiunea intr-o existenta complet diferita
se adancesc, aflam tot mai putine despre
ce i s-a intamplat tandrului matelot in acei
ani. Pana la tacerea deplina. Odata intors
la ,civilizatie” (si aici, fard a cadea in cap-
cana maniheista a mitului , bunului salba-
tic” vs. ,ticdlosul occidental”, Garde stre-
coard cateva scene subtile in urma carora
ajungi sa reflectezi asupra notiunii de civi-
lizatie si a atribuirii ei unei anumite parti
a lumii...), Narcisse refuza cu obstinatie
orice dezvaluire despre traiul sau in cei sap-
tesprezece ani de absenta. Si asta nu doar
pentru ca structura mentald pare sa i se fi
modificat in sensul inclinatiei spre reactii
concrete, pragmatice, in dauna analizelor
teoretice, ci pur si simplu pentru ca nu
poate suporta, fizic si psihic, aceasta incer-
care. A facut de doud ori drumul de la un
mod de viata la altul si inapoi; a-i cere sa-1
rememoreze pe cel pe care a ales s&-1 uite
inseamna a-l impinge la nebunie, la schi-
zofrenie, la suprapunerea a doud identitati
opuse. Si atunci, singurul sdu refugiu ra-
mane tacerea. In fragmentul care urmeaza,
blandul si intelegatorul sau protector in-
cearca, totusi, sa strapunga acest scut.

Tdcerea lui Narcisse Pelletier in legd-
turd cu tot ceea ce trdise in Australia este
absolutd si totald azi, ca si atunci cdnd
l-am cunoscut la Sydney, in 1861.

A doua zi, I-am chemat din nou. A-
veam cu mine carnetele australiene si
am incercat o altd abordare. I-am istori-
sit propria lui poveste.

— Erai in grddina guvernatorului, aveai
doar o bucatd de panzd in jurul coapse-
lor, erai pdzit de doi soldati. Un grup de
domni a venit sd te studieze si ti-au vor-
bit in diferite limbi...

Aceastd povestire, pe care la timpul
potrivit v-am relatat-o cu toate detaliile de
care imi aminteam, l-a uluit. Md asculta
cu o atentie imposibil de redat, aproape
inspdimantdtoare, nemiscat, cu sudoarea
acoperindu-i usor fruntea. Am terminat
povestirea acelei prime zi si am continuat:

— Inainte de asta, te aflai pe vasul

Alphons Mucha: Vara

John-Bell, terorizat, ai stat ghemuit ze-
ce zile langd balustradd, refuzand orice
imbucdturd...

L-am binecuvantat in gand pe acel
afurisit de cdpitan Rowland, care, prin
istorisirea sa, in biroul guvernatorului
Noii Galii de Sud, mi-a permis sd poves-
tesc aceastd traversare initiaticd.

— Inainte de asta, erai asezat in salu-
pd. Salupa a mers pand la navd, unde
te-ai urcat pe scara de franghie...

Narcisse a inceput sd plangd si md pri-
vea rugdtor. Am cotinuat, fdrd mild.




— Inainte de asta, culegeai scoici pe
plajd, cu tribul, intr-o zi ca oricare alta.
Copiii tdi erau pe ldngd tine. Ati zdrit va-
sul John-Bell intrand in golf. Marinarii
s-au indreptat spre voi si voud nu v-a fost
fricd...

Narcisse era cumplit de deprimat si
derutat. Iti trebuia o inimd de tigru ca sd
nu fii induiosat de lacrimile si suferinta
[ui. Am avut acea inimd de tigru.

— Si inainte de asta, Narcisse?... Ce
s-a intamplat?

Alphons Mucha: Toamna

Narcisse era palid si isi frangea mai-
nile. Privirea mea imperativd sustinea
intrebarea, ca si cum toate conversatiile
noastre anterioare si toate nereusitele
mele in a-l face sd vorbeascd isi gdseau
incununarea in acea clipd.

— Inainte... tnainte nu era Narcisse,
a soptit cu voce sfé§ietoare. Aceastd stra-
nie mdrturisire putea fi inteleasd in mai
multe moduri. Ca sd@ md dumiresc, am
revenit la ziua de 5 noiembrie 1843.

— Inainte nu era Narcisse? Atunci po-
vesteste-mi ce s-a intdmplat in ziua in
care cdpitanul Porteret v-a trimis sd cd-
utati un punct de apd dulce, cand te-ai
rdtdcit si nu ai mai gdsit vasul Saint-
Paul? Ce s-a intamplat dupd aceea?

Aceastd noud torturd il fdcu sd tre-
mure din tot trupul si am crezut cd avea
sd-si piardd cunostinta.

— Dupd aceea... erai singur pe pla-
jd... vasul plecase si tu nu stiai dacd a-
vea sd se mai intoarcd...

— Dupd... dupd aceea... nu era Nar-
cisse, reusi sd rosteascd dintr-o suflare.

Am inspirat adanc pentru a gdsi for-
ta de a merge mai departe si a descoperi
in constanta refuzului sdu cea mai micd
falie prin care sd ajung la adevdr.

— Dupd aceea, nu era Narcisse.... Ina-
inte nu era Narcisse... Dar intre cele do-
ud? Cdnd erai acolo? In toti acesti ani?
Cine erai?

Ca pentru a cere indurare, precum
un prizonier supus unui interogatoriu si
care lasd sd-i scape secretul care il uci-
de, a pronuntat un cuvant, din doud si-
labe, dar fdrd sd scoatd vreun sunet. Mi
s-a pdrut cd aud ceva de genul ,Ango”.

— Ce-ai spus?

Nu si-a repetat confidenta sau mdr-
turisirea, dar si-a cufundat capul intre
maini. Nu I-am ldsat deloc.

— Intre inainte si dupd, cine erai?

Si-a ridicat chipul chinuit, scdldat in
lacrimi tdcute si a sfdrsit prin a spune,
cu o voce agonizantd:

— A vorbi e ca si cum ai muri.

Alphons Mucha: larna

Narcisse nu vorbe§te si nu moare, sau
oricum, nu mai apucam sa afldm, pentru
ca fuge. Acesta e singurul s&u raspuns in
fata neputintei de a decide cine este. lar
Francois Garde ne-a spus-o prin viu grai,
in chip deosebit de frumos, punctand ca
romanul acesta e construit in jurul unei ta-
ceri. lar tacerea e un neloc intim sacru, de
care nu te poti atinge. Limba franceza in-
sa, ca si celelalte limbi europene, nu au
un cuvant anume pentru aceasta realitate
si atunci au importat unul tocmai din Poli-
nezia: tabu. Deci acesta e un roman scris
n jurul unui tabu.
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Adrian Dinu Rachieru

O istorie politica a literaturii
romane postbelice

nului amarat de munca” este
deindata izbitor. Cine ii cerce-
teaza laboratorul va afla un u-
rias depozit, gazduind serii pa-
ralele; langa edificiul liric (si
mai sunt, iIn manuscris, vreo
cinci titluri, gata de a fi livra-
te), se iteste, impunatoare,

Ion Gheorghe
sau caderea in timp

,dar vreau sa mor ca un caine/

cu botul pe pragul de-acasa”
(Ilon Gheorghe)

Inhamandu-se, cumva temator, la efor-
tul de a descifra pletoricul ,,dacism gheor-
ghian”, promitand chiar alte cercetari an-
corate In zona metafizicului, Gheorghe Pos-
telnicu, intr-o carte fara ecou (Opera lui Ion
Gheorghe, Editura Lorilav, Buzau, 2010),
constata intristat c& respectivul autor ,lo-
cuieste de mult timp pe Cogaionul Uitati-
lor”. Asa fiind, osardia cercetatorului se cu-
vine, din start, aplaudata. Mai ales ca po-
etul in cauza, spirit polemic, vadind robus-
tete si indaratnicie taraneasca, inflexibil
om de stanga, aderand organic, refuzand
gonvertirile este, actualmente, un refuzat.
Intr-o vreme in care tara si-a imblanzit ,,cai-
nele luptei de clasa” si poetul, avertizan-
du-ne, imbraca, deloc ostentativ, ,,camasa
de moarte a patriei taranesti”, lon Gheor-
ghe, neclintit din propria-i ,lucrare, stare
si fire”, ramane, cu vehementa, un ,cititor
in misiune” (conchide Gh. Postelnicu). Pro-
lific, excentric, prozaic si prolix, epopeic,
sibilinic, discursiv etc., lon Gheorghe, se
stie, nu e captivul rafinamentului formal.
Interogand trecutul, sondand originismul,
protoistoria, mitosofia, el — , marele Bazi-
leu” (cf. Gh. Postelnicu) — desfasoara, ca
eretic individualist, un ,,pdganism structu-
ral”; nu cauta o ruralitate etnografica (re-
constituita), ci, sedus de arheozofie (zicea
Marian Popa), o creeaza, mitul devenind

ropria sa realitate. Are, neindoielnic, in-

tuitia trecutului si , functioneaza” ca un me-
dium, observa si Alex Stefanescu. Cu mi-
ne — ne previne lon Gheorghe — nu a-
jungeti decat in Dao”. Cu ani in urma, ju-
nele poet isi anunta intentiile (v. Pegasul
meu, 1954): ,Vezi cé rodiile din povesti/
Nu se-aduc cu cai de imprumut”.
Autohtonismul este, asadar, marca u-
niversului sau liric. Intors la stramosi, dez-
voltand o artad poetica singulara, sedusa
de nostalgia substratului, ispitit de epope-
ic, el dezgroapa, cu hohot homeric, o ,ar-
hiva mirifica”. Evident, resortul polemic al
celui care canta ,pe fluierul de os al tara-

Alphons Mucha:

productia hermeneuticé a ce-
lui care, mergand ,de-a-ndaratelea”, se
vrea ,un haiduc al spiritului demotic pe
plaiurile culturii”. Vreo 15 posibile volume
de eseisticd, gata ticluite, investigand civili-
zatia megalitica, zac nepublicate. Incat po-
etul, pe buna dreptate mahnit, constata
ca opera sa ramane ,,un monument nevi-
zitat”: ,,Contemporanii ma ocolesc, se fac a
fi vitat de mine” (v. Schimbarea camdsii).
Dar cel ,rétacit” printre dacii prototaoisti,
impresionant prin forta si verva (pamfleta-
rd, deseori), are si o explicatie la indema-
na: ,,Eu n-am acel vino-ncoa, misteriosul
lipici la public”. Fara ornamente, cercetand

Femeie cu margarete




statuete, pietre cinetice (in nisiparia de la
Istrita), decriptand siglele monetare ori glo-
sele cimeriene, poetul cauta, neabatut, ,ra-
tiunile divine ale stramosilor”. lata o direc-
tie care nu tine cont de ,,indicatiile” recen-
tilor multiculturalisti, cei care nu ezitd a ca-
lifica descrierea etnicista, ,,specifista” drept
un flagrant anacronism (cf. 1. B. Lefter),
constructele culturale etnicizante fiind, in
fine, deconspirate, depésite, evacuate etc.

Or, privind retrospectiv, drumul poetic
pe care si l-a croit lon Gheorghe impresio-
neaza tocmai prin organicitatea devenirii.
Certamente, o conceptie de extractie ta-
réneasca ii ordoneaza viziunea, iar evolu-
tia sa, animata de un ambitios program al
cunoasterii poetice, evidentiaza doua linii
tematice. La lon Gheorghe vocatia con-
cretului, notatia brutd, reportericeasca (a-
pasatd la debutul sau ,realist”, cu un ro-
man in versuri) sfarseste in halucinant, du-
pa cum miticul, fabulosul conduc la un re-
alism crud. Sub crusta evenimentelor co-
mune se inflitreaza ritualul magic si realita-
tea se tulbura oniric; fiind, deopotriva, un
lirism al experientei imediate si avand ra-
dacini ancestrale, poezia lui lon Gheorghe
fixeaza nucleele mitice ale realului si se ra-
porteazi la a doua realitate, convocand un
plan mitic de referinta, plonjand adica in
irealitate. Gestul cotidian si cel mitologic
coexista: transcriptia, expresia prozaica,
pasajele descriptive sunt dirijate citre un o-
rizont mitologic, reabilitand si disciplinand
epicul, invederand vocatia eposului intr-un
lirism epopeic-vizionar, rapsodic.

Este corect sd recunoastem ca intere-
sul acestei poezii nu sta in primul rand in
lirism. Preeminenta constructiei ideatice
asupra lirismului este vizibila in conceptie,
irigand reteaua conceptuala a materiei
poetice; cu insatietate analogica, lon Ghe-
orghe creeaza — reconstituind — o limba si
o mitologie. Blaga credea ca fara o gan-
dire mitica nu ia fiin‘gé nici o poezie. La
Ion Gheorghe, poet vizionar, aceastd re-
comandare e pusa in lucrare, obligand la
efort si fantezie. Poetul este, fortand nota,

Alphons Mucha: E. Champenois

un alt Schliemann care lucreaza cu ipote-  construieste ipoteze retinand vestigii si ur-
ze (mituri) ca suport al actului poetic. EI me iar textele sale, apasat personale, au
pleaca de la o absenta (ceea ce a fost), o functie sacrala dobandind prin coerenta
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functionalitatea originara. S-a si spus ca
poezia lui Ion Gheorghe vine in atingere
cu primitivismul, sondand prototraditia,
de idealitate etica, nascand reverii mitice.

Luchon

Totusi, aceastd poezie apartinand unui de-
scriptiv pare a fi la 0 minima distantare de
real; scenariul ei converteste realul in fu-
migatii halucinatorii si materia epico-lirica

capata o vechime fabuloasa. Scotocind ar-
haicul, sedus de placerile fantazarii, poetul
construieste o mitologie paralela, o revan-
sa a lumii arhaice, tinand cont ca ,lumea
se petrece ca-n legende” (cum ne avertiza
chiar Ion Gheorghe in Balada tdranului
tdndr). De aici si pasiunea sa pentru sem-
nele runice (termen blagian de circulatie)
ascunse privirii profane, investigatiile sale
de paleontolog dezgropand, prin senti-
ment si cuvant, substratul prezumat. Te-
ma substratului este definitorie pentru Ion
Gheorghe. Dar lon Gheorghe are apeten-
ta si pentru social si poezia sa aspra, de mi-
resme tari, cu lest verbal si plina de fran-
chete evocéa ruperea din spatiu-matrice;
un expresionism existential, ancorat in ti-
parele etnosului arhaic si al spiritualitatii
folclorice, implicat in prezent, dezvolta co-
ordonata mitica a ruralului, adancind dra-
ma dezradacinarii, a dislocdrii mentalitdtii
arhaice. In Ion Gheorghe reverbereaza
»patima taranii”, poetul monologheaza cer-
cetand izvoarele vechimii noastre. E de a-
mintit aici ca dupa acel debut de construc-
tie ampld, platind tribut modelor zilei (Pai-
ne si sare, 1957), dupd autoportretul sem-
nat in Cdile pdmdntului (formula fiind si ea
frecventata in epoca), Cariatida (1964)
impune o viziune eroica si tragica, reabili-
tand motive poetice compromise. Or, re-
plica lui lon Gheorghe, dimensionand mi-
tic prezentul, vine chiar pe terenul poemu-
lui epic si al baladei, cultivand adica specii
dezavuate dupé inghetul dogmatic ce ma-
nuia sabloane maniheice. Cronologiceste,
ar urma cartea Noptilor cu lund, ce refa-
ce o experientd odiseica sub patronajul lui
Hermes, poetul plecand in lume ,ca s-o
invete”: ,am plecat fiindcd mi-e frica de
moarte” — declara tanarul lon Gheorghe,
dar experienta sa, cum nota C. Stanescu,
este o recunoastere: poetul se consolidea-
za pe sine, cel care este.

Cu Vine iarba (1968) capacitatea sa de
vizualizare si impulsul antropomorfic, in-
scrise tabloului germinatiei universale, a
genezei continue vorbesc de invazia vege-




Alphons Mucha:

Perfecta

talului. lon Gheorghe redimensioneaza fap-
tele dupa un tipar somptuos, infruntarea
cu misterul — angajand forte obscure — ori
existenta ritualizatd, a viziunilor fantastice
vor recunoaste elementelor cosmosului un
rost, ,,0 invoiald muta”. In inclestarea din-
tre om si lume, iarba inspaimanta orasele,
invazia stihiald, exodul facand elogiul for-
telor elementare ale existentei, trezind si
impotrivire.

Sigur ca teroarea materiei amorfe, prin
figurarea fortelor stihinice, genezice (deplan-
sa fiind desprinderea din starea naturald)
nu constituie o inovatie tematica. Fata de
aceasta linie, insinuand terorismul mate-
riei, descriind germinatia la scara cosmi-
¢, in proliferare haotica, amenintand rav-
nitul si superiorul echilibru contemplativ,
Cavalerul trac (1969) péréseste infiorarea
animistd a materiei coborand in copilaria
umanitatii si gustand lirismul unei limbi ar-
haice. Este aici cealaltd directie pe care o
dezvolta lon Gheorghe, viziunea mitic-ge-
nezica implantatd in primordial, propu-
nand - prin contributii succesive — un
univers mitologic autohton. Ca poem initia-
tic, Cavalerul trac este un stravechi cere-
monial, construit pe tiparul descantecului
si invocatiei, transferand (reintroducand)
mitul orfic in eposul tracic. Heghemonul
Manimazos, In acea vreme cand ,toata
Tracia cea vie si moarta / miroase a floare
de tei”, este eroul Salvator al unei colec-
tivitati si, in egald masura, alter-ego-ul po-
etului. Sub blestemul logosului, fiinta Iui Ma-
nimazos — instrument divinatoriu al marelui
logos — comunica cu ,,marele tot”, iar fiin-
ta poetului, aptd de demiurgii, recreeaza lu-
mea prin cuvant. Imaginarul hieratic,
forand straturi- le arhaice, se slujeste aici
de texte apocrife, mimeaza naivitatea si
candoarea infantild. Ca periplu initiatic al
unui erou civilizator, legiuitor, pe urmele u-
nor modele celebre, Cavalerul trac reinvie
un spatiu si un timp de obérsie al miturilor
primare, o mitologie originard de regim
fictional, angajand ipoteze pe care apoi
Cultul Zburdtorului le va explica si siste-
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matiza. Vizionar modern, Ion Gheorghe ci-
teste — desigur — prin spiritul epocii si este
mandatarul unui , sfarsit de lume”; iscand
nedumeriri ori constestatii, poezia sa invi-
ta la rostire oraculara si se desfasoara mis-
terios, fiind o replica in valorificarea mito-
logiei nationale, atat prin viziunea antiidi-
lizanta, cat si ca experienta de limbaj. Ceea
ce estetismul tafnos a taxat drept nepoetic
in spatiul sau liric este de fapt intreaga sa
liric&, nesubliméandu-si substanta: o poezie
magmatica, inaintand greoi si construind
arborescent, trdagand aluvionar arhaisme
si neglijente stilistice, facile inventii verbale
(cum ar fi dublura substantivald), adica o po-
ezie neatentd la ritmica si melodicitate,
pregatind prin descriptie brutd coagularea
unor situatii simbolice. Devenirea lui lon
Gheorghe a provocat, se stie, reticente si
deziluzii, desi criticii nu pot oferi retete, de
urmat fara cracnire. Spatiul poetic consa-
crat de la Zoosophia incoace, vadind dis-
ponibilitati ludice, poetizand istoria in spe-
ta fabulei, inseamna o alt& poezie; dar nu
stilistic vorbind. Ea este o ,crestere catre
sens”, interesatd de lumea veche fixandu-i
esentele sau de istoria calda (ca in puterni-
cele Elegii politice), oricum pledand pentru
valoarea etica a actului creator, marcat de
angajarea in istorie. Dupa Labis, si lon
Gheorghe intelege misia poetului ca ex-
ponenta a colectivitatii, glasul sau fiind —
in consecintd — o voce exponentiala. Ar-
derea confesiva a primului devine insa la
lon Gheorghe, un poeta vates descins din
Muntenia, comentariu cu valoare civica,
voce mesianica surdinizata pe alocuri, iz-
bucnind alteori irepresibil (precum in amin-
titele Elegii politice). El paraseste stramta
localizare si isi identifica biografia cu cea
a colectivitatii in numele careia vorbeste,
crescutd pe matrice rurald, cu rituri batra-
ne si neclintite. Glorioasa metafora, sub
navala istoriei si in clestele concretului, pa-
raseste poezia pura; poetul se infrunta ,cu
inteleptii mincinosi” (La matcd).

S-a spus ca lon Gheorghe nu este un
caligraf. Observatia nu poate fi contesta-

ta, dar, mai incoace, modernismul experi-
mentalist propus prin jocul poetic in Zoo-
sophia, inclinarea de a ezoteriza (Dacia
Féniks) sau iconografia din Mai mult ca

Alphons Mucha:

plansul pledeazé pentru stilizare si apetit
carturaresc ce nu pot fi reduse la metabo-
lizarea unor lecturi whitmaniene. Zooso-
phia este un basm alegoric, atingand fon-

Vitraliu




dul imemorial, acel timp fabulos dilatat
magic, permitand exercitii de stil si alchi-
mie verbala. El se hréneste din cartile po-
pulare, bestiarii si — ca precedent de neoco-
lit — istoria cantemirescd. Amalgamand a-
usteritatea si bufoneria intr-un joc inge-
nuu, gratuit, dar ascunzand sensuri adanci,
Zoosophia, ca si Icoanele pe sticld, deno-
ta rafinament, capacitate de esentializare,
mimetism lingvistic.

In fine, interesat de recuperarea datini-
lor si eresurilor (Megalitice), sondand me-
moria ancestrala, lon Gheorghe revine la
tragismul liric si, pentru adecvare, la in-
cantatia descantecului. Aflat in cautarea
adevarului originar, poetul nu se multumes-
te cu izvoarele scrise; el va comenta pe
cont propriu timpul mitic-istoric, eternizat,
inventariind acest relicvar cu functii memo-
rizatoare, Cenusile ,inchizand” beatitudi-
nea autocontemplatiei. Apropierea de Ar-
ghezi si Blaga s-a facut si ea rezista: ,,spu-
za oaselor” din ,,Urna” blagiana trimite, ca
si ,ciobul pastrator” din Dacica arghezia-
nd, conservat in materia mortii, la acelasi
catharsis tragic, intelegand filosofic cos-
micizarea fiintei, implacabil condamnata
la ,marea trecere”. Retrospectiv privind,
toate aceste volume au fost treptele nece-
sare ce au pregétit Zicere la zicere. Ob-
servam ca poezia lui lon Gheorghe trebu-
ie cititd in sensul efortului accesiv la sim-
plitatea adanca a textelor vechi, a cuceririi
limpiditatii; ea, nota M. Ungheanu, ,se tra-
ge Tnapoi”. O reintoarcere a poeziei spre
sensurile originare domina lucrarea lui lon
Gheorghe, in toate zicerile sale; e nevoie
aici, pe langa talent si cultura, de temeri-
tate si inventivitate. In fond, Cavalerul trac
era o metafora esentiala si un basm liric
scufundat in protoistorie; din fragmente
mitice, Intr-un timp neguros, Ion Gheor-
ghe inchipuie ethosul tragic. Cum lipsea
epopeea, lon Gheorghe o inventeaza. Con-
cretetea lumeasca (Megalitice, Noimele)
era ritmata si ordonata de ritualuri si pre-
cepte, incat o carte de intelepciune urma,
inevitabil. Poezia lui lon Gheorghe izbuc-

Alphons Mucha:

Monaco - Monte Carlo
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neste navalnic, cu forta colosalului vegetal,
intersectand , linia” suflului vitalist, a iInfo-
ierii germinative amenintand obscur, a in-
vaziei vegetalului hranind un tragism subte-
ran (motivand incordarea poetului fata de
pericolul ,firelor cotropitoare de iarba”)
cu cea livresca ori, mai exact, carturdreas-
ca, comentand tabla etica, suma de inva-
taturi a Patriei (vézuta ca o uriasa taranca).

Poet solemn si singular, acum un ,,expi-
rat”, privit cu circumspectie, oferind insa
o creatie ce impune atat ca valoare intrin-
secd, cat si prin program, lon Gheorghe
avea ca obiectiv diferentierea. Despre po-
et s-a spus ca refuza afilierea la o genera-
tie si, mai ales, alinierea la un standard li-
ric. Aceasta poezie creste la frontierele li-
teraturii epice. Scormonitor al obarsiilor,
poetul are — am vazut — obsesia originii si
vocatia eposului, fiind constructorul unei
mitologii paralele. Liric aspru, interesat de

~muncile de jos”, lon Gheorghe merge in
adanc, afland radacinile rurale ancestrale,
carand namoluri prozastice, fascinat de ,,ce-
ea ce nu se vede”. In fond, substratul — ca
motiv fecund al creativitatii poeticesti —a de-
clansat numeroase pusee de interes; pen-
tru Ion Gheorghe, cercetand vechimea,
sentimentele si cuvintele apartin indubita-
bil substratului.

Dar poezia, recomanda George Calines-
cu, se ia in cantitati mici. E drept, intervin
in acest joc si standardele de lectura, schim-
band statutul poeticitatii, departe de a fi
acum un univers pur, autonom, scutit de
seismele Istoriei. La lon Gheorghe, poet
de viziune, recompunand o lume de formu-
1& personald, inventia in zonele miticului as-
pira — firesc — la monumentalitate. Poetul
a zabovit cercetand substratul, rostirea sa
— colectand miresme bétranesti, patrunse
de fior tragic — colcéie de intuitii, vibreaza

Poezia, dansul si muzica

epopeic. lon Gheorghe propune o mito-
logie proprie, dizolvand eticul si filosoficul
in mit, transpusa intr-un raft de cérti, apla-
udate sau negate. El este un constructor,
slujit de functia demiurgica a privirii. Ceea
ce impresioneaza este forta numirii; ofici-
ind, el creeaza. La gura pesterii sacre a Pa-
triei, poetul pandeste cu sangele ,otravit
de-asteptare”, eliberand graiul (adica , for-
fota zeului in noi”). Elementele se macina
pentru a putea vorbi, materia trece in cu-
vant intemeind Logosul; este o alta gene-
za (adevarata Geneza), Poetul veghind cu-
rdtenia, nestricarea graiului. O unda folclo-
rica scalda acest taram abisal, bolnav de
primordialitate. Poetul este de fibra folclo-
ricd: coborand in ,clipa initiala”, calato-
rind la strémosii divini, atingand ancestra-
tia, el aspira la conditia anonimatului, la
glorioasa creatie fara identitate. De aceea
Ion Gheorghe nu se multumeste cu ipos-




Alphons Mucha:

taza interpretativa: in retortele laboratoru-
lui sau poetic, ,logosul turbat” este genera-
tor de mituri. Aceasta euforie a limbajului
(ca in Joaca jocului) reface materia initiala,

Zodiac

dezleagd metafizica arhaicului, inchipuie
— prin reconstituiri autohtoniste — o civili-
zatie. Ion Gheorghe este locuit de acest ar-
heolimbaj, este un canal de transmisie, des-

ferecand un energetism primigen. Negre-
sit, un talent robust, manat de un duh ar-
haic, declansand energii chtonice, oricum
- prin calitdtile si scaderile liricii sale — de
pregnantéd originalitate. Consecventa si te-
nacitatea fac din poezia sa, interesata a-
danc de conditia omului, de omul tarii (ta-
ranimea nefiind pentru el o clasa), o inves-
tigatie poetica. Inconjurat de mithe si ere-
suri, expediind ,scrisori esentiale”, stréin
de graba turistica, lon Gheorghe este un
poet al parabolei, nu al metaforei — cum
s-a si remarcat de altfel. Pe aceasta sensi-
bilitate originara, plin de lumea sa, poetul
urmareste convulsiile spatiului rural si ex-
perientele sale dobandesc o dimensiune
mitic&; tainele existentei, ordinea filosofi-
ca a firii, ritmul cosmic capata — prin ani-
mism — semnificagii etice Intr-un univers
plin de invatatura, nutrind lirica gnomica.
Venind dintr-un ,vartej lingvistic” (zona Bu-
zaului), cu zestre mitologica si o biblioteca
vie ,in cap”, poetul foreaza atent si isi ur-
meaza drumul prescris; fiindca, in poezie —
zicea el undeva — suntem alesi, nu alegem.
Fixat, asadar, intr-o vechime fabuloa-
sa, lon Gheorghe pleaca de la o absenta;
epopeea se hraneste dintr-un sistem mito-
logic ce se cuvine recuperat prin inventie,
amalgamand sacrul, pragmaticul si esteti-
cul, impreunand cunoasterea si simtirea.
Cercetarile sale, convocand talentul care-i
sustine intuitiile, vorbesc de temeritatea u-
nui poet ce-si urmeaza drumul, afundan-
du-se In mitologia substratului. Nu avem
céderea de a discuta coeficientul de stiin-
tificitate al straniilor ipoteze din Cultul zbu-
ratorului; poetul insusi, aruncand manu-
sa, isi dorea prin Scripturile, o initiativa
calificata, adaugand cértii aparatul trebu-
incios, concentrat in Note si explicatii.
Prin Scripturile, volum insolit, deschi-
zand ciclul Cdldretii hiperboreeni, lon
Gheorghe propunea, in conditii speciale
(privire intensa, lumina estompata, mari-
rea imaginii, dublare cu ajutorul oglinzii),
o lectura in toate directiile a monedelor
vechi, descoperind suite imagistice rigu-
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roase, pictograme, intr-un muzeu de sem-
ne. Poetul-numismat transfera vizionaris-
mul in regim stiintific; discursul sau, rod al
indeletnicirilor serioase si fanteziei zburdal-
nice imbracé haina stramta a pretiozitatii
stiintifice. Monezile sunt tablete — va enun-
ta solemn-asigurator; dar a descoperi la
Ion Gheorghe ,eroarea stiintifica” inseam-
na a face o lecturd inadecvata. lat&, de pil-
da, ce citim in nota 28: , astfel de inscriptii
ce se afla in aria traco-daco-getica, trebuie
considerate ca formule magice cu nici un
inteles imediat, avand doar menirea sa
constituie o baza de incitatie si inspiratie
pentru initiatii si interpretii aspectelor di-
verse ale cultului si misteriilor”. Incéat, ci-
tindu-1 pe Ion Gheorghe (care recheama,
in memorie acel credo quia absurdum) nu
e cazul sé asteptam confirmarile savanti-
lor; ins& e obligatoriu sa cautam poezia.

Protocronismul sau poetic, trezind ata-
tea ,,nedumeriri apasatoare” (constata Gh.
Postelnicu) inseamna, de fapt, scotocirea
[storiei; este un protocronism aplicativ (ne-
asumat declarativ), o doctrina culturala ca-
re se poate impune doar daca febrila si
emfatica dacomanie ar deveni dacologie.
Deocamdata, opera lui lon Gheorghe, de
slaba audienta (sa recunoastem), starneste
reticente prin explicativitatea stufoasa si
imagismul debordant, parca mai potolite
la senectute. Incét, ,prieten cu propria-i o-
perd”, poetul este mai degraba ignorat;
iar dacismul gheorghian — afirma conclu-
ziv exegetul buzoian - ,isi are combustibi-
lul in taranismul sau structural”.

Invierea unei lumi mitice, sarcina pe
care orgoliosul lon Gheorghe si-o asuma,
obliga la un text total: un fel de enciclope-
die (fireste, poeticé), risipita in negurile in-
ceputurilor, amestecand animismul, tote-
mismul, functia magica, sacrala a discursu-
lui si apasand pe pedala mitizarii; mitul in-
seamna cunoastere si Scripturile vor fi o
epopee gnoseologica. Inventia onomas-
tica lucreaza febril, poetul inchipuie bio-
grafii pe scena cosmica, alaturi de cei doi
protagonisti, Decaineus si Zarne Ahrestos

Alphons Mucha:

(ultimul, prins Intr-o terifiantd multiplicare
a ochilor, incat ,,din toti ochii plangea”, a-
coperit fiind cu ,,giulgiul de plansoare”),
misund personaje de fundal, intr-o colcaia-
1& de nume si chipuri definind o lume de

Job

inceput. lon Gheorghe e hotarat sa dez-
groape ,,adevarul dintai”, facerea lumii pro-
voaca fierbiere, totul este trecut in cod zo-
omorfic. Dar specific este altceva; prin ges-
tul poetului spiritul autohton reinvie. E de




observat c& aceasta mitologie se originea-
za in spatiul autohton; altfel zis, lon Gheor-
ghe autohtonizeaza planeta. El taie nodul
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gordian folosind sabia autohtonismului si
aceasta diaspora spirituala este o proiectie
- deopotriva — sentimentald si mentala.

Coperta revistei La Plume

Dar poezia? Dupa cititul in monezi, ra-
man produsele, adicd poemele, total indife-
rente la verificarea supozitiilor. Lirica lui lon
Gheorghe are grandoarea fluviilor lenese,
curgand maiestuos si carand, inevitabil,
mult namol. Coltii ironistilor au muscat de-
mult din aceste carti obositoare. Apoi, per-
plexitatea unor critici intretine starea de be-
ligeranta. Debutul poetului (in trepte, zicea
Ion Gheorghe) a fost primit fara menaja-
mente si comentat asijderea. S-a afirmat
cé imaginatia poetului s-ar fi stins si vizio-
narismul sau e aproape secatuit. Scriptu-
rile demonstrau altceva; ca aceasta relua-
re, decantand materia, impresioneaza prin
organicitatea devenirii; ca aceste compu-
neri ciclopice care au ingrijorat pe multi isi
asigurd o coerenta originard, ,prinzand”
urmele spiritualitatii autohtone. Gestul sau
e recuperator: el citeste altfel basme, legen-
de, nume de locuri si persoane, pietre si i-
magini, monezi si — in acelasi timp — se ma-
nifesta in chip experimentator. Ion Gheo-
rghe construieste cuvinte inexistente, cre-
eazd — obsedat de simetrii — o limba si o
mitologie, afla peste tot, entuziast, cu iri-
zari protocroniste, dacismul viril.

Dupa o lunga tacere (o ,austeritate edi-
toriala”, zice Gh. Postelnicu), poetul revi-
ne in forta. Ca dovada, Sutrele tdranului
Iancu Arsene (Ed. Rafet, Rm. Valcea), scri-
sa insa intre 1986-1989, circuland in ma-
nuscris, vorbind despre un colectivist din
Sarateanca intr-o Romanie a ,jugului din
tata-n fiu” (v. Romania Carului-Mare) si vo-
lumul Concluziile senectutii (tot la Rafet),
adunand , poeme 1n reportofon”, cand po-
etul, intors intre pietre, calcand Istrita toa-
t&, urcand si coborand in acest ,, mauzoleu”
(v. Scard de pajere) va toasta pe Ciuhoiu,
concluzionand: ,Pe toate le-au platit tara-
nii in tacere si resemnare”. Evident, volu-
mele comunica. In lumea podgorenilor, o
lume lucrata cu sapa si plugul de acea se-
mintie care a umplut tara, contempland , ra-
finariile de sudoare” si ,,caldura / sacra a ta-
ranilor cei fierbinti” (v. Tdranii fierbinti),
poetul culege ,vagoane de esenta”, intru
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slava parintilor ctitori. Asculta, sub ,stin-
darde de lumina”, de legile lor sfinte ,,pa-
na-n capatul veacurilor” si contabilizeaza
~masurile” / muncile lui lancu Arsene, de la
obida trudei la predarea darilor. stie ca ei

Heidsieck & Co

(lancu Arsene & Comp.) ,,au fost propriile
lor monumente” (v. Tdranii aroganti) si ne
asigura ca ,in limba taraneascd se va face
judecata / De-apoi a urmasilor”. In Con-
cluziile senectutii, in acele poeme soptite

in reportofon, se dezlantuie pamfletarul.
Fie ca, preumblandu-se prin dumbravile sa-
cre, dezicandu-se de Istoria masluits, denun-
ta ,otreapa mitului roman”, implicit ,fal-
surile scolii latiniste”, fie ca, mai aproape de
zilele noastre, blameaza si devoaleaza ,,pla-
nul secretilor”, Hymera Occidentala, ,,bala-
urul globalismului”, ,,scorneala masonica”
si pe acei presedinti ,,de nimic”. Deziluzio-
nat, dezgustat de caderea Patriei, de Isto-
ria ,napadita de Restauratia capitalista”,
asaltat de slugute si cotcarii politici, se va
intoarce in Peripateea, urmandu-si hime-
ra. Puternic, original, rebel, poetul lon
Gheorghe, citind Tabletele Tartaria, intoc-
mind glose si eresuri (adeverite, ne asigu-
rd) se vrea un barbat profetic si nu un biet
narator de istorioare. Tot pe clasa taréneas-
cé jurd si tot in civilizatia precrestina coboa-
ra pentru a afla izvoarele ancestrale. De la
acel roman versificat al colectivizarii (Pdi-
ne si sare), de la realismul socialist inca vi-
zibil in experienta sa atlantica (Nopti cu
lund pe Oceanul Atlantic, 1966), poetul
-martor, veritabil purtator de cuvant, poli-
tizand anecdotica rurald descopera ,caile
pamantului”; Imbraca partinic, cu apetit
cronicaresc, toga profetului (penduland in-
tre magic si ezoteric) si isi expune tezist par-
ticipatia sa dramaticd, adeziva (de la Vine
iarba, in 1968, la Elegii politice / editie in-
tegrala, 2002), emisia sa poetica, impresio-
nanta prin forta numirii, a inventiilor ling-
vistice, impunatoare prin gigantism, gran-
dios si elementaritate, vorbind despre un
sfarsit de lume (ca ,mandatar” al clasei ta-
ranesti) si reconstituind un univers mitolo-
gic autohton (protector, conservativ), sub
faldurile simbolismului teluric. Intr-o corec-
ta fisa de dictionar intocmita de Mihai lo-
vanel, tanarul critic observa ci ciclurile a-
cestui bard cu ,rol megaloman” imbrati-
seaza filonul ludic-pseudofolcloric (plon-
jand in suprarealism) si cel gnostic. Sa no-
tam imediat c& descriptivismul sau hiperbo-
lizat, tras intr-un limbaj contorsionat, de fi-
guratie fabuloasd, gigantesca, urmand tra-
cismul parvanian ori fantasmagoriile lui N.




Densusianu, aduc in prim-plan taranul ar-
haic. Or, neamul taranesc (,intemeietor”;
v. Noime, culegand semnele trimise de ze-
ul insusi) traieste acum ingenuncheat, ,in
varful picioarelor”; , taranii se raresc” (v. Co-
rabia noastrd pe uscat) si ,hramurile eroi-
lor” sunt uitate. Criticismul sau tehnologic,
condamnaénd tirania masinilor si stricaciu-
nile provocate de ,miracolele de plastic”,
afla in Zoosophia (ca exercitiu surrealist si
bricolaj liric) un refugiu. Sententios, esote-
ric, poetul se ia Insa in serios; ceea ce pen-
tru unii se anunta doar o simpatica bufo-
nerie lexicald, un ametitor si obositor joc
de cuvinte, devine, prin aditionari de ves-
tigii si fragmente, avand ca liant gandirea
paleologica a poetului-talmacitor, o demon-
stratie coerenta, coeziva. Mai mult, colec-
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tia de ipoteze si mituri capata certitudine.
In numele credintei care il mana in lupta,
icoanele pe sticla, monezile, conglomera-
tele calcaroase, decantecele etc. asigura, no-
ta Marian Popa, o justificare scientista.
Cartile sale, de initiere, adapostind, in po-
fida dezinvolturii verbale, talcuri ascunse,
sunt, intr-adevar, ,de invatatura”. Zicerea
la zicere (1982), ca schimb de replici, a-
vand titlu initial Inteleptul, era consacrata
lui Lao Tzi si a provocat, prin versetele
pre- luate, sub acuza de plagiat, un imens
taraboi. Sa nu uitdam, constata N. Manoles-
cu, usor Impadciuitor, ca ,mai toata poezia
lui Ion Gheorghe sta pe intertextualitate”.
Observatie fundamentald, insotind vanjo-
senia protocronista care verticalizeaza o-
pera unui poet solemn, oracular, doritor

Afisul comediei Amantii

a da viata vestigiilor prin re-infiintare. Lu-
mea ,,calomniatd” a Cimerienilor, preisto-
ria secreta a Tartariei, parintii transfigurati
in statuete etc. ofera , 0 vecinatate comuni-
canta”. Poetul-experimentator, arheolog
lexical purcede la o ,decopertare” a aces-
tor urme mitologice intr-o sinteza de pro-
portii monumentale, sub cupola unor meta-
fore-idei (precum zamolxianismul), preve-
nindu-ne: ,Sa scrutdm cat ne ingaduie Ze-
ul Logosului Initial”.

Ingaduinta Zeului e insa fara frontiere;
originile orale invocate / inventate alimen-
teaza o frenetica ,imbogatire interioara”
(cf. Gh. Postelnicu) si o scrutare nesdtioa-
sa. Incat poetul, exponent de seama al u-
nei generatii fecunde, nu si-a istovit peri-
plul, oficiind cu gravitate oraculara pentru
a ne impartasi acele ,semne de temei”,
venite din vremuri vechi. Traind sub asal-
tul revelatiilor, parasind un mediu veninos
(cel scriitoricesc, bineinteles, populat de e-
gocentrisme intratabile), supus de lunga vre-
me embargoului, lon Gheorghe — beneficiar
al unei duble simbolizari onomastice a et-
niei noastre — a devenit, si el, un caz. Fos-
tul absolvent al $Sscolii de literatura produce
insa ,, poeme splendide” (recunostea, cu fair-
play, Claudiu Komartin) chiar daca prota-
gonistul (se) va marturisi: ,,tu nu esti al zilei
de-acum”. ,Unii méa cred nebun, altii zeu”
— rosteste tunator cel care, stand ,la coa-
da de cal a timpurilor acestea” va fi izbit
de Gloaba ,,cu sfichiul peste ochi” (v. Par-
tidul Iui Decebal). Cu vocatie vizionard, in-
tocmind compuneri ciclopice, megaproiec-
te halucinante, plonjand in stranietate, in-
singuratul si incrancenatul lon Gheorghe
(frust, himeric, anacronic) este, negresit, cre-
ator de epos (cf. Marin Mincu) mozaicand
,amintiri” culturale fictionalizate. Afisand
aceasta ,seriozitate inadecvata”, observa
Alex Stefénescu, el risca a fi parasit de citi-
tori. Increzator, totusi, ca lui i s-a hérazit no-
rocul mare, lucrand la gloria lui Ion Gheor-
ghe, pastrata in curdtenie la ,sanul zeitei
Clio”; si convins ca nu figureaza pe lista ce-
lor ,semeti si zadarnici”.
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Proza lui Caragiale
 sau aventura limbajului (1 4))

acesta o pronunta si care mer-
ge chiar pana la repetate insul-
te la adresa lor. Incat cand, du-
pa plecarea precipitata a mai
varstnicului lor coleg, un func-
tionar de rang mai inalt, adau-
gat ulterior la masa lor, 1 anun-
ta ca de a doua zi se va proce-
da la un control amanuntit al ca-

~N

m]

rl@

Cea de a patra bucata mai deosebita din
proza lui Caragiale nu poate fi, evident,
alta decat Inspectiune. Atentia pe care
critica i-a acordat-o, cel putin in ultimele
doua decenii, a facut-o destul de cunoscu-
ta pentru a risca, dintru bun inceput, ob-

@ servatia ca textul ei poate fi interpretat ca
o constructie autonoma, cu mai putina

E preocupare pentru ceea ce s-a considerat
a fi obiectivul fundamental al literaturii ma-

relui scriitor: oglindirea unor anumite rea-

O litati dintr-o epoca si dintr-un spatiu bine
o— determinate. In intregul ei, povestirea poa-
Eﬂﬂ te fi abordatd ca o problema de rezolvat,
o— al cdrei caroiaj de trasee abstracte a primit
imbracamintea unor ,figuri” narative al

@ céror deghizament conventional nu este
prea greu de recunoscut. Nodul central al
problemei, miza povestirii, cu alte cuvinte,

sta in misterioasa sinucidere a unui func-

tionar model, care, prin toate datele de ca-

racter si biografie pe care textul ni le fur-
nizeaza, nu ar fi avut nici un motiv sa re-

l@ curga la acest gest, care pare mai degraba
deliberat decat disperat. Acestea fiind da-

tele esentiale ale problemei, strategia na-

rativa incepe prin a construi un antecedent

OC— care tradeaza destule puncte de similarita-
te cu cazul respectiv si care indruma, daca

nu chiar obliga pe cei pusi in fata proble-

mei de baza, fie ei din interiorul sau din
@@ exteriorul textului, sa incerce a o aborda
si chiar rezolva dupa traseul acestui model

@ preliminar.

Dar despre ce este vorba? Lumea ma-
runtilor functionari de minister este zgudu-
it de vestea ca unul din fostii lor colegii,
manuitor de bani publici cu o solida repu-

tatie de probitate, fuge din tara lasand in
casa publica o foarte insemnata lipsa de
bani. In obisnuitul comentariu de berdrie
asupra acestui eveniment, se distinge ati-
tudinea cu totul deosebita a colegului An-
ghelache, el insusi manuitor de bani pu-
blici pe cat de experimentat pe atat com-
petent si stimat; teza lui Anghelache, for-
mulatd cu o vehementa inuzuald pentru
perfecta urbanitate sub care el era cunos-
cut, este ca singurul vinovat pentru acest re-
gretabil eveniment este autoritatea tute-
lara, care nu a exercitat un control riguros
si regulat asupra subordonatilor séi, astfel
incat sa previna orice tentatie de abatere
de la disciplina absolut necesara intr-un
astfel de domeniu. Nu de teza aceasta, ca
atare, sunt surprinsi colegii mai tineri ai
lui Anghelache, ci de vehementa cu care

Alphons Mucha:

selor de bani publici, incepand
chiar cu Anghelache, suportul pentru ra-
tionamentul spontan, care arunca o grea
banuiala asupra acestuia, este perfect con-
struit si agezat. Din acest moment incepe
ceea ce s-ar putea numi o adevéarata goa-
na contra cronometru intre camarazii care
vor sa-l previna pe Anghelache de peri-
colul care-l paste si demersurile autoritétii
de a incepe controlul casei de bani ges-
tionate de acesta; cum Anghelache dis-
paruse de acasd si nu era de gasit nici de
colegi nici de inspectori, suspansul pro-
greseaza pana la cote maxime.

Solutia, pentru fiecare din traseele na-
ratiunii si enigmei, vine in cele mai neas-
teptate moduri cu putintd, in raport cu o-
rizonturile de asteptare construite prin stra-
tegia narativa: pe de o parte, controlul sta-
bileste starea perfecta a gestiunii lui An-

Inserare
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ghelache: Nimic nu lipseste! anunta unul
din camarazi. lar ca ironie suprema, daca
mai era nevoie: S-a gdsit in plus un pol
de aur romdnesc din 70, inudlit intr-o fo-
itd de tigard. Pe de alta, s-a gdsit la So-
sea spdnzurat un om bine imbrdcat in
vdrstd ca de 40-45 de ani care nu era ni-
meni altul decdt nenea Anghelache. Dar,
departe de a elibera suspansul, cele doua
puncte finale ale principalelor trasee abia
il amplifica, prin cantitatea de necunoscut
pe care fiecare din ele o avanseaza; iar o-
data puse in jocul narativ, fiecare in inte-
gralitatea ei, aceste doua necunoscute se
unesc intr-una singurd, pe care cel mai
bine o formuleaza unul din tinerii colegi si
o cuprinde finalul textului:

—De ce?... de ce, nene Anghelache?
a intrebat plangdnd ca un prost cel mai
tanar.

Dar, nenea Anghelache, cuminte, n-a
vrut sd rdspunzd.

Cum poate fi de asteptat, pentru ca in-
treaga strategie narativa construieste aceas-
ta asteptare in mod mai mult decat evi-
dent intentionat, comentariile critice de
pana acum, dupa ce au depdsit un prim,
scurt moment de prospectare in directia
realismului istoric si geografic, s-au preo-
cupat cu precadere de solutionarea enig-
mei, reluand intrebarea pe care autorul
textului o pusese, viclean, in gura unuia
din personajele sale: de ce? De ce, adica,
s-a sinucis nenea Anghelache? Fixatia a-
cestui nod interpretativ a fost atat de pu-
ternica incat nu numai ca s-au formulat
diverse ipoteze, cautandu-li-se intemeieri
diverse, de la sociologice pana la cele a-
bisale, psihologice, dar poate parea chiar
ca s-a instituit un fel de concurs neoficial
de raspunsuri la aceasta intrebare. Privind
textul lui Caragiale-tatal nu ca pe o pro-
blema de sociologie sau psihologie, cu dis-
ciplinele lor mai specializate, precum stiin-
ta comportamentului uman, ci ca pe o
simpla dar esentiala si profunda problema
de text, dupa cum si este, dupa ce ni se
lim- pezeste constientizarea strategiei lui

Alphons Mucha:
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preliminare, prin care se instituie capcana
de a aborda si incerca sa judecam , proble-
ma” lui Anghelache dupa , problema” ca-
maradului fugit in America, pe langa influ-
enta directa ori indirecta pe care acest fel
de a rationa, aceasta capcana o arunca si
asupra finalului, putem fi atenti, in aceasta
zona, la un semnal pe care acelasi autor-
strateg si constructor de probleme ni-l ser-
veste; va trebui, doar, s&-1 sesizam si sa-1 des-
cifram, s& ni-l traducem. El st& cuminte,
la locul lui, in text, cu acea inocenta a evi-
dentei despre care ne-a instruit, pentru pri-
ma data in mod constient si explicit, E. A.
Poe si face pomenire despre el camaradul
care aduce vestea deschiderii casei de bani
aflate atatia ani in grija lui Anghelache:

— S-a deschis casa...

— li lipseste mult?

— Nimic nu lipseste!

=17

—S-a gdsit in plus un pol de aur romd-
nesc din 70, invdlit intr-o foitd de tigard.

—1

Acum putem da adevarate tarcoale de-
tectivistice in jurul acestei descoperiri, cu
prezenta ei atat de concretd pana la o e-
nigmatica insolenta: de ce pol (roméanesc)?
De ce de aur? De ce de la 70? Si, pana la
urma, de ce invelit intr-o foita de tigara? Fi-
reste ca oarecari explicitari de natura psi-
hologic (sau chiar sociologic) comporta-
mentald s-ar putea construi, precum cele
care tin de firea meticuloasé si corectd pa-
na la pedanterie a eroului lui Caragiale;
s-ar putea imagina, chiar, intentia unui rés-
puns, a unei riposte (postume) a aceluiasi
erou, pe o scala care poate duce de la iro-
nia cea mai fina si amara pana la sfidarea
batjocoritoare; si tot n-ar fi de ajuns si tot
n-ar fi multumitor. Pentru c&, prin aceste
ocoluri ... logice, ne-am departat de func-
tia strict textuald a unui text, adicd ne-am
depértat de esential. lar esentialul, adica
functia textuald a acestui text de nici doua
randuri intregi, este ci el exista, acolo, in
elocventa lui concretizatoare, pe de o par-
te, incarcaté de valoarea cea mai de pret,




aurul, pe de alta invalita in transparenta
enigmatic-evocatoare a unei foite de tiga-
rd, care este aceea de a parea ca ne spu-
ne ceva, ceva foarte important, de vreme
ce este aur pur intr-o invelitoare atat de di-
afana, numai ca ne spune ceva fara sa ne
spuna nimic. Nu altceva este, dimpotriva,
un termen perfect echivalent, nenea An-
ghelache, in ultima lui aparitie/intruchipa-
re textuald, intins fara suflare pe masa re-
ce a morgii: ceva neinteles, o enigma, pro-
pusa spre dezlegare dar nesolutionata; in-
tocmai ca polul de aur romanesc de la 70,
invalit intr-o foita de tigard, din casa de fier,
care este o problema de rezolvat, dar fara
solutie: caci cine va putea spune vreodata
de ce se afla tocmai acea piesa tocmai in
acel loc? Mai mult; problema, enigma pe
care o construieste si 0 aseaza acest text
de nici doua randuri in intregul textului in-
treg nici mécar nu solicita rezolvarea; nu
este nici un termen de ratiune hermeneu-
tica de a cauta raspuns la aceastd intreba-
re; dovada, de neclintit, faptul ca, dupé sti-
inta noastra, absolut nici un comentator al
literaturii lui Caragiale nu s-a lasat sesizat
de acest detaliu peste care s-a trecut, fara
indoiald, ca peste ceva nu indeajuns de
semnificativ. El face parte din categoria e-
nigmelor pentru totdeauna si prin insasi
natura lor inchise: o enigma definitiva si,
prin aceasta, esentiald. Dar, ne aducem
aminte, ea are, totusi, un rost al ei, pe a-
cela de a anticipa, printr-o perfecta simili-
tudine, ca un dublu metaforic al ei, enig-
ma principald, enigma de baza a textului:
De ce?...de ce, nene Anghelache?, iar,
prin aceasta, de a transfera, prin analogie,
asupra acestei enigme, propriile caracte-
ristici esentiale, adica de a face din enig-
ma de baz&, din enigma sinuciderii lui An-
ghelache, o enigmé definitiv inchisa, de
natura celor esentiale.

Féara a ne legana, nici un moment ma-
car, in iluzia ca am epuizat, ori macar ne-am
apropiat de epuizarea principalelor com-
ponente si trasee de experiment narativ
din proza lui .L..Caragiale, nutrim, totusi,

Alphons Mucha: Cognac Bisquit

credinta c& analizele de pana acum au ara-
tat spre cateva din reperele lor cele mai
importante. Reamintim cititorului nostru
ca, In Incercarile noastre de descifrare a
codurilor narative si textuale ale acestei
proze, ne-am servit de si ne-am sprijinit
pe textele pe care autorul lor le-a selectat,
din bogata lui prestatie jurnalistica, pentru
volumele care au apdrut in timpul vietii sa-
le. Fara a minimaliza cu nimic, nici impor-
tanta, nici valoarea si nici resursele inca
neexplorate ale celor pe care Caragiale in-
susi nu le-a selectat pentru aceste volume,
nutrim convingerea ca exista o neta dife-

rentd, nu numai de regim valoric, intre ce-
le doua registre, cat mai ales de densitate si
substantialitate problematica pe linia pre-
ocupdrilor si experimentarilor in domeniul
strategiilor textuale si narative. Incat, fara
a declara inchis, pentru orice sansa de ex-
plorare profitabild, domeniul textelor pe
care autorul insusi le-a lasat in paginile pu-
blicatiilor in care au aparut, avem incredin-
tarea solida ca intre cele doua zone este
o puternica diferentiere valoricéd si ca ori-
cat profit am putea realiza dintr-o prelucra-
re atenta a materiei neselectate in volume
de insusi autorul ei, nu ne mai putem per-
mite o astfel de laborioasa intreprindere,
lasand-o pe seama viitorului.

Pe de alta parte, popasul la care am a-
juns in explorarea continentului prozei ca-
ragialeene ni se pare ca lasa In urma zona
unui mod de abordare si solutionare a pro-
blemelor de strategie textuala si narativa
intr-un anumit plan limitat, de experimen-
tare pe spatii restranse, concentrate, a u-
nor jocuri de perspectivad auctoriala sau de
raportare reciproca a doud sau mai multe
niveluri de realitate/fictiune. Poate ca a-
cest tipar de manifestare a creativitatii vi-
ne din teatru, de unde pare a se origina
intreaga creativitate caragialeana si unde
e necesar sa se construiasca, mai intai, pe
spatii mici, in module concentrate de dra-
maticitate, urmand ca panourile mai extin-
se s& se asambleze din astfel de unitati pri-
mordiale si unde intregul dramei nu poa-
te exista fara molecula scenei, dialogului,
replicii si monologului, care sunt entitéti
dramatice in sine. Oricum ar fi, pragul in
care ne aflam acum in parcurgerea cunos-
cutului/necunoscut si necunoscutului/cu-
noscut al operei lui I.L.Caragiale, ldsand
in urma acest teritoriu, poate vedea des-
chizandu-i-se in fata orizontul mai larg,
largit de o indrumare pe evident cu totul
alte, mai largi, dimensiuni.Dar nu e vorba,
dup& cum sperdm s& putem constata, nu-
mai de dimensiuni strict cantitative.

Deocamdatd, intrarea in aceastd noua
zona geografica a prozei lui I. L. Caragiale

2 ep BlJaSaW - 119 B 8P BlIeSell

59




de a

m]

m]

m]

IRRMIESERIE

se poate face prin cunoscuta nuveld O fa-
clie de Paste; alaturi de Inspectiune, tex-
tul respectiv poate forma un coridor de ac-
ces intr-un alt domeniu. Ceea ce pune in
legétura cele doua bucati, altfel foarte deo-
sebite ca univers, atmosfera, tematica, per-
sonaje si chiar curgere a frazei, este faptul
ca fiecare se construieste prin si se sprijina
pe substantialitatea unui ,,caz”: un perso-
naj enigmatic prin suma de calitéti care il
distinge din masa enorma de insi oarecare
se sinucide fara motiv aparent, in Inspec-
tiune; un hangiu evreu fricos este capabil
de o fapta de neobisnuita cruzime, in O fd-
clie de Paste. Dar tocmai intemeierea aces-
tei apropieri poate scoate in evidenta de-
osebirea radicala intre cele doud naratiuni:
astfel, daca, in cea dintéi, intreaga strate-
gie textuala era orientata spre a construi
piste false, in prima ei jumétate, si a aseza
pecetea regimului de enigma esentiala si in-
chisa, in final, in cea de a doua textul cur-
ge numai si numai pentru a da raspuns,
un suvoi de raspunsuri la acel de ce? ne-
exprimat ca atare, dar care poate fi presu-
pus c& ii domina incheierea: de ce? De ce,
adica, a comis Leiba Zibal cruda lui fapta?

Asa ca vocea auctoriald, inca de la pri-
mele paragrafe ale nuvelei, incepe sa ne
raspunda la acest de ce?, care poate avea,
in acest caz, si expresia lui: cum a fost po-
sibil? Este lunga si nu prea vesel istoria vie-
tii lui Zibal; dar asa cum e prins de friguri,
tot e o petrecere pentru el sa ia pe rand
una cate una fazele ei mai iInsemnate...Ce-
ea ce urmeaza cititorul stie din lecturi an-
terioare sau poate afla cercetand (inca o da-
ta) textul, unde nici cel mai mic amanunt
nu iese din zona preliminara acelui de ce?
sau cum a fost posibil? Mai mult, autorul,
adica I.L.Caragiale, a fost atat de concen-
trat si constient de faptul ca textul sau tre-
buie s se supuna chemdrii de a explica pe
cat posibil mai eficient, incat a fost urma-
rit, poate chiar pana la obsesie, de turnu-
ra lui concretd, de eficienta lui probatorie
si, pentru a o scoate si mai mult in relief,
pentru a-i proba importanta si eficienga, a

redactat si a propus el insusi publicului o
mostra de procedurd contrarie, un anti-
text al propriului text; el a accentuat, in no-

Alphons Mucha: Desen
ua scriitura, asupra caracterului elaborat,
asupra literaritatii accentuate, chiar osten-
tative, a respectivului antitext, pentru a de-
monstra pe viu ca nu gradul de elaborare,
de literaritate a textului conteaza, ci gradul

lui de eficientd probatorie; iata o mostra din
textul pe care autorul si l-a intitulat Noap-
tea Invierii. Novela:

Este in ajunul Invierii.

Natura, ca o mireasd rdpitd, care a
dor- mit vrdjitd in lanturile de gheatd ale
unui crud uriags rdpitor, se desteaptd fe-
ricitd, gratioasd, mandrd, la mdngaierile
dulci, duioase, molcome ale tandrului si
fierbintelui sdu mire, care o cduta demult,
care a regdsit-o in sfdrsit, si care vine sd
dezlege vraja de gheatd cu farmecul unei
sdrutdri de foc. Este tandrul si zburdalni-
cul copil favorit al lui Paste-Impdrat, este
minunatul fdt-frumos April cu pdrul au-
riu, care o ia in brate pe adormita fecioa-
rd, o alintd, o leagdnd, o mdngdie si, cu
mii si mii de sdrutdri, una mai infldcdra-
td decdt alta, o recheamd la o noud si
strdlucitoare viata!

Este evident ca nimic din aceasta diva-
gatie poeticeasca nu are a face cu acel de
ce? sau cum a fost posibil? pe care este
cat se poate de limpede cé instanta auc-
toriald l-a pus pe frontispiciul textului sau
si caruia ii servesc toate detaliile lui, pana
la cel mai marunt si aparent neinsemnat,
textul din O fdclie de Paste nefiind nimic
altceva decat o completa si riguroasa ., fisa
de caz” a hangiului de la Podeni si a teribi-
lei sale razbunari.

Nu altceva isi propune o alta binecu-
noscuta nuveld a lui Caragiale: Pdcat. .., In
care, poate cu mai multd preocupare pen-
tru literaritatea reala, se propune raspuns la
un nou de ce? sau cum a fost posibil? De
asta data, cum a fost posibil ca respectabi-
lul preot de sat, parintele Nita din Dobreni
sa-si omoare cu méana lui propriii copii?

Ni se pare cd exista o diferenta de ni-
vel de literaturitate intre cele doua fise de
caz intocmite de autor, cea a hangiului Lei-
ba Zibal si cea a popii Nita, iar daca vom
reusi sa constientizam mai explicit aceasta
diferenta, credem ca ne vom apropia sen-
sibil de spinoasa problema a valorii lor lite-
rare. In Pdcat..., antecedentele cumplitei
fapte prilejuiesc cel putin doud constructii




narative notabile, in maniera literaturii re-
aliste de atmosfera: una contine episodul
pasional, pe care Caragiale-tatal l-a scris
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anticipand ceva din seductia magica a lite-
raturii fiului sdu, Mateiu, desprins dintr-o
posibila dezvoltare laturalnica a eposului Ar-

Desen

notenilor, incepand cu biletul aruncat pes-
te zidul seminarului, cu garoafa si acul sau
care raneste la propriu, facand sa infloreas-
ca o garoafa de sange pe mana feciorelni-
cului seminarist, si continuand cu noptile
pasionale din camera cu lumina albastra,
vegheate de portretele stramosilor intepe-
niti in orgoliul castei lor; cealalts, scenele de
cosmar real din viata plépanda a lui Mitu
Boierul, victima si bufon al nesimtirii bur-
gheze, pe care pana aceluiasi autor al Cra-
ilor de Curtea-Veche l-ar fi putut imagina
sd o intovaraseasca si sa 0 maimutdreasca,
totodata, pe Pena Corcodusa. Compara-
tiv, in O fdclie de Paste, mai nimic; fisa
de caz pare a rémane simpla fisa de caz.

Suntem pe deplin constient ca, prin
aceste sentinte, traseul comentariului nos-
tru a ajuns, cu de la sine putere, intr-un
punct delicat; autoritatea coeficientului de
stim& publica apasa greu nu numai asupra
intregului literaturii lui I. L. Caragiale, dar
mai ales asupra acestor doua nuvele. Cu
orice risc, va trebui sa ne marturisim cva-
si-totala inaderentd la timbrul emisiunii lor
textuale, care nu reuseste sa ne castige, in
ciuda celor cateva scene din Pdcat... siin
ciuda valorilor de necontestabil umanism
din O fdclie de Paste. Credem cé& analize-
le lui G.Calinescu au surprins si, poate,
chiar au epuizat esentialul despre aceste do-
ud nuvele, anticipand si diagnosticul cel
mai plauzibil; autorul lor a incetat s&-si mai
pund probleme de strategie textuala, pre-
cum in Inspectiune, care este un capat de
drum Inceput acolo unde fluxul prozei lui
Caragiale s-a desprins din creativitatea dra-
maturgica, pentru a se uni cu eposul etern,
care vine de la momentul genezei. Cine
poate stii ce s-a intamplat in laboratorul
intim al creativitatii acestui scriitor? Poate
s-a auzit, ca un cantec de sirend, chema-
rea actualitétii literare a vremii sale, pe ca-
re a identificat-o atat de precis si ne-a dez-
valuit-o atat de convingator G.Calinescu,
pentru care traseul cauzal in constructia
personajelor si a intamplarilor era cuvan-
tul de ordine; si Caragiale, neavand infun-
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date cu ceara urechile, s-a simtit obligat sa
faca si el cum face toata lumea buna a lite-
relor. lar ca sa arate tuturor ca face parte
din aceastd lume buna, ca este constient de
stratificarea valorica din masa aparent in-
forma a celor care, In Romania, se ocupa
cu scrisul, ne-a dat si o proba concretd a-
supra ascutitei constientizari a propriului
satut valoric: ca o replica in paralel, pas-
tisa dupa O fdclie de Paste: Noaptea In-
vierii: Noveld.

In orice caz, daca s-ar putea adeveri pre-
supunerea noastra, ceea ce nu poate fi
garantat pe deplin, desigur, am avea inca
un caz de ironie a sortii, care se joaca, ma-
liticasd, cu sansele si treptele valorice ale
unui foarte mare scriitor: prin exercitiile
sale de jocuri combinatorii cu mai multe
niveluri de realitate/fictiune ca si cu mai
multe strategii textuale, carora nu stim si-
gur cat credit real si sincer le-a acordat au-
torul lor, Caragiale-tatal si-a devansat cu
mult epoca, Tnaintand curajos in zone ca-
re s-au clarificat abia pentru antemerga-
torii de peste chiar un secol de la vremea
sa; in schimb, prin grija de a se aré&ta scrii-
tor serios, pe deplin stapan pe conditia sa
profesionald, racordandu-se atent la coman-
damentele care pareau pe cat de actuale pe
atat de investite cu sansa succesului, in vre-
mea lui concreta, in prezentul sdu cel mai
precis, a ajuns sa ne para, astazi, un scrii-
tor datat printr-un orizont de vederi si o su-
ma de procedari pe care adevaratul trend
valoric al literaturii universale le-a lasat de
mult in urma, pe seama trecutului dus pen-
tru totdeauna. C& acest impas al profesio-
nalitatii, in domeniul artei narative, pe ca-
re noi il vedem manifestat in Pdcat... si,
mai ales, in O fdclie de Paste, nu tine nea-
pérat de problemele desfasurarii pe intinde-
re ale acestei arte ne-o poate dovedi, in pri-
mul rand, bucata, cu nimic mai restransa,
Doud loturi; totodatd, acest text duce la un
punct de culminatie una din preocuparile
statornice, pana aproape de obsesie, ale
scriitorului. De altfel, tocmai asa si debu-
teaza textul, cu o exclamatie repetata:




— Asta e culmeal!... culmeal... strigd
d. Lefter, stergandu-si fruntea de sudoa-
re, pe cdnd madam Popescu, consoarta
sa, cautd fdrd preget in toate pdrtile...
Nuesinuel...

Aranjarea acestei secvente de inceput
in intregul textului si a exclamatiei initiale,
repetate, in aceasta secventa este de natu-
ra sa lege sensul superlativ al exclamatiei:
culmeal!... de incidentul initial, adica de

Alphons Mucha:

intrebarea pe care, grijulie ca totdeauna
Cu ceea ce am putea numi regia textuala,
vocea auctoriala tine s& o puna si sa o si
lamureasca inca din start:

Dar ce au pierdut? ce cautd?

Cautd doud bilete de lotdrie, cu cari
d. Lefter Popescu a cdstigat.

Fireste ca poate fi culmea! s& nu ga-
sesti intr-o casa doua bilete si inca de lote-
rie si inca, mai mult!, chiar castigatoare,

llustratie pentru Corul profesorilor din Moravia

dupé& cum tot culmea! poate sa fie si ca pe
norocosul castigator a doua lozuri dintr-o
data s&-1 cheme tocmai. .. Lefter Popescu...
Numai ca avem motive, care speram sa se
adevereasca, pana in final, cum se zice, cu
varf si indesat, s& presupunem ca acest re-
petat: culmeal!... nu se referé nici la dispa-
ritia biletelor, nici la faptul ca s-au pierdut
nu niste bilete oarecare, ci tocmai cele cas-
tigatoare, nici la ironia ascunsa in chiar nu-
mele castigatorului... Pentru ca acest re-
petat: culmeal!..., tocmai pentru faptul ca
este asezat in frontispiciul textului, ca o i-
nitiala pe un palimpsest, potrivit unei legi
interne de atatea ori verificata pana acum,
n arhitectonica narativa caragialeana, tre-
buie sa se lege neaparat si anume de ni-
mic altceva decat de finalul lui. Ceea ce
inseamna ca exclamatia superlativa se re-
fera la, denumeste cu cel mai potrivit ter-
men: culmea! si inca repetat, formula de
potriveald/nepotriveala pe care acest final
o defineste in termeni expliciti:

— Uite ce e, stimabile: v-ati inselat... si
iacd de unde provine... Dumneata ai...Ciu-
dat lucru, ce-i drept... Cum s-a-ntdmplat!
Al dracului!... Dumneata ai la una tocmai
numdrul care a castigat la cealaltd si...

- Si...ce?

—...si viceversa.

Daca ar fi s& socotim pe degete, am
putea spune ca cel dintai culmea! se re-
fera la ghinionul ca cineva, jucand cate un
bilet la doua loterii diferite, sa aiba la una
din ele tocmai numarul care a castigat la
cealalta; iar cea de a doua exclamatie su-
perlativa, la intamplarea, incd mai neno-
rocitd, ca celalalt bilet sa fie si el castig-
ator, dar la cealalta loterie; adica vicever-
sal, deci tocmai termenul care blocheaza
reactiile logice ale actantului supus unui
astfel de superlativ bombardament de ne-
sansd, eliberandu-i, cum vom vedea, ste-
reotipurile de gestica verbala.

Ceea ce inseamna ca linia axialad a a-
cestei asa numite nuvele a lui I. L. Cara-
giale se leaga de, este din acelasi trunchi
cu, pe de o parte, Pdcat... si O fdclie de
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Paste, cu care are in comun nodul proble-
matic strans, enigma din centrul ei, dar de
care se desparte prin intreaga procedura
de abordare si solutionare a acestuia, in-
trucat nici macar un moment nu-si propu-
ne s& demonstreze cum a fost posibil. ..; cum
a fost posibil, adica, sa aiba cineva, pe un
bilet de la o loterie, numarul castigator la
alta si... si viceversa, bineinteles. Pe de al-
ta parte, Doud loturi se leaga de Inspec-
tiune si, mai ales, de Tren de pldcere; de
cea dintai, prin dreptul suveran acordat e-
nigmei, de data aceasta sub forma nesan-
sei superlative, pe care abordarea narativa
nu le ispiteste, nici intr-un caz, nici intr-al-
tul, cu explicatii sau alte considerente ca-
uzale, dar le d&, in schimb, posibilitatea de
a se manifesta in deplina lor libertate exis-
tentiala; de cea de a doua, prin alt drept
acordat nesansei, care este enigma textu-
lui respectiv, de asta data de a spori pana
la ultima, suprema culminatie. In Tren de
pldcere a fost o joaca de-a aparentele; in-
stanta auctoriald si-a propus sa rezolve o
problema relativ simpla, sub o aparenta
complicata: cum ar fi, adica, dacd un plan,
un proiect existential (dedicat placerii, de
asta datd), bine stabilit si articulat in com-
ponentele sale, ar fi contrazis, pe rand si
repetat, la fiecare instanta, de o putere
consecventa in superioritatea ei, care are
toate aparentele fatalitatii? In Doud loturi,
cum ar fi ca un ghinion s& se dedubleze,
culminand incrucisat?

Deci cum ar fi? si nu cum a fost posi-
bil? Aceasta este marca particulara a aces-
tui text, iar valoarea lui, consecutiv gestu-
lui decisiv de maxima indrazneala de a a-
borda o culminatie negativa, sta in calita-
tile lui de ilustrare care, pe de o parte, ser-
vesc si ele superlativ superlativul mizei prin-
cipale, iar pe de alta, il concureaza pana la
a ameninta sé-1 lase in umbra. Textul, sau
nuvela, daca vreti s&-i spunem asa, traieste
la superlativ ca un panou narativ (decora-
tiv) cu forta plastica a fiecarui episod in par-
te, ca o constructie simfonica ale carei mo-
tive componente, dezvoltate in mici bijute-

Alphons Mucha:
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rii componistice, se orchestreaza maiestrit.

Dupa inceputul in balans, intre pasa-
jele aparent inocente, dar, in fond, explica-
tive, alternand cu scurte fulgurari din sce-
ne de gen: strigd d. Lefter, stergdndu-si
fruntea de sudoare, pe cand madam Po-
pescu, consoarta sa, cautd fdrd preget
in toate pdrtile..., o alta explicatie, stre-
curata viclean sub aparenta unei scene de
viatd: Biletele le-a fost cumpdrat cu bani
imprumutati, ca de cabuld, de la d. cd-
pitan Pandele, fiindcd-i spuseserd multi,
cdnd se tot pldngea cd n-are noroc la joc,
sd-ncerce a juca cu bani de-mprumut...
Si a fdcut invoiald, pe onoare, fatd cu
martori, sd dea din cdstig, dacd s-o-n-
tdmpla, zece la sutd cdpitanului. Dupa
alte cateva fraze amorfe, dar saturate de
informagie, un prim cap de opera: scena
in care familia Popescu afla ca ,au iesit”
castigatoare ambele bilete; o perfectiune
de poem din epopeea profana.

Era seard; omul sedea la masd cu con-
soarta sa in sdlita de intrare, vorbind in
ticnd despre cum se scumpeste viata din
zi in zi, cdnd, aude o birje oprindu-se in
poartd, apoi pasi apdsati in curticica si pe
urmd bdtdnd cineva tare grdbit la geam-
lacul d-afard. D. Lefter sare sd deschidd,
bdanuind in génd: «Hait! lar ne cheamad
deseard la serviciu extraordinar turbatul
(turbatul e seful), sd ne canoneascd pdnd
la miezul noptii, ca sd se recomande mi-
nistrului cd e grozav” — iar madam Po-
pescu se repede in odaie, fiindcd era in
negligé. D. cdpitan Pandele intrd ca o
furtund si, vorbind din ce in ce mai tare,
ca si cum d. Lefter ar fi surd:

— Bine, nene, pdcatele mele! De ce
n-ai venit la berdrie?... se poate sd fii asa
de indiferent?... te caut ca un nebun de
atdtea ceasuri!

— Ne-a tinut pand adineaori turbatul
la cantilerie... De ce?

— Lefterel... nu stii nimica?

- Ce?

— leri s-a tras la lotdriile noastre!

- Ei?

- Am cdstigat!

— Nu md-nnebuni!... Cat?

— La amandoud am cdstigat loturile
mari!l Ale mari de tot!

Alphons Mucha:

Trecem, cu destul regret, peste ceea
ce urmeaza imediat in continuare si, mai
ales, peste scena farfuriilor, atat de des ci-
tata in toate comentariile, in care seria de
detalii gratuite, culminand cu descrirea far-
furiilor: Frumoase farfurii! cu chenar du-
blu, unul conabiu lat pe muche, si altul
pembe ingust pe buzd, concura la construc-
tia si consolidarea enigmei de baza, pen-
tru a ajunge la episodul din mahalaua tiga-
neasca, prea lung, totusi, pentru a fi citat

in intregime; marea lui putere de ilustrare
sensibild, in care simtul olfactiv, regele mis-
terios al simturilor, are un rol fundamen-

tal, este chemata s echilibreze intregul @

Zdenka Cerny

textului narativ, asigurandu-i, in sistemul
orchestratiei complexe, partitura grava a
violoncelelor care dubleaza pe dedesubt
comedia nesansei cu suportul grav si dra-
matic firesc si necesar. Si astfel, alternand
intre comic amar si dramaticul iluminat de
zambet, poteca de calvar a lui Lefter Po-
pescu inainteaza, din ghinion in ghinion,
spre prima ei culminatie, cand seful, tur-
batul, de, este pe punctul de a-i aplica o
corectie finala.

2 ep BlJasSaW - 1119 B 8P BlIOS

05




H

m]

-

N. Georgescu

\_

Scenariul probabil al editiei
princeps Eminescu (8)

in variantele de pana la tipar. Strofa are
si un pandant psihologic, s& zicem asa, a-
dica o explicare a individului etern (si-n
toatd omenirea in veci acelasi om) prin
individul real: Cand in propriul tdu su-
flet / Un vulcan vuieste-n ceatd, / De-
unde iei spre a-1 pdtrunde / Minte re-
ce, ochi de gheatd? (varianta finala: Pen-
tru-a tale proprii patimi, / Pentru pro-

\

61. CRITICILOR MEI

Prima tiparire: P1. Reluata in grupajul din februarie 1884 din CL.
In 01, la p. 226.

Definitivatd in 1877, cand i cita, intr-o scrisoare, lui Slavici
o strofa din ea, Criticilor mei ridica, tocmai de aceea, o proble-
ma ce tine de antologia din 1883. Nu este un gest de autoa-

pria-ti viatd,/ Unde ai judecdtorii, / Ne-n-
duratii ochi de gheatd). Criticilor mei se incheaga (tipareste) spre
aceasta parte a individului real / psihologic. Discutarea proble-
mei in sine rdméne in manuscrise. Este, asadar, vorba de o ale-
gere pe care individul creator o face in acest to holon, totul. Ne
va interesa aceasta alegere / selectie care se face pentru ca: La
gandiri menite vietii / Viata-n floare sd le-o lege. Scopul este
de a descompune ,gandirile” spre a le da tot forma (legatura)

parare a poetului de criticile — marunte, de altfel — ale lui Anghel
Demetriescu etc. — ci, cum el insusi zice in acea scrisoare, ,anti-
criticile mele”, o critica a criticii in legatura cu campania ziaristica
la care a participat poetul pentru a-l apara pe Titu Maiorescu
de cunoscuta acuzatie de plagiat. In variante se mentine insistent
motivul floral. In Imparat si Proletar: Zvarlire hazardatd cum
pomul-n inflorire / In orice floare incearcd intreagd a sa fire/
Ci-n calea de-a da roade cele mai multe pier. Concluzia de a-
colo: si-n toatd omenirea in veci acelasi om. Explicatii supli-
mentare: In multe forme-apare a vietii ‘crudd taind, / Pe toti
ea 1i insald, la mine nu distaind, /Dormtl nemdrginite plan—
tand intr-un atom. In viata naturala si sociala tot ce are samanta
creste (cum spune si proletarul Va creste tot ce-n lume este
menit sd creascd). Avem, in aceste imagini florale, un obsedant
tot, totul, ce trimite la to holon, omnia. Criticilor mei este o
forma particulara a acestei cresteri, o aplicare la domeniul spiri-
tului, cu insistenta pe ce se alege si ce moare. Multe flori sunt,

dar putine, /Rod in viatd or sd poarte/ Toate bat la poarta
vietii, / Dar se scutur multe moarte. In variante, poetul insista
oarecum nefiresc asupra acestei treceri — a realulm desigur in
ultima instantd — dinspre potentd in act. Strofe mult mai preg-
nante decat textul din forma tiparitd ne atrag atentia. Si ca val-
urile mdrii / Bat la portile gandirii / Toate cer intrarea in lu-
me, / Cer vestmintele vorbirii. Este un to holon din spatele in-
dividului, care, prin organele gandirii sale, doreste s& se exprime
in intregime (atat in partile lui componente, cat si ca tot, ca le-
gare a partilor intre ele). Ce face, in acest context, individul cre-
ator? In scrisoarea catre Slavici, caruia 1i pomenise in treacat de-
spre ,anticriticele” sale, Eminescu isi citeaza o strofa: De-unde
iei privirea clard, / Care-n liniste alege / s-acelor menite vietii
/ Viata-n floare sd se lege? Aceasta strofa persistd, de asemenea,
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de floare. Ele vin ca flori - si trebuie sa iasa ca flori; filtrul (se-
lectia) nu le ,prelucreaza” (ideile sunt imuabile, doar!) — opereaza
doar in ceea ce priveste menirea lor, le triaza pe cele menite vie-
tii. Sunt, asadar, si flori (ganduri, patimi, doruri etc.) sortite (me-
nite) de la inceput mortii? — Presupunem ca, pentru domeniul
spiritului, sunt — dar cine le stabileste acest statut, cine judeca?
Fiecare pentru sine, este raspunsul poetului. Variantele dau, ia-
rasi, raspuns mai clar: si c-o sigur creatoare/ Trdsdturd de con-
dei / Unora sd le dai viata / Multor viata sd le iei. Poetul
arbitreaza, asadar, in lumea realului spiritului, da viata si ia viata
este, in cheia Luceafdrului, ,izvor de vieti” si ,datator de moar-
te” (si desigur, tot in cheia Luceafdrului, el nu poate schimba
soarta, menirea!) — sau, mai degraba, are atributiile trasaturii ,,si-
gur creatoare”, decide conform cu adevarul, sigur, asupra realu-
lui. Sa-i lasam deocamdatd, pe critici mai la urma (dar observam
ca si ei fac versuri si anume cuvinte goale / Ce din coadd au sd
sune; oricum, nu sunt critici propriu-zisi, ci poe‘gi.)

Vom remarca forma din varianta trimisa lui Slavici in 1877:
Viata-n floare sd le-o lege; dupa tonul usor ironic al scrisori,
deducem ca tot in ironie face, aici, poetul jocul de cuvinte pe , flo-
rilegiu”, ,antologie” care inseamna culegere de bucati alese (po-
ezii, dar nu numai, si pilde morale, proverbe, descrieri, anecdote
etc.). Expresia propune, asadar, ca raspuns la ,critice”, ca ,anti-
criticele mele”... antologia, buchetul de flori (ori floarea, una sin-
gurd, dar aleasa). Obiceiul lui Eminescu era s& trimita la Con-
vorbiri Literare grupaje de poezii, ,buchete”, nu cate una sin-
gura. Unele grupaje au ,legatura” facuta intre ele (vezi ciclul din
1879) - dar acea legatura s-a dezlegat in antologia ultima din
1883, si s-a re-legat (altfel). In finalul formei tiparite din Critici-
lor mei surprindem, iarasi, o expresie cu rezonante culturale mai
largi: Unde vei gdsi cuvdantul / Ce exprimd adevdrul? Este un
logos tes aletheias, vreo expresie de filosofie greaca? Otios sa
cautam. , Cuvantul” nu poate insemna, in sensul celor de mai
sus, un cuvant anume, o vorbd, un fel de ,abracadabra” (cuvant
magic) ce asigura automat adevarul alegerii intre flori care mor
si flori menite vietii. Nu e vorba nici macar de cate un cuvant
pentru fiecare caz in parte. Nu e vorba, asadar, de cuvinte adec-
vate realului galgaitor, de un ,mimesis”. Sensul este: ratiunea,
unde vei gasi ratiunea pentru care unele trebuie sa traiasca si al-
tele trebuie sa moara.

Criticilor mei urmeaza, cum se vede, in antologia lui Maio-
rescu, dupa Luceafdrul — dar este si o incheiere-concluzie la an-
tologie. Vine dupéa culmea de sus a creatiei eminesciene (consi-
derata ca atare de catre poetul insusi). Avem si acolo termenul
- si anume, chiar in contextul creatiei divine. O spune Demiur-
gul: Cere-mi cuvantul meu dintdi/ Sd-ti dau intelepciune?/ Vrei
sd dau glas acelei guri/ Ce dupd-a ei cdntare/ Sd se ia muntii
cu pdduri/si insulele-n mare? Cuvantul dintai este, aici, fara nici

Alphons Mucha: Russia restituenda

o indoialé logosul: En arhe en ho logos; in principio erat ver-
bum; ,La inceput era cuvantul si cuvantul era Dumnezeu, si
Dumnezeu era cuvantul”. Pentru a-i demonstra ca schimbarea
sortii (menirii) lui nu este posibild, Demiurgul este dispus sa re-
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faca intreaga creatie, sa recurga la cuvantul cel dintai: s& ames-
tece totul in haosul primordial (acvatic; si de aceea refuza El, in
Mai am un singur dor, marea) si sa reporneasca lumea (dorinta
proletarului din Impdrat si Proletar etc.) Titu Maiorescu taie in
Luceafdrul versurile ce privesc cuvantul dintai. Se regaseste,
insa, cuvantul ce exprima adevarul in poezia imediat urmatoare
Luceafdrului, in Criticilor mei, cu valente foarte apropiate ce-
lor din discursul Demiurgului.

Cat priveste imaginea: Ah, atuncea ti se pare /Cd pe cap
iti cade cerul — ea trimite la Satira IIl: si lovind in fatd, -n spa-
te, ca si crivdtul si gerul / Pe pdmant lor li se pare cd se ndruie
tot cerul. Amestecul elementelor trimite, neindoios, la haosul pri-
mordial, la sfarsitul lumii. In Criticilor mei individul creator (nu
neaparat El, ori Eminescu, ci poetul in sine) trédieste aceasta apo-
calipsa interioara a lumilor pe care este dator sa le creeze prin
cuvant. Creatorul in sine detine Cuvantul cel dintai (Tu esti forma
cea dintai, rezuma Maiorescu) — si trebuie sa-1 foloseasca in sen-
sul Luceafdrului: sa recreeze fiecare floare (samanta) in ea insasi
asa cum a fost, neschimband sortile, dar si sa refaca buchetul lu-

mii. Nu este vorba de o refacere naturala, organica-chimica, sa
spunem asa — ci de o punere in ordine, de o decizie, de un le-
gamant. Creatorul este, in fond, Demiurgul creatiei sale, lumii
sale de ganduri: de aici decurge marea lui responsabilitate. Tre-
buie sa condamne la moarte - si la viatd; are dreptul de viata si
de moarte asupra creatiei sale — care este fragment din creatia
in absolut. Viata-n floare sd le lege inseamna s le stabileasca
astfel si numai astfel viata; creatorul pecetluieste lumea in ordi-
nea stabilita, pune legaminte in lucruri, are, deci, responsabilita-
tea deplind a lumii pe care o creeaza prin separarea menirilor fi-
ecérora: tot ce e menit vietii trebuie legat in forma organica. U-
na este a separa florile de cele desarte — primul lucru de facut,
relativ simplu — si alta este a organiza florile vii, a face din me-
nirea lor, legatura, buchet.

Este lesne de inteles, in acest context, cine sunt aceia care
nimic nu au a spune, care insira cuvinte goale ce din coada au
sa sune. Sunt ,epigonii” care , ménjesc marea cu valuri”, ,car-
pesc cerul cu stele”, care privesc lumea in oglinda, nu o (re)cre-
eaza, ci o descriu alunecand pe suprafata ei. ,Nimic nu ai a
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spune”’ nu Inseamna neaparat lipsa de har, de talent etc. — ci
lipsa vointei de a spune ceva, lipsa stérii in Cuvant. Arta poetica
ce impune ,formele fara fond” duce doar la jocul de cuvinte.

Eminescu raspunde, aici, perfectiunii formale a unui Mace-
donski, de pilda, ori 1i raspunde lui Anghel Demetriescu, dar nu-
mai in latura ce contestd forma. Poezia nu este formd; jocul
formelor trimite la semintele seci, menite a fi seci din nastere.
Strofa ultim& a Criticilor mei are, In manuscrise, trimiterea ex-
presa la parabola bibilicd a smochinului neroditor. Voi, copaci
cu flori desarte / Care roadd n-ati adus... Jocul cu seminte seci
nu e creatie.

Criticilor mei este o sinteza a poeziei eminesciene, o arta po-
etica, un program de lupta iImpotriva formelor fara fond. Desi-
gur, in acest sens poezia nu ,inchide” volumul din 1883, nu-l
rotunjeste (enclaveazd) intr-un totului tot ce anuleaza creatia ulte-
rioara. Lumile se primenesc de mai multe ori, ori de céate ori este
nevoie. Volumul din 1883 al lui Eminescu este o primenire a
acestor lumi, un ,buchet” — nu singurul, iar cel care ar fi urmat
sa fie nu este obligatoriu sa fi fost identic cu acesta.

62. LA STEAUA

Prima tiparire: CL, 1 decembrie 1886, Reluata in P3 (1888) dupa
Criticilor mei.

Cu o lund nainte de aparitia in CL, Titu Maiorescu i scrie
Emiliei Humpel: ,Iti trimit in alaturare admirabila poezie noua a
lui Eminescu. Ideea este luata dintr-un discurs al meu: dar ce for-
ma frumoasa!* In sensul acestor comentarii ne intereseaza desi-
gur, ce inseamna ,,poezia noua“ pentru editor? La bai, la Repe-
dea, in vara aceluiasi an 1886, Eminescu transcrisese La stea-
ua... in albumul Ririei. Admitem c& Maiorescu o preia din afara
lazii cu manuscrise pe care o pastra. De ce, insa, n-a gasit-o in
aceasta lada, cand se pretinde ca a organizat, dupa manuscrisele
din ea, volumul, adica in 18837 La steaua... se afla in 10-12 lo-
curi printre manuscrisele lui Eminescu — desigur, in ciorne si va-
riante; unele dintre ele puteau, totusi, s&-l intereseze pe editor,
cand facea editia intai (1883). La steaua... rémane un argu-
ment, pe langa atatea altele, ca Titu Maiorescu n-a cunoscut in
amanuntime lada de manuscrise a lui Eminescu; c&, deci, manu-
scrisul volumului din 1883 i-a parvenit organizat integral de catre
Eminescu insusi; ca, in fine, constructia antologiei din 1883 i
apartine poetului. si, la urma urmei, cum ar fi putut organiza
Maiorescu, in cateva luni, volumul in aceastd arhitectura atat de
strictd cum o aflam? Eminescu, autorul fiecarei piese in parte, a
calculat cu ani inainte ce va pune in cutare loc, inaintea cutarei
poezii, ori dupa ea, cum va organiza trecerea din prag in prag,
etc. Volumul este desfasurarea inteligentei sale creatoare. Se
poate banui, cel mult cd Maiorescu a eliminat cateva piese, din

constréngeri de spatiu ori din neglijenta. Diana, publicata in CL,
februarie 1884 (in grupajul ,.ineditelor) este uitatd de Maiorescu
pana la editia a V-a (1890). Alte poezii din CL, publicate de Emi-

Alphons Mucha: Lady Mucha
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nescu de-a lungul deceniului s&u poetic, de asemenea (Cugetdri-
le sdrmanului Dionis, Foaia Vestedd).

Daca e sa stabilim un loc poeziei La steaua... (dar cine se
incumetd sa patrunda in intentia constructiva a autorului?) —
aceasta ar fi dupa Cand amintirile, dovada in plus, adusa Co-
drului, c& si cele omenesti sunt ,tot astfel“ ca eternele cerului.
Imaginea dorului care pieri in noaptea-adanca (este vorba de al
nostru dor, de dorul supus amandurora, nu de dorul nostru ome-
nesc, etc.) — continua Putut-au oare-atédta dor/ In noapte sd se
stingd. $tim noi, insa, dacd Eminescu, autorul constructiei initia-
le, mai dorea s& continue ,,polemica“ cu Codrul pe aceasta te-
ma? Poate cé tinea in rezerva La steaua... pentru o a treia sec-
tiune, ori un al treilea volum de poezii. In acest sens, ca nefacand
parte din volumul initial, La steaua... este o ,,postuma“, asa cum
~postume® sunt toate poeziile care nu se gasesc in editia prin-
ceps, fie cd este vorba de poezii de tinerete, fie ca este vorba de
mari poeme. Sunt postume fatd de volum, prima vointa inche-
gata a autorului, prima ,antologie” a sa. Cu alte cuvinte: nu-si
au locul organic, stabilit de autor, intre celelalte.

Astfel, faptul cé si stelele mor si poartd imaginea mincinoasa
prin ceruri, reprezinta, repetam, o replica dura la Codru din Re-
vedere; dupa Cand amintirile si-ar avea locul La steaua... Dar
si in zona Egipetului, completand mirajul de acolo cu un feno-
men cosmic real. Inainte de Mortua est!, de asemenea.

63. DE CE NU-MI VII

Prima tiparire: CL, 1 februarie 1887. Reluata in P3 (1888), dupa
La steaua... (tot in 1888), reluata in ,Almanahul Romaniei June”.

Trimisa de Eminescu de la Méanastirea Neamt la CL in ianua-
rie 1887, Perpessicius considera ca se afla in pastrarea poetului,
redactata si dusa la forma ei ultima inca din timp (O.IIl, pag.
327). Este nefiresc: de la Manastirea Neamt, Eminescu a mai
trimis un text spre publicare, un protest energic catre ziarul Lup-
ta impotriva chetelor care se organizeaza de cétre acest ziar pen-
tru a-i strange bani. Protestul s&u se va publica. In acelasi timp,
poetul ii scria lui Al. Vlahuta sa ,desisteze” aceleasi chete. Tex-
tele, nota tiparita si scrisoarea (pe care Vlahuta o va publica mult
mai tarziu) sunt foarte coerente, Si atesta , deplina luciditate” a
poetului in aceastd perioada, cum consemneaza lacob Negruzzi.
De ce nu-mi vii se regaseste, apoi, in manuscrise — in forme
destul de apropiate de cea publicata. Perpessicius argumenteaza
cu o scrisoare a lui Maiorescu, gasita in arhiva societatii Social-
literara ,Romaénia Juna“ din Viena si publicatd de I. Gramada in
1912. Maiorescu recomanda redactorilor ,,Almanahului” pe
1888 sa publice si doud poezii de Eminescu, incheind: , Emines-
cu tot mai traieste, desi este intelectual pierdut; fiindca traieste,

Alphons Mucha: Donna Orechini

trebuie sa figureze in Almanah®. Parerile lui Titu Maiorescu de-
spre Eminescu sunt una — creatiile lui Eminescu de dupa 1884,
alta. Perpessicius pune, insa, sub semnul indoielii ceea ce vede
in manuscrise — ceea ce este deja altceva.

De ce nu-mi vii si-ar putea afla un loc printre poeziile-invo-
catii, dar nu din seria ingerilor, ci din aceea a ,aducerii aminte*
exacte, reale; eventual, dupa Departe sunt de tine (43), in zona
lui Freamdt de codru (44) — Ea nu vine, nu mai vine... Se po-
triveste, insd, intre Dorinta si Sara pe deal, in coala editoriala
pierduta din editia princeps.

64. KAMADEVA

Prima tiparire: CL, 1 iulie 1887. Reluata in P3, dupa De ce nu-mi
vii (Incheie volumul).




Luatd de A. C. Cuza dintre ciornele lui Eminescu, la Boto-
sani, si trimisa la CL, apare aici insotita de o gravura si de nota
de subsol. Ca o curiozitate, Perpessicius consemneaza opinia lui
Ramiro Ortiz c& nota din CL (identica cu cea din P3 unde, insa,
e semnata Nota edit; de la P6 va fi semnata T.M.) i-ar fi putut
apartine chiar lui Eminescu. Interesants ar fi provenienta gravurii
pe care intr-adevar poezia pare a o descrie in amanuntime.
Oricum, este de neconceput ca Eminescu sa n-o fi avut sub ochi.

Cat despre locul poeziei in antologie, desi Eminescu a lucrat
la Kamadeva concomitent cu lucrul la Pajul Cupidon, aceste do-
ua piese nu sunt piese de schimb, variante. Kamadeva se adre-

Alphons Mucha: Afisul expozitiei de la New York, 1921

seaza sufletului bolnav; aduce un Jiltru® pentru a , reveni® amo-
rul, dorul care s-a dus, s-a stins. In eventualitatea unei constructii
cu final pantadic al volumului, ori numai al primei pérti a volumu-
lui, Kamadeva si-ar fi gasit un loc in final, printre ,piesele” care
reiau, simetric, situatiile de la inceput. Asta ar explica, o data in
plus, intenttia constructiva inca de la inceput: autorul porneste
ideea — si stie ca va reveni asupra ei la alt palier. Altfel, ,zeul in-
dic® cumuleaza placerile — dar avand (imprimand) constiinta za-
darniciei. El ,ceartd”, deci locul ce-l poate ocupa poate fi in zona
Glossei — Luceafdrului, poate chiar in completarea Satirei V, ca
un adagiu la zeul bolnav. Atentie, totusi: Kamadeva este zeul iu-
birii, nu Demiurg, face parte din zona personajelor intermediare
precum Pajul Cupidon — Cétalin. Célareste pe un papagal, iar
in Satira IV cuplurile de indragostiti repeta papagaliceste mii de
glume si povesti/ Fdrd ca sd le priceapd. Kamadeva sta in spa-
tele acestei mecanici a gesturilor si vorbelor, le instituie. Pajul Cu-
pidon atrage, femeia — Kamadeva atrage barbatul. Pajul este vi-
clean — Kamadeva este fatarnic. Kamadeva e, in fine, fiul iluziei
desarte, regizeaza Icoana stelei ce-a murit, dar mai ales instituie,
in EL, din cuplul EL-EA, iluzia ca mod de a fi: si de-atunci in ori-
ce noapte/ Plang pe patul meu destept. Poezia isi poate gasi lo-
cul dupa cheméirile din Sonete, ca un ,si totusi” dupa certitudi-
nea mortii Venetiei, anticipand viata in iluzie din Egipetul.

65. NU MA INTELEGI

Prima publicare: ,Album literar”, 15 martie 1886. Reluata in editia
Mortun (1890) si, simultan, in editia a V-a Maiorescu (1890) (omis& din
cuprins si de la numaréatoare).

In ,Album literar” poartd data 1879, si se presupune cd a
fost oferitd de un fost tipograf al ,,Convorbirilor literare”. Mai
de graba poate fi vorba de Al. Djuvara, brailean, cunoscut al lui
Eminescu dar si al lui Al. Macedonschi, un ,utopic” ce vrea s&-
i impace pe cei doi chiar dupa ruptura din 1883. (,Album lit-
erar” este regizat, din umbréa cel putin, de Al. Macedonschi, si
contine poezii si cugetari ale acestuia)

Desigur, poezia a fost pusa aici fara stirea si vointa lui Emi-
nescu. Editia V.G. Mortun este alcdtuita, insa, cu acordul poet-
ului — si lucrata mdelung, de vreme ce este anuntata in presa
de prin 1888 si apare abia in 1890. In lipsa mformatlel rdmane
cert faptul ca in ,Albumul literar” din 1886, intre poezii si tra-
duceri de Al. Macedonschi, texte de Hasdeu si de Malorescu
Nu ma mtelegl de Emmescu serveste doar ca o demonstratle de
Limpécare® a poetului cu Al Macedonschi. Redactia are bunul
simt de a data poezia 1879, asadar inaintea scandalului public
starnit de Macedonschi (1883).

Cu totul curioasad ramane integrarea acestei poezii, de catre
Titu Maiorescu, in editia a V-a (1890) intre Calin si Strigoii ,si
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scaparea ei din cuprins, care contine si aceste erori:
53. Epigonii 195

54. Calin 303
55. Strigoii 217
56. Diana 237

Ce cauta Nu md intelegi intre doua hipostaze ale nuntii, in-
tre doud ceremonialuri nuptiale, unul in codru si celalalt in tem-
plul pagan si in codru? Titu Maiorescu nu preia poezia din ma-
nuscrise, unde exista in mai multe variante, ci din tiparitura pe
care a patronat-o cu numele sau in 1886. Ca editor, Titu
Maiorescu resimte ca finalul volumului se preteaza la completari
formale (numerice), si intervine asupra acestui final. Retorismul
din Nu md intelegi este recurent mai degraba la titlu, proiectand

Alphons Mucha: Coperta editiei Pater Noster (1899)

un fel de sarada editorialista asupra intregului volum (,nu ma
intelegi” — adica nu intelegi talcul acestui volum, constructia lui,
etc.). Nu md intelegi nu-si gaseste un loc organic, firesc, in
editia princeps, si nu trebuie sa avem prejudecata ca in aceasta
editie (volum) s-ar putea integra, intr-un loc anume, oricare din-
tre poeziile lui Eminescu. Poetul insusi a renuntat la Cugetdrile
sdrmanului Dionis, care de asemenea nu-si gaseste locul in al-
cétuirea din 1883, a luat titlul de la Fdt-Frumos din teiu si l-a
aplicat la Povestea teiului, etc. Apropierea lui Nu md intelegi
de Dalila doar pentru cateva imagini (setea de daltd a marmurei
etc.) nu se justificd. Nu md intelegi este tot un poem invocatie:
si cand rdsai nainte-mi ca marmura de clard; Sd impiedic um-
bra-i dulce de-a merge-n intuneric (este vorba de umbra unui
vis duios ,ferecat” in ,lanturi de imagini®, care apare, este prins
in ,canturi® — iar apoi dispare in intuneric). Nu poate sta, insa,
langa Atat de fragedd, pentru ca acolo el intelege, ea intelege.
Poate doar ca replica, asa cum La steaua... era replica la Glos-
sd, cum Oricdte stele va fi replica tot la Glossd, dar poemele
invocatoare nu sunt construite (concepute) in replica negativa.
De o proiectie — retorica — a ingerului in real, de o localizare a
femeii-inger intr-o femeie oarecare nu poate fi vorba. Nu md
intelegi isi are locul doar ca fragment intr-un poem amplu, ca
replica teatrald eventual. Putem afirma ca Eminescu avea inten-
tia sa recompuna unele poezii in poame ample, Memento mori
fiind materie pentru un volum de sine statator, chiar daca inte-
greaza Egipetul, Impdrat si proletar, etc. Gemenii sunt, apoi,
un poem de sine statdtor, materia pentru alt volum. Fiecare ase-
menea volum in parte ar fi avut (are!) rotundul lui, viata ,legata“
in cheia Criticilor mei. Piesele pot ,migra“ dintr-o constructie
intr-alta doar pe calea regala a unitatii stilistice, dar nu se pot
suplini una pe alta ori fragment pe fragment. Nu mad intelegi
este o insertie artificiala in editia princeps, in primul volum dorit
si construit de Eminescu. Reiese cu evidenta — ca si in cazul ce-
lorlalte poezii din aceste anexe — ca Titu Maiorescu nu s-a orien-
tat dupa manuscrisele poetului, pe care nu le-a cunoscut in inti-
mitatea lor. El doreste, dupa moartea lui Eminescu, sa faca din
aceasta editie pe care o patroneaza un fel de jurnal al poeziilor
lui, republicandu-le pe cele pe care le vede publicate in alte parti.
Este regretabil c& nu s-a mentinut in limitele editie a treia, din
1888, cand aglutina la finele volumului ceea ce mai aparea. In-
tervenind in constructia initiald, da dovada de intentii paternalis-
te neacoperite in continut, pentru ca strica ordinea fireasca pe
care a patronat-o initial.

66. DIANA

Prima tiparire: CL grupajul din februarie 1884, intre De-or trece
anii (45) si Cu mane zilele-ti adaogi (36). Reluata in editia a V-a (1890),
intre Strigoii si Satira I.




Alphonse Mucha:

Flirt

Ciudata amnezie la editor, care ,scapa“ Diana din editia I
(este singura poezie originala din grupajul din CL, februarie 1884,
necuprinsa in editia princeps) — dar si din editiile II, III, IV. In
editia a V-a (1890) cand ,,in sfarsit isi face intrarea in editiile Ma-
iorescu” (Perpessicius), se republica dupa textul din CL, nu dupa
manuscrisele din lada editorului. Plasarea ei intre Strigoii si Sa-
tira I stricd o unitate care nu este numai de continut, ci si de
forma: Barba-n pdmant i-ajunge si genele in pept (ultimul vers
din Strigoii) — Cand cu gene ostenite sare sufletu-n luminare
(primul vers din Satira I).Vom vedea ca se potriveste mai bine
intre Cdlin si Strigoii, deci editorul (Titu Maiorescu) a tintit bine
zona, dar putin aldturi ...

Cu Diana, editia a V-a ridica la cinci numarul poeziilor dintre
Mai am un singur dor (varianta C) si Scrisori: Epigonii — Calin
— Nu md intelegi — Strigoii —Diana. Ca un amanunt: editia a
V-a adauga cinci poezii, dar numeroteaza numai 4, uita din cu-
prins Nu md intelegi.

Acest amanunt este, insa, nesemnificativ. Important este fap-
tul ca editorul doreste sa intregeasca pentada, intre cele patru
variante ale lui Mai am un singur dor si cele patru Satire.

Tot in editia a V-a el va publica si Dalila, dar nu in comple-
tarea Satirelor, ci la sfarsitul volumului. Presupunand ca Titu
Maiorescu doreste sa incheie cu trei serii de cate cinci poezii,
rdmane, insa, evidentd lipsa unei a cincea variante la Mai am
un singur dor (si, desigur, nealipirea Dalilei la Satire). Judecand
dupa continut, si dupa faptul ca a fost publicatd in grupajul din
CL, februarie 1884 - deci, din vointa lui Eminescu, dupa cum
am stabilit (pentru ca grupajul este dat de poet separat de poezi-
ile Inmanate lui Titu Maiorescu) — locul Dianei nu poate fi decat
intre Calin si Strigoii. , Tandrul Endymion® este personaj de
legaturd intre Zburétor si Arald — ca si Diana, intre fata fara nu-
me din Cdlin si Maria din Strigoii. EA, din Cand amintirile ori
din Somnoroase pdsdrele, devine zana codrului, zeita Diana.
Transferarea ei in mit se potriveste cu povestea din Calin si din
Strigoii.

In aceasta hipostaza (dar repetam: cine se incumeta sa puna
poeziile lui Eminescu intr-o ordine oarecare, cand lipseste vointa
auctoriala?) — secventa dintre cele patru variante la Mai am un
singur dor si cele patru Satire se construieste tot in serie de pa-
tru ,piese“: Epigonii — Cdlin — Diana — Strigoii.

Este tocmai sumarul anuntat in cuprinsul editiei a V-a, cu-
prins din care lipseste. Nu md intelegi (sa o fi adaugat la volum
abuziv, impotriva vointei lui Titu Maiorescu, editorul? Sa se fi
decis el in ultimul moment s-o introduca?).

Pentadelor de la inceputul volumului, poetul (autorul volumu-
lui), le opune, simetric, aceste trei tetrade din incheiere, Lucea-
fdrul fiind primul ,ecran de protectie” al intregului volum, iar
Criticilor mei, un fel de post-fata.
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Marian Victor Buciu
Recursul la eclectism
si traseism metodic

Metoda porneste de la opera si scriitor.
tn cazul lui Faulkner (William Faulkner Ed.
pentru Literatura Universala, Bucuresti,
1969) sunt constatate clare , dificultati de
metoda” (388). Metoda epica, poetico-e-
picad, este aici eterogena, nu omogena ca
la Proust si Joyce. Conceptul largit de ex-
periment artistic, in sensul sporirii si depa-
sirii canoanelor estetice ale fictiunii litera-
re, nu este respins de epica lui Faulkner, in
~conceptia” caruia ,Arta inseamnd experi-
ment, dar nu in sens formal, ci in sens a-
proape metafizic, curajul de a depasi bari-
erele umane, efortul, sortit esecului, de-a
crea, mai mult decat creatia msa51” (64)

Intr-un loc, privind inapoi la urmele me-
todice parcurse, Sorin Alexandrescu! se
fixeaza, pentru perioada cat a activat in
patrie, drept un fel de mono-metodolog:
»in Romania eu eram structuralist”.

In alté parte 2, recunoaste ca nu stie da-
ca — ar trebui sa spuna cat, acum in depli-
na crizd a formalismului — mai e actuala
cartea despre Faulkner din 1969, conce-
puta nu doar sincronic, dar si anacronic,
in credinta recunoscuta cu jend, acum bi-
ne rasuflatului organicism premodern. Lo-
gique du personnage, Paris, 1973, car-
tea sa ,mult mai sofisticatd tehnic decat
cea romaneasca si cu un destin mai ciu-
dat”, pleaca tot de la Faulkner. Intr-o cul-
tura democratica, fugea pe val, vizandu-i
creasta si nutrea pe-atunci iluzii sofisticate
de a deveni creator de jargon propriu teo-
retic si analitic: ,ambitionam crearea unui
limbaj in analiza literara fundat pe logica
modald, mult mai complicat decat limbajul
semiotic greimasian”. [i lipsea baza stiintifi-
ca necesara. Mai la indemana i-au fost Der-

rida, filosofia, cea a limbajului in special.
S-a vazut intr-un fel tradat de alunecarile
contextuale, care, dupa cum se stie, ataca
bazele textuale. Calea complexa si compli-
catda a fost pulverizatd, insd nici mé&car
printr-un cuvant, ci doar printr-un prefix al
finitudinii, asa c&, in postmodernism |, lu-
mea radicalismului meu metodologic s-a

Alphons Mucha:

scufundat”. Ti ramane orgoliul de a fi scris
carti in contratimp cu contextul, ce nu l-ar
fi infrant cu totul si pe care, in fapt, il ad-
mite, oricat de distant, dar si declarativ.
Metaliteratul, om si el, traieste o criza
identitara, de fiinta mtegrala d951 aparent
numai orltologlca In realitate, ne-auto -CU-
noasterea nu i se opreste la a f1 (nu-si poa-
te raspunde la Intrebarea ,cine sunt”3), dar
acapareaza deopotriva pe a face si a avea.
Cum sa mai procedeze, se intreaba, si-si
formuleaz o cale, minimal(ist)a, si ce mai
are din uneltele si uneltirile cu si pentru ca-
re s-a (re)asezat (dis)continuu in (de)mers?
Metoda criticului, de sugestie structu-
ralista, nu este nici fé§i§ teoretizata, nici u-
nitar aplicata la opera lui W. Faulkner. Este

Schita




si aceasta destul de eterogend, de la impre-
sionism, stilistica, retoricd, comparatism,
cu posibil inerente acolade marxiste. Sem-
nalez ,visarea” calinesciana in (re)lectura
(23). Apoi un melanj procedural: ,,raman
de asemenea de studiat procedeele stilis-
tice, constructia textelor, arta persuasiu-
nii...” (331).

O ,discutie comparativa” (364) este
propusé si pe parcurs. Faulkner este pus
in relatie cu numerosi scriitori si chiar gan-
ditori americani, in afara de cei europeni.
Inserierea sa capdta si accente — privite azi
— mai bizare: ,Scriitori de acest tip, ca So-
lohov, Th. Hardy, Sadoveanu, cantonati in-
treaga lor viata intr-o lume restransa, de
obicei rurala...”. Dincolo de nominaliza-
rea controversatului autor Solohov, sus-
pectat de impostura auctoriala, discutabila
ajunge linia insasi care i-ar racorda sau ra-
cola pe cei trei prozatori din zone oricum
indepartate. Aici criteriul de relatie devine
lumea intens aprofundata. Alteori criteriul
este spatiul, cel traditional, pamantul, in li-
nia narativa Balzac-Zola, reprezentats la
noi prin L. Rebreanu si Pavel Dan. Domi-
nanta chiar ar trebui sa fie deplasarea dia-
lectica in miezul creatiei: ,In cadrul misca-
rii noastre dialectice spre «esenta» ope-
rei...” (287).

In ultima instantd, esecul ideii este de-
pasit de limita umana, cu modestie asuma-
t& 1In ultima fraza a exegezei: ,inegala dup-
ta cu ingerul» a revelat putinatatea ome-
neasca a criticului”. Cantonat in concret,
refractar la abstract, Faulkner isi arata de-
clarativ alergia la idei, el fiind reprodus si
aici cu aceasta atitudine: ,nu ma intere-
seaza ideile, ci oamenii” (60). Este desigur
un exces sa desparti cu totul ideea (gandi-
rea, sensul ei) de om, din teama de a-l mu-
tila. Dar nu este o mutilare a umanului toc-
mai chiuretarea ideilor, luate de obicei in
sensul comun, minor, si nu ca mari teze
sau principii? Aici, uneori, apare termenul
idee, intr-o vaga realitate continuta: Joe
Christmas este ,,obsedat de ideea ca are
sange negru” (117). Sau se pronunta
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divortul de principiu fatd de idei: , Influen-
ta acestor idei asupra lui Faulkner este nu-
1a...7 (245). Sorin Alexandrescu va mai a-
vea prilejul in cartile sale viitoare sa puna
ideile iIn umbra, ceea ce Imi ramane sa ex-
pun la locul potrivit. Despre Cioran, de
pilda, citim in Portretul ganditorului ca
tandr exilat, din volumul Privind itnapoi,
modernitatea, traduceri de Mirela Adasca-
litei, Serban Anghelescu, Mara Chiritescu
si Ramona Jugureanu, Ed. Univers, Bucu-
resti, 1999: ,ma intereseaza drama lui Cio-
ran, nu ideile sale”.

In monografia despre Faulkner meto-
da este radicalizata in anexele pline de for-
maliz&ri matematice, circumscriind tipolo-
giile, tehnica aproximarii, povestirea cu ser-
tare, harta geografiei literare, schita gene-
alogica.

Eclectica apare metoda, deja, aici, un-
de exista si un pasager recurs la psihana-
liz&, vezi secventa B. Presiunea libidoului.

Concluziile cartii roméanesti despre Faul-
kner contin si ele observatii asupra meto-
dei. Constatérile sunt de altfel foarte largi
si cele mai generale raméan cuminti si co-
mune. Monograful noteaza ca intreaga car-
te a fost un periplu prin opera prozatoru-
lui american, iar rezumatul tezei doctorale
este extras dintr-o ochire final&, o panora-
mare, a intregului. Opera epica atat de
complexa si complicatd apare pusa in a-
nalogie impresionista cu jungla. Textul ra-
mane secundar, dacad nu eludat, in admi-
ratia cititorului pentru o ,mirifica lume”.

Mai nimic tehnic aici si acum, iar lectu-
rile teoretice par chiar uitate. Termenii fa-
miliari apar peste tot, afara poate de cod
si sistem, dar in echilibru cu acestia exista
de exemplu cronica. Prudenta era si atunci
stupefiantd, in disculparea scurt notata:
critica ,,prea creatoare?!” Exista obisnuita
scuza a inexhaustivitatii: structura si sem-
nificatiile stabilite ar fi numai ,directoare”,
nu duse la limitele intregi.

Metoda ar proteja — de voie, de nevoie
— opera, cu ,centrul ei magic abia banuit”.
Parca ne-am afla, dacd nu pe linia, macar
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in proximitatea unei filosofii (a)gnostice,
si monograful ar fi imprumutat tacit con-
ceptia gnoseologica a lui L. Blaga despre
potentarea misterului. Filosofia il atrage
deja pe exegetul literar.

Introduc acum o scurta paranteza. O
estetica a misterului sau a secretului — ex-
tinsa la Matei Calinescu — se intalneste si
la Sorin Alexandrescu. , O carte este viata
secretd a autorului, sumbrul sau frate gea-
man...” (134, v. si 198, 259). ,Eveniment
(epic, n. n.) inseamnd deci mister, iar at-
itudinea naratorului reprezinta incercarile
lui de a-l rezolva, intr-un fel sau altul.”
(391, v. si 459)

Ma intorc insa la concluzii. Apare reme-
morat, ca la premodernii realisti in modul
mimesis-ului, referentul istoric, in cele pa-
tru faze, istoria ca ,fundare, stabilizare, cri-

za si decadenta”. Monograful reaminteste

taxinomia tipologica voit reductiva. Pers-
pectiva structuralista identifica mai multe
tipuri de structuri, chiar retele, substructuri.
Termenul polistructuralitate nu-i vine mo-
nografului, ca lui Edgar Papu, unul dintre
mentorii pe langa care emulase. E sugera-
ta insd ambiguitatea structurala. ,,Principiul
nostru a fost de a pastra ambiguitatea fas-
cinantd a textului, fara a opta noi, in locul
scriitorului.” Ajunge, prin reformulare, la
,principiul analizei analogice”.

Viziunea epicd, un aspect (pre)modern,
ii apare alcatuitad in categorie tragica, desa-
cralizantd si demitizantd, dar si ingloband
religiosul (,,relevam gandirea tragica de tip
protestant”), ambiguizat cu miticul si —1in or-
dine esentiala — anulat sau alterat. Autorul
singur sau contextul dicteaza stereotipul
despre miturile biblice. Laicul si ecleziasti-
cul nu se discern. Opera lui Faulkner contine
un ,mit central (...) cdderea in trecut”, dar
nexul ei include la fel Izgonirea din Rai. Co-
micul asimilat tragicului explica raul social.

Alcétuirea operelor se defineste, expli-
cd, denumeste prin constructie. Referen-
tul istoric are timpul distrus, iterativ, dezva-
luind ,,constructia anticronologica”. Faulk-
ner pastreaza o gandire creatoare, imagi-
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nativa, de tip constructiv, iar constructia si
gandirea exista doar in conjunctie. ,,Con-
structia operei lui Faulkner si sublimul gan-
dirii lui poetice, iata cele doua concluzii ale
studiului nostru. lar a treia, caracterul de
sintezd al amandurora.” Sinteza larg dife-
rentiatd, s-ar spune ca (im)personalizata,
capata expresie naratologica : ,absorbtia
tehnicilor narative ale lui Joyce, Conrad
(personajul martor), Henry James, roma-
nul gotic englez, marii romancieri ameri-
cani ai veacului precedent, Hawthorne si
Melville etc.”

Observ insa ca nu intotdeauna este pas-

Ianuarie

trata distanta ori diferentierea intre autor
si narator. E semnalatd departarea intre co-
micul naratorului si comicul autorului (370),
dar descoperim naratori erijati in autor
(381-3), amestecul intre naratori si autor
(388), ambiguizarea lor — citim c& ,,scrii-
torul (sau naratorul) doreste” ceva, 421 —,
prezenta autorului in fictiune ca in scrierile
documentare — ,Scriitorul (...) ironizea-
za...” (383). lar toate acestea sunt posibi-
le, cu toate ca monograful da tot aici orien-
tarea de lectura fireasca pentru fictiune:
,,a nu confunda niciodata un narator cu a-
utorul” (391-2).

Prefata la Paradoxul romdn, Ed. Uni-
vers, Bucuresti, 1998, este burdusita de me-
todologie. Metoda stabilizata aici este aceas-
ta: ,am Incercat sa combin analize «struc-
turale» ale epocii cu cele de texte ori deci-
zii individuale: un «eclectismn»...”. La aceas-
ta se adaugé ,teatralizarea evenimentului”,
regenerarea dramaticului, acum, cand ,,post-
modernul se intoarce la baroc” (dupa opi-
nia lui Omas Calabrese, L’eta neobarocca,
Bari, Laterza, 1992).5

[storicul nu judecd, nu evalueaza, iata ce-
va nici real, nici ideal, dar mai curand im-
posibil de obtmut Sau de abtinut. Chiar
siS. Alexandrescu se mfatlseaza drept un
literat istoric evaluator, ba chiar categoric
nejudecator. Apoi, vocatia obiectivitatii sti-
intifice, In cazul acesta istoriografice, nu vi-
ne pe calea aspiratiei la neutralitate. E sti-
ut cum, programatic, istoricul Nicolae lorga
se documenta stiintific si se exprima poetic.

S. Alexandrescu se descopera scriind
nici din interior, nici dinafara, el isi aroga
o pozitie interstitiald, culturald, aproape
teoretizata, oricum fixata prin recurenta. El
se prezinta ca fiind atras in istorie de (dis)-
continuitdti si de repetitii fara noima. Apa-
rent, discuta trecutul in loc sa lupte in si
pentru prezent (era pe atunci consilier pre-
zidential al lui Emil Constantinescu). Tex-
tul si contextul nu ajung nici in cazul sau
despértite. Despre (con)textualism, nu de-
spre altceva, este vorba, daca devine con-
vins ca istoria nu ajunge efectul referentu-
lui, dar al naratiunii (poeticii, retoricii), cu
conditia de a admite autonomizarea aces-
tora. El reaminteste inca o data ca a trecut
anterior prin naratologia structurala (Grei-
mas, Barthes, Bremond, Prince) si textua-
1a (G. Genette). Practica ajunge progresiv
inhibat& de banalizarea teoriei. E acum ca-
zul momentului textualist al naratologiei lui
Genette. ,,Aceasta textualizare a istoriogra-
fiei, de51 teoretic fascinantd, nu ma multu—
meste in practica.” Intre naratorul si privi-
torul in text, naratologia textuala a Tui Ge-
nette il identifica drept prioritar pe cel din
urma. Metodicianul nostru crede, ca P. Ri-




coeur (Temps et récit), ca actiunea si tex-
tul pot fi citite ,in acelasi mod”. Lectura
contextualista impune citirea in contextul
actiunii. © Admite multiplicitatea si nu uni-
citatea istoriei, holismul ori globalismul ei.
Multiculturalismul, precizeaza, este in SUA
antiholist. De retinut aici o importanta sub-
stitutie terminologica: generalizare si nu
globalizare. Ca si convingerea absentei u-
nei dominante (de)reglementate: , sistemul
si haosul coexistd” mereu.

Nu fara admiratie, se indepérteaza de
relativistul radical Lucian Boia, sustinator
de istorie pur fictionala. ,Boia isi impinge
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nsa relativismul pana la textualism, iar eu
nu.” Lucian Boia ajunge la discurs, imagi-
nar, fictiune, nu la realitate, crede ca noi in-
vatam istoria ce s& spund, nu ea ne dictea-
za mesajul. Cred ca L. Boia produce o mis-
care fulgeratoare de demitizare si remitiza-
re a istoriei, devreme ce prin textualizare
pierde documentul, faptele, realitatea, in
ficgiurle sau imaginatie, in timp ce postmo-
dernul S. Alexandrescu depaseste cu usu-
rintd miticul inspre etic, prin cunoasterea
si evitarea personala a functionarii istoriei,
a unei istorii care este produsa si totodata
producétoare de rau. El a asimilat lectia lui

Februarie

M. Eliade. ”

Ca repere de filozofie a istoriei, L. Bo-
ia este plasat aproape de J. Derrida, el ur-
mandu-l pe M. Foucault. De aceea, S. Ale-
xandrescu nu reduce totul la scriitura. ,,Desi
naratolog pe vremuri, nu mai consider a-
cum cultura o simpla supernaratiune...”. Se
dezice si de Greimas, maestrul de altadata.

Ceea ce sconteaza cu convingere fer-
ma in acest moment este sd atinga realita-
tea, prin metafora, in discurs. In Parado-
xul romdn, 1998, partea I. Constructia Ro-
madniei Mari, inventariaza cateva metafore
— ca (ne)noroc, tradare, fata intoarsa a lui
Dumnezeu - socotind cé ele ascund si po-
tenteaza misterul faptelor. Alte doud meta-
fore ies la suprafatd in Privind tnapoi, mo-
dernitatea, 1999: , desteptare versus somn,
iatd metaforele obsedante ale secolului al
XIX-lea romanesc”. O resuscitare, iata, a
stilisticii.

Ma intorc la prefata la Paradoxul romdn
si observ ca finalitatea relatiei sale cu isto-
ria ca realitate metaforic-discursiva este sa
inteleaga lumea, nu sa invete de la istorie
ori s-o deconstruiascd. A nu repeta drama,
iata tinta esentiala afirmata. El nu preci-
zeaza in ce masurd admite sa greseasca si
nu sé se greseasca, pentru ca relatia colec-
tiva este exclusd, doar cea personala fiind
urmatd. Nu vrea sa se impace cu trecutul,
viata, sinele, ca parintii sai, doreste cu ta-
rie sa cunoasca dramele istoriei pentru a le
evita. Dar se poate cu adevarat sustrage le-
gaturilor morale, religioase, filosofice, tot
atatea componente ale politicului? Incear-
c& sa (se) convinga ca da. Discursul 1l tra-
deaza adesea si nu pot s nu-l opresc chiar
la ceea ce el insusi comunica. Utopia sa
este o solutie a dezimplicarii, evaziunii, boi-
cotarii, pe o cale oricat de docta: ,istoria
ma intereseaza tocmai din dorinta de-a ma
elibera, de-a «scapa» de ea”. Dar istoria se
poate desface pentru a nu se mai reface,
in relatie cu omul? Cum ar putea cineva sa
scape de istorie, alungand-o? Aparent, ca-
lea propusé este practica.  lar conditia im-
pusd apare aceea de a-i cunoaste drame-




le, pentru a nu le retrai. Dar ce ne asigura
oare ca istoria chiar se repeta pe cai, desi-
aur, rele, nu la fel de sigur previzibile si
stereotipe? Ramane sofisticul sau parado-
xalul trecut virtual.
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Metoda lecturii inverse, decontextuali-
zate, prin privirea din viitor a trecutului, e
in Paradoxul romdn recunoscuta ca o me-
toda a rasturnarii logice (Teological falla-
cy). In prefata cartii este ceruta ,include-
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rea analizei virtualului” istoric. Tot aici, au-
torul aminteste ca aplica in mod responsa-
bil in analiza sa ,relativismul «textual»”.

In cap. Ill. Un erou ratat: Carol al IIlea,
S. Alexandrescu nu ezitd ca imagineze si
sa procedeze contrafactual. Daca l-am ur-
ma pe autor, am constata ca dictatului de
ciopartire a Romaniei, daca i s-ar fi ripos-
tat militar, razboiul ar fi fost desigur pierdut,
nsa jertfa ar fi binemeritat patriei, poporu-
lui ramas in timp, iar pe termen nu prea in-
depértat acest castig politic ar fi impiedi-
cat smulgerea teritoriului romanesc numit
Basarabia. lata premisa ori axioma istori-
ca: ,,0 tard, si o armata, nu se retrage fara
lupta”. S fie acesta un mod de a invéta is-

toria pentru a-i evita dramele? Da, dar cu

riscul trairii tragediei! Nu inseamna ca eti-
ca salvarii etnice nu este calea regala a o-
noarei. Inseamna doar ca, iata, se schim-
ba dramaticul in tragic.

Intr-un eseu dintr-un serial inca nepubli-
cat intr-o carte?, el avanseaza o bibliogra-
fie orientativa inca mai mult evidentiata in
conceptia studiilor si eseurilor adunate in-
tre coperte. Scenarii, analize nu ale faptelor,
ci contrafaptelor, edifica logicianul David
Lewis (Counterfactuals, 1973) ori istoricul
Niall Ferguson (Virtual History. Alterna-
tives and Counterfactuals, Londra, Pica-
dor, 1997). Istoria rememorata apare ha-
otica, dupa ce trecuse drept logica. Reali-
tatea s-ar recupera prin imaginar ori virtu-
al. , A reface dilema initiald inseamna si a
reveni la o viziune contingenta, chiar hao-
tic&d, a lumii, care nu e guvernata nici de
legi, nici de scopuri marete, nu reprezinta
nici un progres si nu doreste realizarea a
nimic sublim.” Intamplarea devine hotara-
toare in decizie.

Prefata la Paradoxul roman face loc si
psihanalizei clasice, freudiene, justificata
ca recurs in discurs prin faptul ca efectele
istoriei converg in nevroza unor conflicte
nerezolvate.

Omul este méasura, dar mai intai origi-
nea, apoi si sfarsitul, tuturor lucrurilor, iata
din ce isi face S. Alexandrescu un, de alt-




fel arhistiut, principiu. In , Fenomenul legio-
nar”. Conferintele Iui Nae lonescu, din Pa-
radoxul romdn, el dezvaluie si apoi dez- vol-
ta o abordare , anti-esentialistd, punand ac-
centul pe individ (rupt de natiune, n. n.),
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asa cum se comporta el concret”. In pre-
fata la Privind inapoi, modernitatea, 1999,
se declard interesat si de protagonistii, de
oamenii care sufera istoria, de aceea ii ra-
mane apropiat istoricul Simon Schama.

Desen

Contextul si statutul autorului determina
atitudinea textului, pozitiva sau negativa,
noteaza in 1979: Forme de modernitate:
Rdzboi si semnificatie. Romania in 1877,
din volumul citat.

In studiul Paradoxul romdn, S. Alexan-
drescu constata dificultatile pe care le au
propagatorii valorilor romanesti, supusi
controlului politic, din tara comunizata, in
strainatate. Anterior, noud, romanilor, ne-a
lipsit ,,exportul” valorilor. Acum, recupera-
rea are baze false, ingrate pentru cunosca-
torii bine intentionati, criticii romanisti, su-
pusi dedublarii. Ideologia comunista nu poa-
te fi primita intr-o cultura pluralista la fel
ca-n monoculturd. Li s-ar cere explicatii.
Dar nu tocmai scuze? Nicidecum. Le-ar a-
junge un autocontrol afectiv, deci problema
ar fi psihologicéa inainte de a fi ideologica:
,singura solutie e sa-si rationalizeze iubi-
rea”, postandu-se intre ironie si pasiune!
Totul sub premisa deplina a stiintei. lar ,sti-
inta nu trebuie nici sa justifice nici sa acu-
ze.” Ea ruleaza adevarul fara nicio concesie
de oportunitate. O nota de subsol, cum de
altfel se mai strecoara in volum, leaga de
ofensiva politica ceausista din 1975 inte-
resul pentru cultura romana. Eram pe a-
tunci, noi, romanii, descoperiti de straini ,,cu
uimire”, interesul fiind activat tocmai pen-
tru paradoxurile roméanesti, situarea intre
Orient-Occident, discontinuitatea istorica
si culturala. Romanistii ar fi trebuit s ara-
te spirit critic si sa propuna concepte rigu-
roase, fapte mereu valabil de altfel. Cand
reapare revista International Journal of Ro-
manian Studies, in 1998, constatarea este
c& romanistica n-a inaintat de 20 de ani.
La o privire globala, observ ca se formulea-
za un diagnostic fara tratament. In 1999
miza cadea pe sincronizare, mondializare,
postmodernizare. Speranta se afla atunci
in anarhizare, dar intr-o era pretins posti-
deologica mondializarea ramane bine con-

trolata.

Eclecticul si alternantul S. Alexandres-
cu este, cu un termen din jurnalismul poli-
tic, un traseist metodolgic care, insa, se
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dezvaluie el insusi. De exemplu in prefata
la Privind tnapoi, modernitatea, 1999:
,De-a lungul atator ani, I’dge aidant, am
trecut cu doar aparentd seninatate, ade-
sea insa nemarturisita descumpanire, de
la critica literara traditionala, estetizanta,
la poetica jakobsoniana, semiotica greima-
siand, naratologie genettiana si, mai in ur-
ma, la teoria discursului cultural si la de-
constructie textualda.” Demonul teoriei
pare ca l-a posedat nemilos, cand pe val,
cand dedesubtul acestuia. Atatea cai (me-
tode) nu mai gasesc propriu-zis calea. Ra-
tacirea drumurilor améagitoare produce o
dezamagire frustranta, echivalentul unei in-
selari. De aici poate pornirea — razbuna-
toare — spre decanonizare, antimodelare?
lata experienta sa optionala in (dez)ordine
teoretico-metodica: de la eclectism la nihi-
lism, de la traseism la stationare in afara ori-
carui drum.

Traseist sau eclectic, in diacronie sau
simultaneitate, S. Alexandrescu aplica a-
supra junimismului (,Junimea” — discurs
politic si discurs cultural, din acelasi vo-
lum) sociologia cunoasterii in urma lui Karl
Mannheim, sociologia formelor simbolice
a lui Pierre Bourdieu, semiotica discursului
a lui A. J. Greimas. (Intr-un interviu 19, se
prezinta drept un elev infidel al lui Grei-
mas, dar apartinand Cercului semiotic Be-
nelux si nu celui de la Paris.) Semiotica lui
Greimas, noteaza in studiul despre Juni-
mea, ,explicd semioza, producerea de sens,
ca pe o relatie de solidaritate intre «forme-
le continutului» si formele de expresie»”.
Individul si grupul - ,experiente origina-
re”, analiza intertextuala, degajarea unui
ideologem, iatd traseul urmat in detasarea
formelor si a sensurilor din discursul poli-
tic si cultural junimist. Revista Convorbiri
Literare atesta in abordarea sa un discurs
fondator. Este urmarit aici un (meta-)discurs
colectiv, organizat dupa un model orga-
nic, de sursa germana. Concluzia anali-
zelor ajunge aceea ca nu exista dialog, ca-
re s& aiba drept rezultat un discurs comun,
intre conservatori si liberali.

Intorcandu-ma la prefata la volumul
Privind inapoi, modernitatea, sa notez ca
S. Alexanrescu respinge traditionalismul
metodic autoreproductiv si repetitiv, dar si
alegerea unei metode exclusive. Interesat
de suma contextelor de elaborare, el nu
respinge totusi metoda, desi se autocali-
ficd postmodern. Precizand ca teoriile si
metodele sunt descoperite , reciproc com-
patibile”, iatd-] asadar si un adept al unui
eclectism teoretic. Nicio teorie nu este in-
sd un panaceu. Teoria nu se verificd me-
reu, altfel spus se aratd uneori nulé si lasa
practica textualad neatinsa ori, daca vrea sa
decoleze de la o baza teoretica, o lasa oar-
ba. O noua teorie sau metoda ispiteste i-
rezistibil exclusiv prin innoire, dar nu face
proba invechirii celor anterioare, deci nu-si
legitimeaza substituirea.

Genealogia metodologica, M. Foucault,
sunt dominantele operationale aici si in Pa-
radoxul romén. M. Foucault inlatura auto-
rul, disciplina de studiu si adevarul, S. Ale-
xandrescu incearcd, adesea, insa, ca sa-si
tina autorii aproape. Acum el se apleaca
asupra discursului cultural, cu aplicatii va-
riate, in functie de obiect. In discurs urma-
reste metamorfozarea, varianta si nu con-
stanta, heterogenitatea si nu omogenita-
tea. , Discontinuitdtile, rupturile, ca si trans-
formarile discursului sunt mai semnificati-
ve decat omogenizarea lui ulterioara, cen-
zurile care i se aplicd sau pe care chiar el
le creeaza, mai importante decat persoa-
nele care le enunta.” M. Foucault cauta sa
prinda o ipotetica poeticd a unui discurs
originar si nu palimpsestic: ,Istoria tradi-
tionald era centratd pe conceptele de sem-

nificagie, originalitate, unitate si creatie.
Foucault doreste sa vada cum se constitu-
ie un discurs, regulile de articulare a pérti-
lor, constrangerile semantice, normele, toa-
te, indiferent de indivizii implicati; el vor-
beste de aceea adesea de genealogia, si nu
de arheologia discursului, prima parand a
referi la modul de constituire a discursului,
a doua la modul de analiza a acestuia.”
Ca metoda ori perspectiva, declara ca
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esenta, fenomenul, doar aceasta , realita-
te” il preocupa. Cu toate c& documentele
(discursurile) pe care le analizeaza il aduc
la concret. 1!  Dialectica” sa: evacuarea
concretului si umplerea cu esente!

Intr-un text aplicat reconstltutlv gene-
alogic, Forme de modernitate: Rdzboi si
semnificatie. Romania in 1877 (datand din
1979), inclus in Privind 7 inapoi, moderni-
tatea, discursul social si cultural este dez-
valuit intre cel politic si cel de razboi, uni-
ficate prin persuasiune motivationala. ,Dis-
cursul justificator trebuie sa fie convinga-
tor, si aici intervine retorica.” Discursul cri-
tic rdmane rar atestat, inldturat prin cen-
zurd si impunerea unui discurs oficial.

Identitatea si excelenta retoricii narati-
ve i este bine cunoscuta monografului lui
Faulkner (1969): ,,Opera lui Faulkner este
«cea mai elaborata si polifonica retorica
din literatura americana»” (Alfred Kazin,
On Native Grounds, p. 358.”). (p. 470)

In Conferintele lui Nae Ionescu, din Pa-
radoxul roman, diferenta de retorica este
extrema: ,vaga” la Codreanu-Sima, ,acu-

" la Nae Ionescu. M. Eliade si altii trec
acum drept victime ale retoricii crestine.
Analiza retoricii discursului raméane calea
ultima. In ,Fenomenul legionar”: cuvantul
si fapta, din acelasi volum, citim ca, dupa
bibliografia (ne)critica, despre legionarism
s-ar mai scrie ,,Poate scormonind 1n retori-
ca ascunsa a textelor, in cutele discursului
public si in meandrele mentalitatii...” Exis-
ta un soi de (anti)retorica legionara, bolna-
va de verbiaj, care ignora persuasiunea fi-
reasca sau vrea sa convinga invingand. Prin-
tr-o analogie socanta, acolo ,Rica Ven-
turianu (sic) il invinge pe Maiorescu”! S.
Alexandrescu nu-si duce gandul pana la
capat si nu se explica: ,as prefera sa spun
lucrurilor pe nume. O asemenea analiza nu
o pot face aici.” Ce avem, asadar, poate
chiar o retorica autocenzurata?

Discursul istoric si politic este abordat
semiotic si structuralist (naratologic, prin
stabilirea structurii actantiale) in Razboi si
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semnificatie. Romdnia in 1877.

Tehnicismul pozitivist, structuralist, cos-
mopolit, in linia T. Vianu, Al. Rosetti, Mi-
hai Pop, in opozitie cu impresionismul lui
E. Lovinescu si G. Calinescu, este afirmat
si desfasurat in analiza discursului cultural,
in sectiunea (Im)posibile globalizdri, din
Identitate in rupturd, 2000. La ele acasa
sunt tot aici interpretarea, sensul, in pers-
pectiva semiotica.

Pentru ca eclectismul sa tinda spre ,e-
cumenism”, este acceptat ca metoda deo-
potriva marxismul, cel asa-zis creator. In
Privind tnapoi, modermtatea 1999, stu-
diul ,,Junimea” — discurs polztzc si discurs
cultural, Z. Ornea este recunoscut, in Ro-
mania ca un practicant al marxismului pre-
tins creator, ideologul (tre)saltand, de la o
,saracie teoretica”, din 1966, la o inlocu-
ire a acesteia, in 1978.

Intalnim chiar si perspectiva culturald
de maxima generalitate, sa-i spunem na-
tionalista, cu care se opereaza, insd, in ca-
drul culturilor majore, chiar daca teoretic nu
se accepta ierarhizarea etno-culturala. A-
plicatia se face pe corpul culturilor secunda-
re sau mai putin (reJcunoscute, ca aceea ro-
mana. In stabilirea discursurilor junimiste,
politic si cultural, din Privind inapoi, mo-
dernitatea, 1999, interpretul repetd maro-
ta potrivit cireia conservatorii au un mo- del
german iar liberalii au un model francez.

Tot de metoda tine si faptul ca S. Ale-
xandrescu se aplica chiar si in absenta in-
formatiei. In , Fenomenul legionar”. Con-
ferintele lui Nae Ionescu, din Paradoxul ro-
madn, el recunoaste ca n-a citit toate ,ar-
ticolele legionare” (ghilimelele ii apartin!).
Metoda, iatd, (im)posibila.

Autorevizuirea textelor, nu mai putin
metodica, este la S. Alexandrescu una du-
bla, implicita si explicita. Este implicita prin
schimbarea cdii de lectura si interpretare.
Este explicita, in sensul lui E. Lovinescu,
aici indeosebi prin recunoastere, fara cine
stie ce prealabila explicare. Asa avertizea-
za in prefata la Privind inapoi, moderni-
tatea ca a rescris comentariul la nuvela lui
M. Eliade Pe strada Mantuleasa, Dialec-




tica fantasticului, din 1969. Intr-o alta pre-
fata, la Identitate in rupturd, recitindu-se,
afla ,aceeasi, simultana, distantare a per-
ceptiei si focalizare selectiv afectuoasd a
obiectului” (s. S. A.), apoi identificd o con-
tinuitate, dar si unele ,rupturi de sens”.
Tot aici isi justifica, in acelasi fel ca E. Lo~
vinescu, desi nu-l aminteste, atitudinea in-
noitd, ca si in nexul metodic. ,Schimbarea
opiniilor de-a lungul timpului este fireasca,
daca nu este pur oportunism, desigur.”

1Sorin Alexandrescu: ,Exilul a insemnat
trecerea de la o esteticd a succesului la o eti-
cd a luptei cu anonimatul”, interviu de Savia-
na Sténescu, in Adevdrul literar si artistic, 27
august 1995.

2Sorin Alexandrescu: ,Nevoia de libertate
a fost mai puternicd decat dorul de casd”, in-
terviu realizat de Romulus Diaconescu, in Ra-
muri, 7-8, 2000.

3Sorin Alexandrescu: Printesa, profesorul
si provocdrile, interviu realizat de Mircea Vasi-
lescu, in Dilema, 6 sept. 2002.

4N. Manolescu, in Istoria criticd a literatu-
rii romdne, 2008, cu ,generozitate” protocro-
nica, i atr1bu1e nespec1f1cate prioritati narato-
log1ce fatd de W. C. Booth si G. Genette.

5S. Alexandrescu ezita si totodata nu ezita
— purtand in sine un spirit esen';ial baroc - intre

aducere aminte si uitare. Dubla relatie cu me-

moria capats la el rasfrangere metodics. In
(meta)eseul care este in fond prefata sa la volu-
mul Identitate in rupturd, traduceri de Mirela
Adascalitei, Sorin Alexandrescu si Serban An-
ghelescu, Ed. Univers, Bucuresti, 2000, Prefa-
td, intre cdlugdri si eretici, el isi defmeste scri-
sul fragmentat drept ,aceste «marturii din tran-
see»”, pe care le si clarifica de la inceput: ,Din
asemenea transee noroioase, pline de viermi
si mirosind a cadavre fncerc sa scriu o «prefatd
de acumv la o carte alcatuita din «marturiile de
atunci», scrise prin alte transee, nici ele acope-
rite de iarba.” Rememorari de lupta, macar im-
plicit politice, la un autor care nu face caz de
polemica. Ramas inca apropiat de Paul Goma,
memorialistul moral de multe ori ultra-maxima-
list, daca se admite calificativul, S. Alexandres-
cu raspunde, si In sens etic, intr-un interviu, ca
Goma nu uita, desi ,toatd lumea doreste sa ui-

e” (Sorin Alexandrescu: ,Pana nu vom scapa
de balastul lasitétilor, al culpabilitatilor care ne-au
desfigurat tlmp 'de-o jumatate de secol, nu ne
vom schimba, asa cum dorim.. ’, interviu rea-
lizat de Vitalie Ciobanu, in revista Contrafort,
iunie 1995). Dar, pe de alta parte, nu vrea chiar
S. Alexandrescu sa uite istoria, s& ,,scape” de
ea, fard a o acuza si ierta, doar cunoscandu-i
dramele, existentiale, morale, religioase, poli-
tice etc., pe scurt istorice, sau dramele pur si
simplu, fara criterii si aspecte anume de v1ata9

6 Cultura sta la baza lecturii, inclusiv a celei
literare, iar intai de toate trebuie s stii cui de
adresezi, atrage atentia in Printesa, profeso-

rul si provocdrile, interviu de Mircea Vasiles-
cu, In Dilema, 6 septembrie 2002. lar cu re-
ferire la mutatiile de context, semnaleaza o
adevarata ruptura: ,,Cultura roméana s-a schim-
bat total”.

”Nu este dreapta comparatia, nu doar prin
51mp11f1care lui Vitalie Ciobanu, Istoria in in-
frarosu, in Contrafort, nr. 1, 1999: ,Imagina-
tia, cultura si sensibilitatea scriitorului (S. A)
potenteaza miturile, nu le de-construieste, cum
face Lucian Boia.”

8 Dificultate recunoscuta: ,Adevarata pro-
blema este ca «trairea muzealad» a istoriei, a
conflictelor, ca si existenta celuilalt, ne duce
intr-adevar la in-diferenta in dublul sens al cu-
vantului: lipsa de reactie si nivelarea valorilor.
Numai de noi depmde iesirea din acest con de
umbra. / Dar cum?” (S. Alexandrescu, Reflec-
tii despre noi insine. XVII. Progresul regresiv,
in Vineri, nr. 18, 1999)

?Sorin Alexandrescu, Reflectii despre noi
insine. V. Pentru o istorie virtuald, in Vineri,
nr. 6, 1998.

10 LIntelectualilor roméni le lipseste, spre de-
osebire de francezi sau americani, radicalita-
tea”, interviu realizat de Laura Mesma in Lu-
ceafdrul, 19, 1998.

11 Sorin Alexandrescu: ,Pana nu vom sca-
pa de balastul lasitétilor, al culpabilitatilor care
ne-au desfigurat timp de-o jumatate de secol,
nu ne vom schimba, asa cum dorim...”, inter-
viu realizat de Vitalie Ciobanu, in Contra fort,
iunie 1995.

Redacgia revistei , Insemnari ie§ene“

ureaza

tuturor colaboratorilor §i cititorilor
un Craciun fericit
si un An Nou mai bun!
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