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Ar fi posibil

un proces al tradarii nationale?

— Ce esti asa de catranit? Te doare ceva?
il intreb pe amicul meu, profesorul, a carui
mutra, indeobste acra, mi se pare azi mai
intunecata ca niciodata.

Amicul imi arunca o privire scurta pe sub
sprancenele stufoase si tace.

— Te pomenesti ca vremea ploioasa — imi
dau cu pérerea - ti-a inviorat reumatismul!

O miscare de mana, a lehamite, imi da
de inteles ca presupunerea mea a cazut bi-
nisor alaturi de realitate. Nu ma dau batut si
insist:

— Nu se poate sa nu fi patit ceva.

— Ce sa patesc, domnule? Pur si simplu,
m-am luat, cum zice Creanga, de ganduri.

- Ahal zic eu astepand continuarea. $i?

- Si degeaba, nu-i dau de capét.

— Cui?

— Ei, cui! Problemei! Trebuie s& ti-o fi pus
cateodata si dumneata, cu aceleasi rezultate.

— La ce te referi?

— Adicatelea nu te-ai intrebat din cand in
cand cum ar putea fi stavilite hotia si corup-
tia din tara asta?

— M-am intrebat, fireste, ba chiar mi-am
dat si raspunsul. Dar ce ti-a venit, din senin,
sa-ti framéanti mintea cu o chestiune asa de
delicata?

— Nu e din senin. Uneori, e drept, mai uit
de ea, luat cu treburile zilnice. Dar, ca un f&-
cut, chiar micile intamplari cotidiene au grija
sa mi-o reaminteasca. Nu mai departe decat
aseard, picoteam in fotoliu, in vreme ce dege-
tele cautau vreo emisiune TV mai de Doam-
ne ajutd. Ca, precum stii, nu prea ai de ales:
ori filme cu psihopati, ori dezbateri politice,
unde se bate apa in piud. Si nimeresc intam-
plator peste o discutie asupra cauzelor scum-
pirii gazelor.

— S3 nu-mi spui ca te-ai mirat! Dacd nu
mi insel, astd iarna erai revoltat c& factura

la gaze se dublase brusc, pe cand timpul de
fierbere a apei din ibricul de cafea devenise
si el de doua ori mai lung.

— Nu asta m-a trezit din motéiala. Ci fap-
tul ca institutiile statului menite a reglementa
preturile la energie, in loc sé ne apere de la-
comia fara margini a stapanilor de societati
privatizate pe doi lei, le canta in struna. Va
sa zicd statul, de coniventa cu noii proprie-
tari, consimte la jupuirea de vii a propriilor
cetdteni. Cérora, baga de seama, le goleste in
prealabil buzunarele cu impozite anume ca
sa-i protejeze. Asta depé§e§te puterea mea
de intelegere. Nu stiu ce parere vei fi avand
dumneata, insa eu vad aici un adevarat com-

Jean Baptiste Greuze: Autoportret

plot impotriva cetdteanului. Un stat caruia
nu-i pasa nici cat negru sub unghie de ceta-
tenii lui sfideaza insasi definitia statului, de-
venind o monstruozitate. $i-mi bat zadarnic
capul sa intrezaresc o iesire din aceastd abe-
ratie vie.

— Te faci a uita ca statul nu e o abstractie,
ca el isi exercita atributiile prin oameni ca
dumneata si ca mine. lar daca se intdmpla s&
si nesocoteasca indatoririle, se cheama ca
oamenii desemnati sa-1 reprezinte au abdicat
de la obligatiile ce le revin. Or, oamenii pot
fi chemati s& dea seama in fata semenilor
pentru faptele lor.

— Prietene, nu ma crede mai naiv decat
sunt! Fiindcd tocmai acest mic detaliu ma fa-
ce sa nu iau in serios rezolvarea pe care
mintea mi-o ofera demult pe tava.

- Si care ar fi aceea?

- Parca n-o stii? Punerea sub acuzare si
condamnarea, Intr-un proces al tradarii na-
tionale, a tuturor banditilor ajunsi, datorita
prostiei ori bunei noastre credinte, sa repre-
zinte statul si s&-] trateze ca pe o proprietate
particulara. Pardon, ca pe un bun al nima-
nui, caci, proprietarii lui de drept fiind, s-ar
ardta mai chibzuiti si nu l-ar impérti cu atata
darnicie intailor veniti.

- Foarte bine! s&-i judece si sé-si primeas-
ca plata, daca o merita.

— Alci e aici! Pentu ca si institutiile destina-
te a duce la bun sfarsit o asemenea treaba
sunt alcatuite tot din oameni. Ehei, de s-ar
gasi o instantd impartiald, fara mama si fara
tata, un computer bundoara, poate ca ar mai
exista ceva sorti de izbanda. Desi, tare ma
tem ca atunci s-ar gasi ingenioase mijloace
informatice de influentare a solutiilor in sen-
sul dorit.

Alexandru DOBRESCU
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Doina Uricariu

knu ne feres;»te de kitschj

N
Dumnezeu

Vedere din satelit

Pastele catolicilor a trecut, apoi curand
a urmat si Pastele ortodox, cu puntea de
ramuri de salcii. Se spune ca ar fi bine sa
ne incingem mijlocul cu mladitele verzi de
Florii, ca sa ne simtim mai zdraveni si mai
intariti pe lume. In multele obiceiuri pe ca-
re le-am pastrat, in vechea lor intocmire e-
xista un refuz al grandorii si bucuria in fata
naturii simple. Crengile de busuioc puse la
icoane, maldarul de flori de primavara ce
umplu masa pe sub care trecem de trei ori,
la Prohodul Domnului, nu au nimic de a
face cu arhitectura unor amfiteatre sau a-
rene uriase. Ar putea creste in gradina ori-
caruia dintre noi. Gradinile taranesti de
gospodari nu aveau altadata flori mai pu-
tine decéat cele crescand pe langa chilii de
calugari si manastiri. Masura credintei se
foloseste de un cantar nevazut, care nu are
nici o legatura cu ceea ce se intelege prin
mult sau putin, desi atatia din voievozii ro-
mani s-au intrecut in danii si ctitorii. lar
altii, doar in socotitul canoanelor, rugéciu-
nilor si mangaierea siragului de matanii.
Lumeas-a bucurat de aceste zidiri si nu s-a
plans de vreo risipa,daca s-a ridicat o bise-
rica de piatra in locul celei de lemn. Am
imprumutat din maiestria zidarilor din alte
colturi de lume, italieni, rusi, greci sau ar-
meni, nemti si francezi, printr-o invecina-
re si contaminare de stiluri ce trec din arhi-
tectura in pictura interioara. Exista un Bi-
zant dupa Bizant in arhitectura religioasa
ortodoxa, dar si o lume intre lumi, cu dese
influente si contaminéri ce marcheaza ori-
ce ctitorie a apropierii de Dumnezeu. Ro-
manescul si neo-roméanescul nu au refuzat

defel altoiuri occidentale si orientale, pe
care ochiul cultivat le poate identifica 1n ar-
hitectura atator lacasuri de cult ortodoxe.
De la intrarea lor pana la cupole si colona-

Jean Baptiste Greuze:

de uneori, de la altarul unic si cresterea nu-
marului de firide, de la bogétia arabescu-
rilor si integrarea mozaicului in locul fres-
celor, de la numarul si rotirea turlelor pa-
nad la apropierea clopotnitelor de zveltetea
unor campanile si subtierea, ca atare, a
volumetriei in forma de cula. Dantela de
piatra a Bisericii Trei lerarhi din lasi numa-
ra peste treizeci de registre de motive deco-
rative care nu se repetd. O combinatie uni-
ca de elemente arhitecturale occidentale
aduna laolalta goticul si Renasterea, scal-
date in stilul oriental de inspiratie armea-
nd, georgiand, persana, araba, otomana,

Portretul lui Pavel Stroganov copil




fara sa fie nimic stirbit din armonia intregu-
lui si curajul de a instala primul ceas urias
din Principate, chiar pe fatada ce tinea de
turnul portii de intrare. Eternitatea Crea-
torului nu nesocoteste timpul oamenilor
cu destinatie publica. Ceasul acesta a ra-
mas in Franta, dupa treizeci de ani de func-
tionare, cand s-a facut, in 1882, restaura-
rea acestei biserici, o restaurare, din multe
puncte de vedere, discutabila. Dumnezeu
nu ne fereste de prostie si nu ne apara nici
de kitsch. Arhitectura Bisericii Domnesti
de la Curtea de Arges este una de tip bizan-
tin. Planul bisericii apartine tipului ,,cruce
greacd inscrisd”, folosind varianta constan-
tinopolitana, in care existd un numar de
trei abside la rasarit. Ancadramentele din
piatra sculptata de la ferestre au fost adau-
gate la renovarea bisericii. $i ctitoria Ba-
sarabilor de la Curtea de Arges a impresio-
nat la vremea sfintirii ei prin dimensiunile
mari: dreptunghiul in care se inscrie con-
turul exterior al planului sdu are 14,55x
23,50 m, iar indltimea, la varful acoperisu-
lui turlei, atinge 23,00 m. Volumul in- te-
rior e alcatuit din trei incaperi distincte: un
pronaos ingust (2,80 m), un naos cu un
spatiu generos (11,80x12,40 m) ca si al-
tarul compus dintr-o absida mare, centra-
1a, incadrata simetric cu doua absidiole.
Naosul, care reprezinta spatiul principal si
definitoriu al bisericii, cuprinde in mijloc
patru stalpi, asezati in plan pe un patrat.
Cu ajutorul stalpilor, interiorul este impar-
tit in trei nave lungi: una mediana, larga,
si doua mai inguste, laterale, care se pre-
lungesc fiecare cu cate o absida spre rasa-
rit. Am dat dimensiunile Bisericii Domnesti
de la Curtea de Arges spre a putea fi com-
parate cu dimensiunile viitoarei Catedrale
a Mantuirii Neamului. Constructia Catedra-
lei Neamului a trezit si continué sa trezeas-
ca multe critici, pareri si polemici, mai toa-
te pornind de la proportiile pe care le va
avea lacasul acesta national al Bisericii or-
todoxe si efortul material pe care-l presu-
pune o asemenea mega-biserica, conceputa
in subconstientul decident pentru o tara ce

Jean Baptiste Greuze:

se scalda in atatea pacate, stranse din pra-
duirea ei si minciuna ce i se serveste drept
hrana zilnica. Dimensiunile acestui Titanic
al ortodoxiei romanesti au inceput sé prin-
da contur, odatd ce s-a finalizat turnarea
fundatiei si s-au scos primele cofraje de pe
betonul turnat al infrastructurii. ,S-au con-
struit 16 metrii in pamént, iar patru metri

Fetitd jucandu-se cu un cdine

deja se vad 1n afara, cu totul 20 metri”,
povestea Preafericitul Daniel nu demult,
comparand edificiul gigant cu o lumanare
de Inviere. De parca Dumnezeu a ajuns
atat de departe de noi, incat Catedrala ce
ne adaposteste rugaciunile trebuie marita
atat de mult, cat sa se vada ea precum o
lumanare din satelit.
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Chipul desavarsirii
sau despre frumosul neaparat urat

Pentru cei care privesc aceastd funda-
tie imensa, planul navelor si absidelor, cu-
vintele lui Steinhardt legate de mantuirea
noastra revin insotite de intrebarea simpla
daca noi chiar vrem sa ne méantuim, daca
exista o vointa si o consimtire a noastra dea
fi mantuiti ca Neam, sau putin ne pasa ori
ne multumim, ca de atata vreme, sa cartim
si bodogénim pe la colturi, tesandu-ne pan-
za irosirii si parasirii de sine, precum paian-
jenii harnici in ungherele neprimenite de
nimeni. Caci Luminosul calugar de la Rohia
mi-a bucurat multi ani din viatd cu privirea
lui stralimpede peste iarba cea noua de la
Muzeul Satului si manuscrisele lui venite
la editura Emi-nescu, pe care le citeam 1n
lecturd dubla ori pe post de cap limpede,
fnainte de tipar. Evreul convertit la ortodox-
ism si autorul Jurnalului Fericirii imi spu-
nea in cuvinte simple ca Dumnezeu nu ne
poate mantui dacd noud nu ne sta gandul
la méantuire. Si nici sa ne invete frumosul nu
poate, dacd noua ni se pare kitsch-ul drept
chipul desavarsirii, adaug in gand, incer-
cand sa inteleg de ce ne con- vinge uratul
sa-1 alegem cu atata graba si determinare
in toate, de la poezie la pictura si arhitectu-
ra. Mai mult, as putea spune c& uratul, mi-
zerabilismul si derizoriul au devenit in arte
un soi de canon, parte a unui Decalog al
succesului, addugandu-si drept complement
frumosul neaparat urat. Kitsch-ul e la un
pas de dictatura si globalizarea ei. E trufas
si triumfator, cu tot alaiul lui de poleiri si
solemnitati teatrale, de violentéri ale pro-
portiilor si travestiuri de materiale. Cu Er-
satz-ul comunicarii pe facebook si epistola-
rul adresat unor alaiuri de prieteni on line.
Cu inlocuirea pelerinajelor sau amplifica-
rea lor pe ecrane si slujbele urmatrite la te-
levizor sau achizitionate pe CD-uri de suc-
ces, vandute in mai multe editii. Cu taina
impartdsaniei $i marturisirii trimisa prin
SMS-uri. Cu industria de iconite tiparite in
milioane de exemplare, plastifiate si inra-
mate in plexiglas aurit. Cu lazile de metal

Jean Baptiste Greuze:

din care ne récorim si elicea de avion in-
vartindu-se pe post de aer conditionat.
Nicolae Steinhardt a fost,printre scrii-
torii si eseistii vremii, unul dintre cei mai
bogati manuitori al limbii roméane. Cel pu-
tin prin felul in care punea impreuna ar-
haisme si neologisme sau cita autori ico-

Cap de bdiat

noclasti langa stalpii textelor filocalice. Oa-
re de ce ne apare modernitatea doar ca o
apostazie si curajul de a gasi forme noi un
semn al ereziei? De ce s-ar cuveni ca Bise-
rica sa impietreasca in ceea ce consideram
unii sau altii a fi o ctitorie simbol? Doar 1-
néltimea de peste 120 de metri la crucea




de pe turla Pantocratorului s& poata susti-
ne ,indltarea noastra in demnitate spre
slava lui Dumnezeu si spre binele poporu-

X . ; 5 <
lui roman”? Asa afirma Preafericitul Pa-
rinte Patriarh Daniel care crede astfel ca
indltarea noastra spre demnitate are ne-
voie de maretie si monumentalitate.

Turnul lui Babel

Biblia nu-l contrazice decat in versetele
despre semetul Turn al lui Babel. Le aflam
in capitolul al 11-lea din Cartea Facerii
sau Geneza. Un turn urias urma s fie ma-
rea realizare a Babilonului. Toata lumea
aceea aceea care vorbea o singurd limba
a hotarat sa inalte un turn al carui varf sa
ajunga pand la cer. Tot Biblia spune ca tur-
nul n-ar fi urmarit slava lui Dumnezeu, ci
vroia sa creasca faima constructorilor lui.
Vazandu-le trufia, Dumnezeu le-a Incurcat
limbile si asa s-a nascut Babelul lingvistic si
cosmopolitismul, in care tot mai cdutam o
unicé limba a credintei. Cat de jos sa fi co-
boréat in fata lui Dumnezeu si a noastra da-
cé avem nevoie de macarale ce inalta de
regula zgarie-nori, cata vreme lui Daniil
Sihastru si atator slujitori le era de-ajuns o
pestera, o scobitura in piatra muntelui.

Mai sunt de construit patruzeci-cinci-
zeci de metri in inaltime ca sa ajungem sa
ne apropiem de poala acoperisului viitoa-
rei catedrale. si abia peste trei ani va fi ga-
ta lucrarea la rosu.

De curand, Catedrala Mantuirii Neamu-
lui a fost pusa in fata unei alternative, in
plin proces al zidirii ei, cand tocmai s-au
desfacut cofrajele de pe betonul turnat in
fundatii si subsoluri si cand e limpede c& nu
se mai poate face nimic In masura sa schim-
be un peisaj urban si chipul viitor al unui
lacas de cult urias ce va acoperi, prin inal-
time si turle, cerul spre care privim, cand
il cautam mai degraba fizic pe Dumnezeu.

La Galeriile Galateea, in prag de Sap-
tamaéna Floriilor si Séptaméana Mare, a a-
vut loc vernisajul unei expozitii ce se inti-
tuleaza Spatiu fdrd timp, o expozitie lega-
ta de lansarea albumului omonim si de in-

treg proiectul arhitectului Radu Teaca. A-
cesta ne propune tuturor O altfel de cate-
drald. Privesc proiectul in curs de zidire si
pe cel care ni se prezinta ca a}ternativé a
unei realitati fara alternative. In timpul a-
cesta scurt ce ne apropie si ne desparte de

Jean Baptiste Greuze:

cantecul Invierii si versetul atotvindecator
Hristos a inviat din morti. Imi place pro-
iectul acesta alternativ. Dar nu intru totul.
Regret ca nu se va construi niciodata. Imi
place chiar ideea de a-ti numi proiectul
Catedrala Neamului altfel si referinta la

Copilul imbufnat
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viziunea unui arhitect care are si nume, si
renume. Altfel e un cuvant si o realitate, ca-
re-i place lui Dumnezeu, desi cei care- slu-
jesc pacédtuiesc prin semetirea de a se au-
toproclama asemenea Lui. Facerea sau Ge-
neza reprezintd creatia Lui printr-o revar-
sare de altfel si altfel de lumi. E imposibil
sa nu avem o tresarire in fata ideii de spa-
tiu fara alternative, pe care-l traim in plina
retorica a libertatii. Care ar fi diferenta in-
tre cele doua proiecte, nu doar din punc-
tul de vedere al acelui concept cheie al fi-
losofiei continentale? Dincolo de rezultatul
unei operatii de scédere din aritmetica pri-
mard... Dincolo de ceea ce o educatie sis-
tematica n heraldica ne ajuta s& deosebim
apartenenta unui blazon la membrii dife-
riti ai aceleiasi familii. Intelegerea canoane-
lor traditionale nu ar trebui sa inlesneasca
dictatura bunului plac sau a kitsch-ului. Ar-
hitectura ecleziastica contemporana din
Romania ar trebui sa intre, prin aceasta
exporzitie, intr-o perioada de reflectie, care
s-a amanat prea multiani, desi se constru-
iesc biserici poate mai mult decat scoli, spi-
tale si institutii de cultura in Romania, ca
un reflex normal dupé atatea interdictii si
ofensive impotriva credintei crestine. Nici-
odata nu ar trebui sa comparam insa me-
rele cu perele. Nu e vinovat cel care con-
struieste, ci acela care std pe margini, chi-
biteaza si nu face de fapt nimic, decat sa
agite apa la suprafaté cu o nuielusa. In Co-
municatul Patriarhiei, existd un raspuns
pentru fiecare din criticile aduse proiectu-
lui Catedralei. In definitiv, nu Biserica este
de vind pentru ca Sanatatea, Invatamantul
si Cultura sunt asa cum sunt.si nu putem
obliga pe nimeni s&-si coboare linia de ori-
zont la piciorul broastei, ca sa se vada si
magaziile din fundul curtii. Daca Biserica
tinteste doar cétre ceruri, cui sé-i revina pri-
virea ce are in grija pamantul, ca s& nu ne
fuga de sub picioare? Proiectul alternativ
a fost si el criticat si comparat cu lucruri ce
nu aduc a biserica. S-a spus ca ar semana
cu o galeata cu fundul 1n sus, cu o stupa,
c& nu ar aminti prin nimic de cortul aduna-

rii din Biblie, arhitectura bisericilor cresti-
ne ortodoxe. Dar mie, n-as spune ca nu
mi-a placut, mai ales privind interiorul pic-
tat cu o fresca supradimensionata la inte-
rior. Mi-a amintit de Turnul lui Babel pic-

Jean Baptiste Greuze:

tat de Bruegel cel Batran, in 1563. Daca
acoperim ferestrele pictate metodic si dra-
matic, arcadele, colonadele, sectiunile in
feliile suprapuse de etaje, si Turnul lui Ba-
bel pictat de Bruegel poate parea o calda-

Bdiat cu pdrul carliontat




Jean Baptiste Greuze:

re rasturnata. Care si-ar fi vérsat astfel cre-
dinta spre tarana...

Biserica ortodoxa romana a avut clar-
viziune si curaj in multe din zidirile sale, in

Portret de bdiat

care numai despre respectarea canonului
bizantin nu era vorba, de la volumetrie la
pictura fatadelor si scenariul narativ din
compozitiile-cheie. Capela Sixtina a Estu-

lui, cum a fost supranumit Voronetul, a fost
implinita in trei luni si trei séptamani si
este, limpede, o altfel de ctitorie nu doar
prin mutarea picturii la exterior si scufun-
darea ei in albastru de lapis-lazuli. Arhitec-
tura bisericilor romanesti a izvodit si caile
arhitecturii laice. A fost o inainte merga-
toare.Acum vorbim poate prea mult de-
spre canoanele traditionale ecleziaste si-I
atribuim Celui de Sus viziunile noastre atot-
statatoare. De la brelocul de care atarna
chivotul in miniatura si cheia noastra de-a-
casa sarim la Catedrala Neamului, care a-
dapsteste in subsoluri doua sli uriase. .. po-
livalente. Vernisajul arhitectului Radu Tea-
cé a fost insotit de un comunicat de presa,
care s-a referit la nevoia de experiment in
arta religioasa si, mai cu seama, in cea or-
todoxa. Proiectul propus este impresionant
si respecta, conform autorului lui, tema
propusa de Patriarhie cu privire la func-
tiuni, suprafete, indltime sau stil, inclusiv
gabaritul si complexitatea simbolica. Daca
privim Catedrala la exterior, putem vorbi
de influenta unor proiecte moderne cu des-
tinatie religioasa sau fara. Comparatiile ra-
utdcioase nu ma amuza, iar trimiterile la
turnul Babel sau stupa nu mi se par in ma-
surd sa ne ajute sa ne gandim la ce si cum
construim, ca sa nu ne aduca orice con-
structie mai semet gandita de noi un nou
Babel al neintelegerii dintre noi, un bru-ha-
ha de opinii in contradictoriu. Intrarea in
Catedrala a roiectului alternativ nu ma in-
spird. Inaintam spre lacasul lui Dumnezeu
pe sub o copertind, asemeni ministrilor in
cladirea Guvernului. Dar interiorul este spec-
taculos prin rezolvarea picturii murale la o
scara hiper-monumentala. Chipurile de sfinti
si aura lor depésesc scala umana. Dumne-
zeu din locul Pantocratorului se uita la noi
precum Gulliver, care cerceteaza, de la inal-
timea sa, omuletii de 6 inci inaltime din
Tara lui Liliput. Nu mai inalti decat o ju-
métate de luméanare de ceara. Cat sa fie
luménarea aprinsa pe care o tinem de In-
viere in ména ca s-o vada si Dumnezeu
din Catedrala Mantuirii???
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Paul Gore (Gr. T. Popa)

Subt impresia focului (4)

stanca, imbracand rasunet nou cu fiecare
strop ravinit din adanc. $i cizmele sentine-
lelor ldsau mereu tropote-n drum, lenese,
nehotarate, de-ti pareau c-aproape pier si
iar abia s-aud. Licuricii, ici si colo, raspan-
deau lumini vii, sporind taina intunericului;

Istoriile literare romanesti nu consemneaza nici un prozator cu numele de Paul Gore. Si, cu
toate acestea, el a existat, ba chiar a lasat o opera beletristica indeajuns de consistenta, tiparita
intre 1936 si 1940 in paglrule revistei fnsemndri iesene si, din pacate, ramasa acolo pana in
zilele noastre. Ne-am propus, mcepand cu primul numar "din ianuarie 2013, sa restituim pu-
blicului cititor o parte din schitele si povestirile acestui prozator ignorat de istoriile literaturii, pe

numele sau adevarat Gr. T. Popa.

Trecand de doua ori prin noroiul unui paraias secatuit in fier-
binteala verii, ne ingramé&diram intr-o vagauna. Soldati si ofiteri
ne stranseram unii in altii ca puii sub o aripa de closca. Ne spri-
jineam cu talpile de trunchiul copacilor, gasind ca-i foarte bine
in pozitia asta de-o definitie geometrica anevoioasa. Fluieratul
prelung, inaintemergator exploziilor, umplea sufletul de neliniste.
Scépararea scanteietoare din vale alepia si mai mult pe oameni
inde ei, fara intrebare de grad.

— Hei, istoria dracului, exclama intr-un timp colonelul; trebuie
sa aibd reperatd soseaua.

— De n-or fi avand si telefoane pe dindératul frontului, banui
aghiotantul.

Vajaiturile se indesira si treceau drept pe deasupra crestei
noastre, aproape razand-o. Dar dupa un timp tirul se lungi. Pro-
iectilele mergeau pe dealurile din fata, ii luminau fruntea acope-
ritd de fagi si rémanea ecoul, care izbea aerul in toate vagaunile.
Mai urmara cateva impuscaturi pe Teharae si dupa aceea totul
se linisti.

Forfotul multimii se stinse incet, incet. larba inrourata, prelin-
gind pe obrazurile asudate picaturi furise, cuprinse intre firele ei
capete obosite. Bolnavii de pe coasta, umeziti de racoarea nop-
tii, se-ncalzira de trupuri molatice si ndsadeau un iz crud de li-
cheni statuti. Din respirarea uriasa a noptii stréabatea in mine o
tremurare a noptii si alunga somnul greoi. Tacerea adancad a oa-
menilor lasa sa se inteleagd mai bine armonia naturii in susur
neintrerupt si alté fata a vietii se vadi mai clar acum.

Pe marginile soselei, sentinele dese muiau tihnit cate-un mo-
totol de umbra, abia gacit la lumina stelelor, iesite dintre nourii
rari. Culmile brodate cu zimturile nazuroase ale padurii, lasau
intre ele o dungé de cer pe care-si tdiau uneori drumuri, usoare
ca visul, huhurezi cu pana moale. Uneori s-auzea pierzandu-se
departe huietul vreunui strigat de noapte, cate-un fasait printre
frunze, cate-un umblet ferit prin prundis.

Din coasta dealului se auzea cum sopteste printre pietre un
izvor singuratic si glasul lui se-nmladia felurit printre colturile de

uneori se mai auzea cate un horéit ca un stra-
nut de cal, iar nemarginirea parea ca fredo-
neaza o armonie discreta. Jucau in aer plas-
muiri misterioase, trecand pe la urechi ras-
frangeri dintr-un zumzet nedeslusit. Urma-
ream din ochi stele cdzatoare, de pe urma
carora c& mai ramin in vazduh dungi de
pulbere aurie. Cingatoarea lui Orion clipia sbughindu-si focul
printre gene de haos si mai jos peste-un popor de stele umilite
se sbatea Sirius, muncindu-si focul unei vieti ce se numara in ani
cu milioanele.

Patruns de racoarea noptii, imi mutai locul cu bagare de
seama, sa nu calc pe trupurile asternute la pamant. Adormise
fiecare cum se nimerise, si gramezile de oameni, printre stanci,
sporeau sdroburile ivite de sub muschi. Formele umane isi tipa-
riserd in patul de verdeatd, urma lor, complicand cararile in plim-
barea carabusilor.

Eram nedumerit si trist. Simtiam ca suferd oamenii si moti-
vele suferingei nu-mi apareau stralucite. Imaginam un spirit vast,
ceva cu intindere neoprita si care privea de la distanta mare. E-
senta lui puréd il smulgea motivelor trecatoare si-i dadea putinta
aprecierii dintr-o data a temelor opuse. In fata Ui cercetitoare se
aratau pretentiile sangeroase si cerea flecare o judecata dreapta.

,Eu reprezint ordinea si progresul, amenintate in fiinta lor”...

»Eu sunt contra impilarii”.

,Eu vreau sa troneze dreptatea”...

»Eu sustin, la temelia existentei, libertatea”...

»Eu vreau dezrobirea fratilor”...

,Eu...daramarea reactiunei”...

»Eu...distrugerea imperialismului”...

LEu.. libertatea marilor”...

,desarmarea”...,republica”... ,Eu”, ,eu”, ,eu’!...

Si norodul glasurilor soptite misterios in ureche sporia in-
definit, contopindu-se intr-un tonabea zapsit, mai mult o boare
intima a sufletului in neliniste, intarita de rarile acorduri scoase
din dunga frunzelor, plimbate-n adieri discrete. Si toate credin-
tele mari pareau a scobori din departari eterate, unde se nascuse-
ra pure. Dar §oaptelor tainice urmau infé’,[i:,;éri vaporoase, stelniri
de lumina boreals, ca niste naframe agitate-n infinit, printre con-
stelatii. Si la fosforescenta lor desluseam vag campuri nesfarsite
de sacrificiu, intinderi mari de suferintd, renuntari miraculoase
pentru...ideal. Se trezi in suflet viu, imaginea unor brazdaturi




lungi cat meridianele, incingand cu foc pamantul. Regiuni intregi,
largi cat imparatiile, strangeau la sanul lor, récoros ca moartea,
rasuflarea noroadelor in lupta pentru axiome.

Si far mi se intuneca judecata. Pentru ce cred oamenii in erori
si se jertfesc pentru ele? Pentru ce pornesc din sanctuarul ratiunii
pure lumini orbitor de atragatoare, ca sa se prefaca printre noi
in amurguri melancolice?

Vroiam s& gandesc mai departe, dar se opunea din sangele
meu o greutate, strecurand pe sub frunte cercuri stinse de dure-
re. Razemai capul de o piatra si cu ochii dusi spre Sirius, care

Jean Baptiste Greuze: Portret de tandrd

se sbatea mai enigmatic inca, cercam sa inteleg semnele pe care
le-ar face de pe acolo, un pod de palma agitat.

Am dormit greu, ducand spre pragul nefiintei neastamparul
cugetului si m-am trezit spre ziua cu roua pe obraz In coaste
simtii cateva dureri. Imi era frig pe o parte; pe cealalta se spriji-
neau capete de om si eu ajunsesem cu fruntea pe bratul unui sol-
dat. Stiteam cu totii intr-o amestecatura variata, zgribuliti in
ingurzeala frigului de dimineata. Ma intepa in genunchi o réaceala
reumatica si muschii nu mai erau in stare s& dea decat miscari
rectilinii.

Dupa vreo trei réasuciri zadarnice ma ridicai; imi clantaneau
dintii si ma stapanea un frig, care parcé isi avea inceputurile in
adancul trupului. Ma coborai in sosea, izbind talpile de pamant.
Soldatii dormeau incé de o parte si de alta a soselei si sentinelele
isi continuau lunecarea de stafii printre modalcele ce se rasuceau
uneori, ca intr-un cimitir gata sa-nvie din farmecul unei povesti.

Incet, ncet se 'nvalmasiré-n prourul diminetii pete de lumina
blanda cu postate de-ntuneric pe duca. Rarele sforaituri ce mai
raman in clipele trezirii se amestecara cu miscdrile starnite mai
peste tot in tabara. Intr-o parte, sub tufele unui spinis, cascau
zgomotos cativa somnorosi. Mai la vale, de prin frunze si pietris,
se ridicau zvoanele unei lumi revenita din vis. Vaile erau umplute
cu ceatd alba si racoarea zorilor grabiti amutise orice plimbare
de vant.

Cativa se sculara. Clatinandu-se pe picioare si pocnindu-si
madularele, cdutau nedumeriti pe alaturi.

— Méi camarade, mi-o amortit jugleili.

— Poati n-om mai ave mult.

— Deci vini obuzu, si ispravesti.

— Lucru mare nu-i. $-asari di-o carné o lecuta ... gata.

— Mai trebui si aibi spioni. N-ai auzat cum stau cu telifonu?

— Da olecuti di foc nu s-ar puté?

—Ba eu cred ci s-ar puté. Ioti ici in padure; n-ari di undi si ni
mai vadi.

Se trezira si altii. Fiecare se desmortea frecandu-si incheie-
turile si pe rand se insufletira toti. In rumeneala orizontului in-
departat se mai auzira cateva 1mpu§catur1, cateva slabe insulte
aduse unei infatisari de demnezeeasca dimineata.

Se pierduré si acelea.

Zeci de focuri se aprinsera; zeci de grupe neregulate se ase-
zara langa sosea, sub padure si prin rapi. Gramezi de oameni se
ridicau in jurul flacarilor calduroase si tabara lua aspect de cara-
vana. Asemeni triburilor din pustie, soldatii, in mantale lungi,
intindeau manile cu degete raschirate catre binecuvantata falfaire
de foc. Gamelele incepuré sa fiarba, glumele pornira si un forfot
nelinistit se isca peste vale, in locul linistii sémanatoare de roua.

Si cand soarele résari, gasi o mie de adoratori, inchinandu-se
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luminii sale, o mie de piepturi satisfacute, respirand boarea di-
minetii vesele si ochii plini de reflexe se fixau cucernic pe cerul
datator de viata, datator de fericire.

(Scris la 9 Octombrie 1917. Pe Valea Curitei.)

V.
(13 iulie 1917)

- Ce veselie o fi la tara!

— Si ce de cocote patrioate! adaose maiorul.

Avui o impresie stranie si privii fata maiorului, cautand sa in-
teleg ce vrea sa spuie. El pricepu nedumerirea.

— Adica boii ard, caii necheaza si mégarii mananca, doctore.
Apoi schimba vorba si-mi aduse aminte de-o fagaduiala data.

— Poate vrei sa citesti ravasele.

Luasem din transeele vrajmasilor diferite scrisori, fotografii,
clisee. Le pusesem intr-o cutie de mitraliera si le purtam, cu gan-
dul sa fac o alegere intre ele. Maiorul facea aluzie la dansele. Li-
tera unui alfabet incalcit obosea ochii, fraza se descifra greu si
mai erau si cuvinte nein‘gelese. Toate acestea ma faceau sa inain-
tez anevoie in lectura, insirand silabe rare, intr-o litanie monotona.

Maiorul se-ntinse alaturi, cu mainile sub ceafa si cu chipiul
pravalit pe fata.

— Tu zi-nainte ca eu ascult.

Curiozitatea se starnise si fila dupa fila scrisorile-si treceau
secretele prin fata ochilor mei, cateodata mirati, cateodata in-
duiosati. Din toate scrisorile se ridica, in spirit comun, un dispret
al razboiului, un dezgust al macelului. Cele mai multe randuri de-
testau actiunea in care eram pringi cu totii si exprimau amar un
lung cortegiu de mizerii.

,lubite frate, spunea unul, mama se cazneste zilnic s& mai ima-
gineze cate ceva, care s linisteasca foamea, dar a ajuns la ca-
patul sfortarilor... soarta voastra tot e mai buna, macar stiti ca
aveti o pane”...

Altul scria:

Blastamul acesta oare nu se va mai ispravi?... Multi socot
cd pana-n toamna vom avea in sfarsit pace.... Gazetele noastre
spun cé ar fi ca si incheiata cu Rusia... dar parca mai poti sa te
increzi in gazete!”...

Intr-un plic era un comunicat oficial, care anunta oprirea
ofensivei rusesti de la Stanislau si Kalusz, cu pierderi mari pentru
inamic, si la un loc cu afisul o alta scrisoare trégea concluzia:

..., Toatd lumea sufere si unii ar vrea sa ne invete ca suferinta
nu-i suferinta!”...

Eram incurcat si dintru-ntai mi se paru ca-s fraze anume ca-
utate. Dar nu era greu sa bag de seama repede cd oamenii a-
cestia nu scrisesera in vederea noastra si cum si ei au o cenzura,
trebuie sa fi fost asta o stare generalé, ca sa poata ajunge pe front

asemenea vorbe.
— Auzi domnule maior ce scriu astia? Ce zici?
— Or fi avand dreptate.
— Pai cine l-a pus?... l-au dorit.
- Ce?
— Razboiul.

Jean Baptiste Greuze: Fatd cu pasdre

Maiorul, ridicandu-se intr-un cot si privindu-ma, cu ochii vii
ca matraguna, ma-ntreba:

— Tu l-ai dorit?

Eram foarte stramtorat. Ochii lui ca niste proiectoare starni-
serd, rasfringand aiurea, imaginea unui trecut. Ca o frunza in-
tr-un vartej, ca un fir de colb pe-o neobosita raza, ca o picatura -n-
tr-un potop, ma agitasem si eu, tot atat de constient ca un copil
ce se desfata cu un chibrit. Dar acum, sub privirea sfredelitoare
a maiorului, ma simteam vinovat de parca as fi fost tovaras cu
Kaiser-ul. Si incurcétura era mai mare, fiindca nu-mi venea s-o
recunosc.




— M4 doctore, in astfel de Iimprejurari gura-i a noastra, dar
vorbeste dracu cu ea. Pot eu sa te acuz ca ai dorit razboiul? $i
tu esti un om singur, nu un popor.

— Dar atunci nu sunt sinceri, in§alé... Pentru c&, de n-ar mai
vrea razboiul cu adevarat, l-ar incheia... Singuri ei pot s-o faca
fara teama. De ce nu-l incheie?...

— Eu nu ma intreb mai mult decét pot raspunde. Am un singur
respect mare; pentru treaba facuta bine. Oricine ma intrece aici
e profesorul meu, putin imi paséd dac& mi-i dusman ori prieten.

Venise comandantul brigazii, cu o ceata intreaga de insotitori
si ne vesti ca in curand va fi acolo comandantul diviziei, semn
ca frontul nostru inainteaza vertiginos.

Pe-o0 vatra mare de tarana se facu un cerc larg de oameni ve-
seli. Mai la o parte erau telefoane, apoi caii de stafeta si-n afara
de rand gamele spanzurate deasupra focurilor pentru ceai.

- Hm, baietas draguta, zise brigadierul, cum dracu de aflal...
si incearca zadarnic sa-si puie musteata in ordine.

— A... au spioni... istoria dracului; de mai stateam in baraca
ne radea.

— Pfu... dragutd, pe langa mine a trecut; cum ieseam din gura
Casinului o si auzii.

— Paguba-i a lor, zise maiorul; isi cheltuiesc obuzele degeabal...

— Ce-s acelea puisor?... se adresa brigadierul unui sergent ca-
re adusese un pachet.

— Sa traiti, domnule colonel, le-a trimis domnul colonel Botea.

— Hm, saracul badea Gheorghe... ia vezi Miciora... niste
ravase.

Erau mai multe numere din ,Gazeta Bucurestilor” si dintr-o
revista ilustrata, scoasa in capitala. Numere din ,Berliner Tag-
blatt”, , Morghenzeit”, afise diferite, scrisori. Fusesera luate din
niste adaposturi, gasite in cale.

Pe o pagina ilustrata erau chipurile celor din guvernul provi-
zor. In mijloc mutra incadrata cu barba venerabila a unuia care
avea aer de presedinte. Imprejur, ca gologanii dintr-o salba,
ovale frumos incondeiate, tineau figurile celorlalti tovarasi.

— Uite tradatorii... avem ce spanzura !... se bucura un locote-
nent blond de la spatele colonelului.

— Ori se-mpusca, zise colonelul de la 7 vinatori, si-i iertam;
ori... vezi dumneata, ar sa trebuiasca sa-i impuscam noi.

— Domnule colonel, raspunse altul, eu cred ca astfel de nemer-
nici nu se impusca. Trebuie streang!....si spinzurati de creanga
sa fie lasati pana s-or desira ciolanele, ca sa fugé canii cu ele in
gura.

— Hm...bata-te norocul, facu brigadierul, da-i dracului c& sunt
niste pacatosi.

Maiorul se framéanta nervos pe langa un mal de lut.

- Si de ce adica s&-i spanzuri, ma copile?

— Cum de ce, domnule maior ?... pai, au tradat.

— Ce? Turtucaia? Din pricina lor n-au soldatii izmene? de
aceea am mancat noi bataie la Arges?

— Pentru moralul trupei micar si tot trebuie pusi la zid.

— As vrea sa stiu dacé tu ti-ai pune capul in par pentru mo-
ralul trupei? Fac si ei acolo o treaba. Sa nu crezi cé le-o fi placand
s-o faca.

— Chiar daca n-or fi impuscati, ma amestecai si eu, din viata
politicd vor fi spulberati pentru totdeauna.

— Ma doctore, si tu vorbesti usurel. Dar daca suntem batuti
pana la sfarsit, cine tine de funia spinzuratorii ?

La asa ceva nu ma gandisem niciodata. Vesnic avui credinta
ca, oricum s-ar intoarce imprejurdrile acestui razboi, vom fi in-
vingatori. Suferisem mult la orice infrangere noua. In preajma
oricdrei actiuni aveam indoieli, dar toate erau trecatoare ; un fel
de visuri urate care se spulbera cand se trezeste omul. Dar ca

Jean Baptiste Greuze: Fetitd atipitd
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Jean Baptiste Greuze:

am putea fi scosi din lupta fara implinirea dorintelor, fara trium-
ful drepté‘,[ii,A pe care eram sigur ca 0 aparam, mi se pdrea ceva
monstruos. In timpul din urma fusei din ce in ce mai mult sguduit
in credintele mele de infatisarile macabre ale razboiului si capatai
convingerea ca, pentru un chef satanic ori in numele dreptatii,
aceasta degradantd ocupatie omeneasca nu se pricepe decat sa
distruga. Astea imi sporise desgustul, dar un fir invizibil, legat cu
sfarsitul stralucitor, forma o punte a sufletului peste mizeriile de-
scompunatoare de curaj. Si acum maiorul, pe parerile caruia pu-
neam pret, mé ingheta cu indoiala lui rece, facutd simplu ca o
constatare.

- Cum domnule maior, socoti intr-adevar ca s-ar putea sa fim
infranti?

Cu prietenul in brate

— Fara indoiala. Cine duce un razboi, daca vrea sa invinga, tre-
buie s& se gandeasca ca poate fi si invins.

— Se vede ca iti plac paradoxele. Eu stiu. din contra. ca. daca
admiti ca ai putea fi invins, esti batut pe jumatate.

— Ba de loc. Pentru o pornire razboinica, convingerea se face
cu argumente, cu intimidari, cu momeli — dupa om. Dar executia
este legata de putere, de pregatire si de neprevazut. $i de aceea
trebuie sa te astepti la orice. Si mai ales noi..., ce dracu deter-
minam noi aici?

— Nu cred sa ne intelegem vreodata.

Dar in sine-mi eram foarte zdruncinat.

Mi-amintii ca niciodatd n-am judecat adanc in chestia asta si
simtii 0 mare rusine. Ma-ntrebam tacut, printre imputari, pe ce
s-au bazat convingerile mele de odinioard. Nu-mi mai aminteam
cum se prezenta imaginatiei mele razboiul, dar eram sigur cé nu
semana deloc cu ce traiam acuma. Observai totodata c& in mine
s-au produs schimbari mari, transformari care uneori ma inspai-
mintau. Cautam sa inteleg din gesturile celorlati daca observa si
ei intr-insii asemenea prefaceri si, neputand lamuri nimic, tremu-
ram ca in fata unei prapastii. Vroiam sa inteleg misterul care, in
patru zile de victorie, ma adusese aproape de convingeri complet
opuse celor dinaintea ofensivei. Bagasem de seama c3, in tace-
rea noptilor si-n singurédtate, cand gandurile apéreau goale, ele
samanau foarte bine cu expresia tdioasa, curajoasa a maiorului;
dar cand se intampla s& vorbesc in fata altora, un demon imi dis-
punea gandirea altfel. $i nici acuma n-avui indrazneala deplina
sa duc gandurile pana la capat si din pricina asta pluteam intr-o
nesiguranta bolnavicioasa, intr-un compromis de idei neconsec-
vente, care se ciocniau férd scanteiere si-si opreau inde ele avan-
tul. Condamnam fara rezerve razboiul, dar mai aveam ideea ca
am fost tarati in razboi, ca raspunderea noastra e stearsa si ca
la o violentd trebuie sa raspunzi cu violentd, dacé este sa te men-
tii. Pe alocuri. simteam c& este ceva subred in rationament, dar
atunci suspendam gandirea, lasand mai degraba sa pluteasca to-
tul in vag. Dar amintindu-mi vremea agitatiilor rézboinice, felul
de formare al curentelor si proclamatiile conducétorilor, imi pa-
rea ca se ridica in lumina o idee ca un rezumat: temelia actuala
a vietii de stat e o minciuna cutremuratoare.

Perindand incet imagini de altédata, constatam o ametitoare
préapastie intre paturile sociale. Obiceiurile deosebite pana la ne-
recunoastere; moravurile, afara de rezultatele finale ale procrea-
rei si ale nutritiei, in afara de comparatie si in ce priveste la par-
ticiparea la destinele obstesti, raporturi ca de la stapin la sluga. In
asemenea conditii, mai indraznim sa vorbim de vointa nationala?
Popoarele nu planuiesc niciodata actiunile pe cari le duc. O sin-
guré initiativa au: cand e s& prade; un singur imbold fundamen-
tal: foamea; si o singura caracteristica: desordinea. Suferinta!...
da; asta e marea calitate a multimiei. Dar vointa? ... n-o cu-
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noaste. $i atunci cine-i vinovat de tot ce vedem cé se petrece?
Toate glasurile autorizate resping acuzatia ca ar fi provocat ma-
celul si o intorc acuzatorilor. lar natiunile toate se vaicara, dorind
cu sinceritate pacea. Mi se parea totul vrajitorie.

E o putere elementara care se joaca cu viata oamenilor si fap-
tuieste orori cu mainile noastre.

Incepui s& ma tem de gandurile mele. Mi se pérea ca in cu-
rand n-o sa le mai pot stapani.

Aproape de amiaza veni generalul calare.Un om trecut de
jumatatea obisnuita a vietei. Era vesel si i se cunostea veselia du-
pa dispozitia de a sta la sfat cu ,inferiorii”. Cine-l cunoaste mai
aproape zice ca nu rade prea des fatd de gradelele celelalte, dar
marturiseste ca e destul de hazliu cu femeile de orice grad. De
obicei, prezinta o seriozitate, care addugata staturii lui inalte i
sade bine, dar il face nedorit.

Pe mijlocul soselei se stransera in cerc toti ofiterii si chiar u-
nii plutonieri, in jurul generalului si a celor doi colonei. Se inghe-
suiau unii in altii, intinzand fiecare pe cat mai inainte, printre
capetele celorlalti, cate o ureche, pentru ca s& auda mai deslusit.

— Platesc astia pe 711, domnule general, incepu brigadierul.

— Sunt slabi, raspunde generalul. Imi pare rau ca am atacat
cotele. Ar fi cazut singure.

— De la Siret nu vi s-a comunicat cum merge?

— Se aud multe, dar eu nu pot sa le afirm. Ce va pot spune
e cd Focsanii au cazut in mainile noastre si suntem linga Braila,
a cérei cadere este iminenta. In tot cazul, ce era greu s-a facut:
frontul a fost definitiv rupt.

La aceste vorbe un tremur fécu inconjurul gramezii de ofiteri.
Ochii tuturor se aprinseré si o vie satisfactie isbucni. Unii isi fre-
cau nasturii cu degetele, fiind adanc emotionati: altii, mai in afara
atentiei generalului, isi dddeau din coate usoare ghionturi retinu-
te. Cei mai multi repetau soptind peste umere cele auzite.

— Auzi ma, cézura Focsanii.

— Bravo! saracii ai nostri, halal s fie.

Era un fel de ameteald ca de alcool, o bunéstare demult jinduita.

- Si Braila, nu numai Focsanii. Generalul, vezi... nu poate
spune, dar se stie pe cale particulara. A cazut Braila.

- Da, da. La divizia I-a la stanga s-a anuntat luarea Ramnicu-
lui si a Focsanilor. Bréila a cazut fara lupta.

- In trei s&ptamani la Bucuresti!

- La Bucuresti!

- Asa li trebuie!

Fiorii imaginatiei strabateau pe toti. Sufletele oprimate lunga
vreme, inabusite in atmosfera tuturor nesigurantelor, devenira
libere si sagetatura inimii in cutremurul bucuriei nu se poate de-
scri. Oamenii tineri si-araté multamirea nestapanit si-n ei vibrea-
za dintr-o data si sufletul si faptura. Fara ascunzis si fara fereala,
sufletul lor se stravede si in el joaca impletitura multicolord a re-
flexelor solare. Ochii lor, in cari cantad lumina, par stropituri de
aur topite in focul primaverli, picituri de roua inchegate din ra-
coarea noptei prin gradini, unde-au scoborat in taina fiecare ca-
te-un soare.

Vestile se stiura intr-o clipa de toti soldatii si ei, imediat ce
pleca generalul, luara parte in chiote la veselirea comuna. La ei
lucrurile mergeau si mai repede.

- Poati a da Dumnezau si s-a faci o paci.
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— Acu daca or ci luat armata noastri, cum s-audi si Braila, si
duc dracului pi pustii. lar mergim pin Transilvania ca ast-toamna.

— Numa ci li-o luat-o si Bréila, altfeli di ci’ar fugi ii asa ca ne-
bunii.

— Si vezi ci agiungi la graniti si si-nchei pacea.

— Si ti-audi Dumnezau, ci-i pacat de-atata lumi cari si préa-
padesti.

Se dadu ordin de plecare. Trecuse cavaleria si acuma, in co-
loana de mars, regimentul mergea in toatd siguranta. Trebuia
sa nu dam ragaz dusmanului sa se intareasca pe vreo linie din-
coace de granita si de aceea se grabea inaintarea. In seara aceea
trebuia s& poposim la dealul Raiosul, dupa ce aveam sa fi trecut
prin Campuri.

Pornirea s-a facut ca dupa carte: cu ordine, cu comanda si
cu aliniere. Dupa o jumatate de ceas mersul se distinse, sirurile
se fragmetard; un murmur nedeslusit se forma din sute de soptiri
intre vecini. Din cand in cand, cate o baioneta se izbea de patul
armei, scotand sunete seci, ori cate un bidon, atingand lopata
Linemann, scrasnia neestetic. Sutele de pasi neasezati deodata,
ridicau un praf fara contur si ropoteau intr-o jumatate de caden-
ta, ca intr-un mers de cireada.

— Mai camaradi, tu n-ai fost di mult acasi?

— Mai frati, nici nu era tara noastra in razboi di cand m-am
cocintrat in Dobrogea. $i di-atunci, paci buni sanatati, nu mai
stiu ci-i prin sat.

Mai inspre capul coloanei s-auzea din cand in cand cate-un
glas apasat:

— Zit...un, doi, trei, patru ....,’denta camarade...un...doi...

Repede urma o rapaiald masuratd de pasi, pierduta incet,
incet ca o spaima fara motiv.

—I...a...ai...joti hultanu mai !... digiaba ti mai invirt tu...o luat
nemtii gainili.

O pasere cu aripa mare se lingusea prin aier, vrastand pe
alaturi verdeata, cu cate o pata de umbra trecatoare.

Caldura incepu sé fie suparatoare si lumina, sclipind pe o
mie de casti lucii, parea c& mai sporeste fierbinteala. Molesirea
incepu sa se simta si sufletul meu, cu toate motivele mari de bu-
curie, parea ca s-a golit dintr-o datd si a ramas pustie.

Printr-o naraitura de mal, de pe albia paraului pe care mer-
geam iesira inainte cateva case, itindu-se printre pomi.

— Casutili noastri, saracili!

— loti satu, veri!

— Campurile.

Pe un tapsan din capétul satului se adunase o ceata flendu-
roasé de fiinte pestritate. Erau mosnegi cu fata ostenita; femei
cu obrazul zbarcit; copii desculti, aproape goi. Un om cu itarii

destramati spre gatul piciorului, cu un capat de brau, rérit ca lea-
sa, peste camesoiul bortelit printre dupacelile nenumarate, privea
cu mirare pe sub sprancenele incialcite, cu o infatisare de om tra-
it in stuful baltii. Niste neveste, uscate ca moastele, cu sanii storsi
ca hostina, isi netezeau polcutele zahaite, pe solduri ciolanoase
ca niste crupe de cai iernati rau. O multime tércata ca pentru
travestire, iInvesmantata cu petece insailate; resturile unei gloate
traita-n blastam, ca un sirag de scapatati, porniti din spitale.

Jean Baptiste Greuze: Fatd la fereastrd




Langa gardul celei dintai gradini iesise inainte o fetisoara ca
de saptesprezece ani, cu un smoc de vasdoage si busuioc in ma-
na. Avea pe dinainte o pestelca tesutd in dame, cu fionculet ne-
sigur pe un par cu pieptandtura si manecile bluzei scurte pana
la cot. Un amestec de haine si de deprinderi variate izbea priviri-
le de la inceput. Cand ne-am apropiat, intinse florile.

— Bini at vinit sanatos.

- Bine v-am gasit, fetito.

Apoi se amestecd indrasnet cu lumea regimentului. Réspun-
dea desghetat si avea o privire vesteda. Ochii erau frumosi, in-
tunecati si tainuitori; obrajii inca tineri, pecetluiti cu petele
experientei precoce si niste varci sub pleoape, sinilii si-
nfioratoare.

Se facu un popas. Sirurile lungi ale regimentului se faramitara
in cete numeroase; multimea pestrita se tesu in uniformitatea
ostirii, dand o infatisare vesela, si pornira spovedaniile si iscodi-
rile. Se vorbea tare, se vorbea de toti odata; se murmura in ma-
sa. Ici-colo se auzea cate un glas mai tare dominand o clipa si
pierzandu-se apoi ca o stiobalcaitura intr-o cascada, care vajae
mereu. Se-nvartiau oamenii in jurul nostru, innodau cate-o fraza
si apoi taceau, cu multamirea intelegerii neexprimatd. Unii aveau
lacrimi in ochi; o batrand ingenunchie greoi si saruta pamantul.
Copiii netezeau cate un strat de puscé luciu, cu o sfiald de parca
s-ar fi atins de foc. Si svoana graiului neincetat umplea vazduhul.

- Si zi, s-au purtat rau?

— Parca li eram slugi.

— V-au pradat? Au luat tot?

— Asta ca asta, da ni facu si argat si roghi.

In alte grupe se ficea haz; 'istoriseau unii si ceilalti se zbuciu-
mau bucurosi. La o margine erau vreo trei femei si fata cu florile.
Imprejur, un manunchi de soldati cu castile rasucite in toate fe-
lurile, tinandu-se-n tovarasie de dupa gat, suguiau fara masura.

— D-apoi ca sa nu te fi dus odata pe sdptamana... spunea fa-
ta strimband buzele, c-odata venea jandarmul.

- lrauz a dracului di soachit cf si pricep!... Ei, da la asta nu-i
nevoie si graiesti...

Vre-o trei incepura un ras cleios ghiontindu-se din coate. U-
nul scuipa cu viteza printre dinti, ca dupa o tigard, si, dand casca
mai peste ochi, se uita haitis la fata. Apoi zise:

- Ei da noi si chiami cf sintem aliat...tot un reghiment; si facu
din ochi.

Asezat pe un pietroi rotunzit, colonelul isi scoase casca si cu
o batista mototolita isi freca de nadejde un inceput de chelie, pe
unde straluceau picaturi ca lacrima vitei.

- Si ce faceati voi cand erau aici? Ce mancati?

- Ni gramé&dem mai multi intr-un loc, zise o babuta, ori mai
fugem prin paduri..., da’ la urmi tot la casili naostri trebuie si vi-
nim. Pi celi tineri li mai duceu aici la o casl, ca cica trebuie si li

Jean Baptiste Greuze: Fetitd bosumflatd

vadi, si opre pi citi una..., da’ altminteri nu li face nimic, nu li
schingiuie, nu li bate... asta nu...

—Vez', ¢l amu ni sparieu ¢l o murit tot a nostri...,
ispravit Romania,...ci nu mai este Romanie...

— Dar cand au trebuit sa fugd, nu v-au furat de prin casa?

— Nu si afli mamucuti; s-o luat ziua buni si spune unu ci nu
cumva si culegem popusoii ori si stringem finu, ci pisti doua sap-
tamani vin iarf...

Colonelul stramba din nari si incepu sa-si suceasca musteata
ca un priboi.

— Hei, istoria dracuilui, mai trag nadejde! N-aveti teama ma-
tuso..., pe cealalta lume de-acuma.

- D’apui da, mamucuti, eu stiu!..

—Hei, ... pai ce stii tu, se—nfurle colonelul si cu ochii spre noi,
cu un aer de mare dezgust.

— Ramolita baba!

ziceu ci s-o
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frumoase de mesteacdn imprejmuiau
robia si ordinea desavarsita reglementase
foametea. Erau curate drumurile si
samanate toate coltisoarele. Nenumarate

ne goale, medene pustii, toloace fara
rosturi pe care sa rame porcii, ori sa se dea
copiii de-a tumba. Se coscovise[ra] braiele
de la ferestre si nu mai erau pe langé pris-
pe tufe de vazdoage ori gherghine. Intra
varza pana in tinda si prin pruni si caisi se-
crucisau in toate felurile sanrme de tele-
fon. In fata unei case din mijlocul satulu,

O
I]: straturi de ceapa si usturoi; cam-
puri intregi de cartofi. Nu mai erau tapsa-
-
(@)

) S—r un cimitir unde se odihneau eroii asupririi
I noastre. Ceva mai la o parte, mari magazii
oc— de scanduri arse, dintre daramaturile caro-

depozite incendiate, vagoane pline cu obu-
ze si pretutindeni arme, granate, benzi de
o— mitralierd. Si printre toate urmele industri-
ei razboinice, distrusa ori intactd, bogatia
unui an cu zloatd, contrasta alaturi de su-
ferinta lipsei de méancare. Rodul lanurilor
era neatins; pomii se dezbinau de fructe si
copiii cerseau pe la porti de foame.
Stranie invdlmaseala de stari contrazi-
catoare. Imbracamintea de deasupra unui
sat cu decovil, telefon si tunuri, zgandareste
pri- virea de la distantd, pentru a starni
greata de-aproape, cand ies inainte iloti cu
viata ofilita, sclavi cu trai de vita. In mijlo-
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@I cul abundentei pamantului darnic, figuri
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5 ra mai fumegau taciunii. Poduri stricate,

scofalcite de oameni flamanzi. Sub pomii
plini de roada, copii topiti de dorul unei pru-
ne. Dupa grilaje frumoase, de mesteacan
argintiu, case fara flori intre ferestre si cu
obloane-n loc de geam.

Inimile care nu erau prea pustii se in-
duiosau si multi soldati, deschizand sacul,
intindeau painea lor flaméanzilor. Painea,
singura lor paine pe o zi, o intindeau cu o
singura miscare miloasa altora mai flamanzi

Portret €@ ei. Aceasta vibrare a sufletului, fara
gand si fara interes, o pretuiam mai deasu-

De-a lungul ulitelor din sat ieseau mereu copii si femei in cale  pra oricarei culturi. Acumularea de fapte si date, care face din

si aspecte noud ne intampinau. Multe locuinte erau fara feresti ~ stapanitorul ei un ilustru savant, care ajuta gasirea de argumente
si pretutindeni erau inscriptii straine pe usi ori pe pareti. Garduri pentru omor si stange remuscarea, e ceva jalnic. Toata logica
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unor maistri, toatd cultura unor eruditi si filosofia unor capete
ganditoare, daca pot servi dezlantuirea unor actiuni ca cea de azi,
dauneaza omenirii intregi.

Incepui s& masor, alaturi de pasii insirati prin colbul drumu-
rilor, progresele adevarate ale civilizatiei, de parca ar fi fost vorba
sa le inchei un bilant. Analizam tulburat si fara ordine esentialele
descoperiri, gratie carora fata lumii s-a schimbat din secol in se-
col. Folosul material al fiecareia il gasim c& este enorm; si toate la
un loc au sporit mereu diferentierea mijloacelor si a folosintelor;
au inmultit fragmentarea timpului in clipe tot mai numeroase si
au deprins pe om sa le deosebesca pe toate. In genere, s-au folo-
sit de victoriile spiritului in ordine descrescanda: instinctul razboi-

Jean Baptiste Greuze: Téndrd polonezd

nic, nevoile existentei trupesti, iar la urma, si in nadejdea unei noi
exploatéri, trebuintele spirituale. Trebuintele morale au ramas a-
proape aceleasi. Impulsiunile ancestrale de acaparare si de exploa-
tare izbucnesc si azi cu aceeasi putere, ca in padurile virgine din
epoca preistorica; numai ca atunci omul era mai curajos, riscan-
du-si direct viata, si in fiecare clipa, pentru satisfacerea poftelor;
pe cand azi e mai las si ataca prin surprindere sau cu scut de legi
inainte. Ce a sporit in directia asta e sirul de modalitati, care mas-
cheazi un fond antediluvian. Pare ca brutalitatea primordiala cu
sediul in muschi si madulare a virat de-a lungul secolelor cétre o for-
ma nervoasa si azi grosolania si necioplirea scoboara din creiere
mari, rau echilibrate, stapane pe un aparat de executie inchircit.
Dar asta face ca salbaticia primigermismului sa fi fost infioratoa-
re, pe cand cea savarsita prin metalurgie si radiatii mai si dezgusta.
. Tristetea ma coplesise si mergeam ca dupa o inmormantare.
In jurul nostru se tfra multimea care nu se indura sa se desparta.
Pe langa randurile noastre se facuré alte randuri desculte si goa-
le. O laie multicolora, plangandu-si pécatele, risipind cu imbel-
sugare blesteme si jaluindu-si nacazurile.

— Trebuie si facim samanaturi dupa vrerea lor, si la cules ni
alegem si noi cu-n sfert.

— Intrau noaptea prin casi si n-avem gaz si stam cu lumini...

—Da, da... Floarea lui Porojan saraca... doamni feresti !.. fati
di nouasprizaci ani. Nici nu'o vazut la fatil... A doua zi s-o jaluit
la cvartir, da digiaba... obéru rade si o ischite: daci ni-l arat il
inchid.

— Asa si vedi c-am fost noi blastamat.

lesisem din sat si la un cot de drum intalniram o ceata de fe-
mei scoborand dinspre dealurile cu trangsee. O batrana ducea in
spate 0 mas&, o femee purta o oglinda, altele aveau laicere si
plapome. Unele isi gésisera chiar lucurirle lor, altele apucasera
ce s-a nimerit.

Pe marginea unui sant, doua femei se certau pentru un co-
joc. Una il tinea subsuoara si cealaltd tinea de o méaneca.

- Fa, Lino, fa, tu nu vez ci-i cojocu lu badea?... da-l incoaci
c-ar si-t stei-n gat pi cee lume.

— Avea-o-ai parti di ell... di ci nu te-i dus cu dansu daca t-o
fost drag!...

Procesul s-a sfarsit in fata colonelului, care a confiscat cojo-
cul, si a reinceput de cum am trecut noi. Se auzeau in urma vo-
ciferari si una constata amarata:

— Aistia-s mai rai si di cat nemtii, ti disbraci-n drum!

La un loc am rédmas aproape singuri si un mosneag maruntel,
care se desparti cel din urma, ne ura:

— Si dei D-zeu sf biruit si s va-ntorceti sénatosai.

(Insemnari iesene, anul Ill, nr. 3 (aprilie) 1938, pp. 224-228,

nr. 4 (mai), pp. 72-82.)
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patru poeme

de Adrian Botez

Gres,sealé de rol

m-am ratacit — vad — am luat un tren gresit
prin mine trece-un timp abominabil

se zvarcolesc atatea-n spatiul cel tesit
incat ma tem de mine admirabil

ce rol zarghit — abia-n culise azvarlit

tu — cel cu sapca-n ochi — mi-ai dat sa joc?
... $i sunt pe scena — nu stiu un cuvant
si-n sala liber nu mai e vreun loc

sudoarea-mi spune ca-i un alt spectacol
la care nimeni nu mé astepta
n-am nvatat — de-o viatd — vreun miracol

sa par ceea ce publicul isi vrea...
fac reverenta ciorii — cu fata de clistir:
ies prin culise — direct in cimitir

Intrebare obidita

sunt trist si fara capatai — baiete

céci toti m-au dat cu fata de perete

n-am lacrimi n-am datornici si nici moartea
nu se repede oarbd sa-si ia partea

prieteni — lut — iubirea: constelatii
cocosul-petru nu ma ia in seama:
pot sa tradez si pot sa-mi isc relatii
gatul nu-si face astazi rost de lama
astept pe holul lumii semn de foc

cerut-am viatd — formular in loc
mi-a dat telegrafista dintre statii

... la ce munceste oare ziditorul
dac-a uitat unui parlit sa-i tind scorul
tot cenzurand vitalele-alegatii?

Primavara ratagilor

imi caut picioarele — prin cracii unei pijamale nou-
imbracate — cum sunt cautati minerii — prin

galeriile prabusite ale

unei mine

nu voi mai merge niciodata incotrova — nici méacar
acolo unde zboara fulgii din bataia

strasnica a soarelui

ramanand in fundul paméantului — sa-i numar degetele
sarutate — Marelui: e intuneric si bine

totul e tuns ajuns si miruns — misuna regii
sobolanilor — ai integramelor si ai

tuturor inumanilor

ideologiile se-aseaza lipicios-scarnav

hulpav - pe verze — precum

viermii albi — cazuti din

dizenteria aeriana a

berzelor - si strig: o

verzelor — de ce nu v scoateti - eliberati sutienele
suprapuse in foi albe si

rosii — ca in fata

sfintilor magilor — atunci cand practicati

adoratia hienelor?

totul a devenit ascuns — misterios si
aproape imposibil de aflat — dupa ce

toti sorii inimii — de mine

s-au departat

nici pasarile tarzii ale gandurilor nu se
mai rotesc deasupra mea — nici intrebarile
fiintei nu se mai pun - din

nicio stea

au incremenit turlele plopilor — de o iarnd-ncalcita si
grea — nimeni nu iese pe ogorul

cerului — vreun spic din luna

sa pipdie si

sd ia

e curat ca-ntr-un spital de

tuberculosi — e mai frig decat in

sertarele frigiderelor morgii

de dupa munti — se-aud cantand - infundat si




solemn — orgile mortii: e-un semn de solidaritate decat clocirea oului in
cu frica-mpaclita — din manecile suflecate ale palarie — a Domnului maiastra g
sortii sa fie
ma dau pe derdelusul ideilor — alunec pe deasupra capetelor  totul e mistic — nevazutul nu mai are miros de o
marilor filosofii ale clocire: se-ascund firea si firul - in (bj@@
lumii — precum un stol de intelepciune si stire - dar tot mai aproape de
corbi apocaliptici: nimic nu se mai potriveste in nenorocire @
broastele usilor — nimic nu mai flutura - pe
urmele dusilor Potentialul de absorbtie @
e mai tarziu decat in ultima se nasc tot mai multi oameni —
imperiala batélie — e mai zadarnic sa te pitesti cu potentialul de absorbtie a @
nefericirii — incredibil de
marit @
ceasurile si-au dat limbile peste
cap — zanele de bulevard - la ——
fel: toata ,era o

)

noastra” (,din motive tehnice”!) — a fost un neintrerupt
golanesc macabru
carnaval

in cu totul alte locatii destinale — decat

cele frecventate de

mine — jongleurii s-au apucat de antrenamente — in
plina strada — doar-doar

ma vor fraieri — macar ei

din nou...

[

...stau cu seringa de

vise — pe noptiera: moartea

noua menajera — isi face de lucru cu
bocancii mei — de tot

scalciati: ,de ce nu ti-i

repari? — drumul este

lung...”

eu o las s& vorbeasca — si
ma uit la

termometru: toate

sunt — exuberant — sub
zero — asa ca...

...criogenia
e o poveste pentru cei cu
sconcsi pe varful nasului si cu
tensiunea marita artificial: eu zic ca
mai bine decat
atat de rau — nu m-am simtit

Jean Baptiste Greuze: Charles de Talleyrand niciodata
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LStraniu® sau ,,miraculos®?

istorisirilor infricosa- toare. Unul
dintre ei, cu numele de Douglas,
dezamégit de nivelul horror-ului
creionat in naratiunile celorlalti,
pretinde ca detine cea mai infri-
cosatoare poveste scrisa/spusa

Reeditarea, la editura ART, a faimoa-
sei nuvele jamesiene The Turn of the Screw
/O coardd prea intinsd (in — nu ezit sa
spun — exceptionala traducere a Antoane-
tei Ralian)* reprezinta un fapt cultural demn
de toatd atentia. Textul — desi redactat in
cunoscuta traditie instituita, teoretic si
practic, de Henry James, la sfarsitul seco-
lului al XIX-lea, in romanul european, a
»adevarului incomplet” si ,perceptiilor
partiale” — raméane, de departe, drept cel
mai criptic dintre toate cele scrise de autor
de-a lungul timpului. Nuvela i-a intrigat,
deopotriva, Ppe contemporanii $i succceso-
rii scriitorului. In timpul vietii, somat aproa
pe de prieteni si necunoscuti sé dea cate-
va explicatii in legatura cu misterul impene-
trabil al naratiunii, James s-a marginit la
mentionarea unor posibile origini ale cre-
atiei lui si la niste ,portretizari” textuale
absolut generale. Intr-o nota de jurnal (12
januarie 1895), isi aminteste ca Arhiepis-
copul de Canterbury — intr-o seara, cand
prozatorul ar fi avut o conversatie relaxan-
ta cu el — i-a relatat intamplari ciudate,
povestite candva de o doamna (cam confu-
za) care fusese guvernantd la o familie im-
portanta din Londra. In acele , intam- plari”
stranii, apar fantomele unor servitori ai res-
pectivilor aristocrati (servitori, evident, de-
cedati cu mai mult timp inainte!) ce incear-
c& s& comunice cu copiii familiei, aflati in
grija naratoarei. Doamna se opune cu ve-
hementa acestei, cum s-o numim, ,intal-
niri de gradul trei”, si intra, fara voia ei, in-
tr-un joc parapsihologic periculos. Intr-o
scrisoare ulterioara, adresata lui A. C. Ben-
son (fiul arhiepiscopului), James reia po-
vestea cu ,valetii morti” si ,guvernanta
anxioasd”, reiterand ideea ca sursa princi-
pald a nuvelei ar fi fost naltul prelat. Mai

tirziu, intr-o altd misiva (catre scriitorul H.
G. Wells, de data aceasta), prozatorul isi ca-
racterizeaza propria opera ca pe un sim-
plu ,jeu d’esprit”, refuzand sa adauge insa
lamuriri suplimentare asupra enigmaticei
sale intrigi.

Subiectul nuvelei pare, din start, tras de
par, anuntand o ,, povestioara” gotica — gen
supralicitat, in culturile anglofone, in diver-
se etape istorice. Un grup de calatori o-
priti peste noapte la un han (printre care
se afla insusi autorul), parafrazand parca
tehnica petrecerii timpului din De-
cameronul lui Boccaccio, hotarasc sa con-
cureze intr-un fel de competitie ad hoc a

Jean Baptiste Greuze:

vreodatd, cu atat mai mult cu cat
ea este adevarata. Apartine unei doamne
cu care personajul nostru a fost foarte bun
prieten. Marturia in cauza se afla, prin ur-
mare, dincolo de orice suspiciune a lipsei
de autenticitate. Barbatul misterios trimite
dupa manuscris, iar apoi citeste, in fata
unei audiente inmarmurite de spaima (au-
dien‘gé care nici nu mai apare, pentru ,,co-
mentarii”, in finall) o confesiune ce-ti
ingheatd sangele in vene. Naratoarea (de
douazeci de ani, la momentul intimplarilor)
vine la Londra pentru a se recupera dupa
0 nevroza - iatd, totusi, un detaliu meta-
textual notabil! - si pentru a scapa de sub
autoritatea exacerbatd a unui parinte

Mand de barbat
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sever (reverend anglican). Ea (de observat
ca protagonista-po- vestitoare nu are
nume) obtine o slujba de guvernants (la un
inalt aristocrat londonez) cu rigori cam ciu-

Fata cu bonetd

date. Tanarul nobil isi tine doi nepoti orfani
(Miles si Flora) la una dintre proprietatile
lui, asigurandu-le tot ceea ce le trebuie.
Totusi, doreste ca guvernanta pe care o

angajeaza sa fie, in totalitate, responsabila
pentru educatia lor, el refuzand sa fie de-
ranjat cu vreo probleméa. Cei doi copii
(frate si sord), bizari, enigmatici, o vor
atrage pe tandra derutata in aventura
vietii ei.

Conform perceptiilor naratoarei, Miles
si Flora comunica subliminal cu un oare-
care Peter Quint si o oarecare domnisoa-
ré Jessel, doi fosti servitori (Miss Jessel este
chiar predecesoarea protagonistei!) dece-
dati cu ceva vreme fnainte. Guvernanta
incepe, ca atare, o adevaratd cruciada de
— ceea ce ea numeste — salvare a copiiilor
(a caror inocentd a fost, prezumtiv, ,,corup-
ta” de catre maleficii mesageri). Lupta e-
roinei (niciodata vizibila sau macar inte-
ligibild celorlalti din jurul ei) amesteca de-
lirul, erotismul, parapsihologia si religia
intr-un comportament ce se reveld, fara
nici un dubiu, drept neurotic (in excesul fi-
nal, de a-l proteja pe Miles de privirile di-
abolice ale lui Peter Quint, pe care, se in-
telege, doar naratoarea il vede, guvernanta
il strange atat de tare pe copil in brate, in-
cat ... il omoara, asfixiindu-l). James intro-
duce aici, spre stupoarea, as zice, con- tem-
poranilor sai, o problemé& mai subtila, a
credi- bilitatii unui narator. ,Adevarul”
constituie rezultatul ultim al felului in care
noi percepem lumea din jurul nostru. ,A-
devarul” fictiunii, similar, nu poate fi decat
suma reprezentarilor articulate in consti-
inta (,reflectoare”) a unui narator. Avant
la lettre, scriitorul propune — cumva con-
secutiv la tema de ansamblu a nuvelei lui
- o discutie despre natura fantasticului. Se
stie, intr-o lucrare celebra, din anii saizeci
(Intro- ducere in literatura fantasticd),
Tzvetan Todorov identifica doua categorii,
asa-zicand, de ,supranatural” in proza go-
tica — straniul si miraculosul. Prima se re-
fera la acel epic apt sa creeze numai im-
presia de supranatural, intrucat rezolva, la
sfarsit, misterul cu mijloace ,naturale”,
Lstiintifice”. A doua tipizeaza epicul care
construieste o parabola fantastica, suspen-
dand totul, in final, in alegoria supranatu-
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Batrdnd (studiu)

rala. Anticipand dezbaterile teoretice ale
secolului XX, Henry James (un teoretician
literar de prima méana el insusi) ne intrea-
ba, indirect, daca plasmuirea naratoarei
sale este ,stranie” ori ,miraculoasa’?

Desi exista contraargumente in text
(cum reuseste, de pilda, eroina sa-1 descrie
perfect pe Peter Quint — individ pe care
nu l-a cunoscut niciodata — daca nu-i vede
fantoma cu adevérat?), raspunsul nu poate
fi decat primul. James scrie un text stra-
niu” (cu explicatie ,stiintificd” in nebunia
protagonistei), intrucat vrea sa-si autovali-
deze vechea ipoteza critica, dupa care ori-
ce narator porneste din ,real” doar pen-
tru a sfarsi in ,fictionalul” cel mai pur. In
plus, in timp, comentatorii au gasit ratiuni
la dilema ,,descrierii” lui Peter Quint. Sin-
gura care-i confirm& guvernantei cé fizio-
nomia strigoiului zarit de ea corespunde
chiar cu cea a fostului servitor este doam-
na Grose, un personaj redundant (respon-
sabilad, pana la venirea naratoarei cu edu-
catia/ingrijirea celor doi copii). Ea s-ar
simiti marginalizata de venirea noii guver-
nante pe domeniu (cu atat mai mult cu cat
nu are o familie proprie si deplange absen-
ta maternitatii). In consecinta, doamna
Grose speculeaza instabilitatea emotiona-
la a protagonistei, inducandu-i o nevroza
devastatoare. Exegezele au vorbit, toto-
datd, despre pre-freudianism, ezoterism
sau sexualitate pervertitd (se manifesta,
dupa unii, un comportament erotizat al gu-
vernantei fatd de Miles care, astfel, ar pu-
tea fi de fapt Douglas — corupt sexual in
copilarie; moartea lui Miles nu ar fi reala,
ci metafora unei ,pierderi a inocentei”).
In sfarsit, scenariul speculatiilor a fost pre-
meditat de James, in efortul lui de ,,decre-
dibilizare” a naratorului.

Ne aflam in fata unui maestru incon-
testabil al artei fictiunii.

*Henry James — O coardd prea intinsd.
Traducere din limba englez&d de Antoaneta Ra-
lian, Bucuresti: ART, 2009, 2013, 425 pp.,
34.95 RON
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Anton Adamut

Somnium matris de filio

Augustin stie ca visele au putere. Se
referd la ele mai cu seama in scrisorile ca-
tre Nebridius si in De Genesi ad litteram.
Admite ca Dumnezeu poate vorbi oame-
nilor direct prin visele lor, dupa cum visul
poate fi un reflex psihologic sau mental al
visatorului. In tot cazul, spune Augustin, oa-
menii viseaza ceea ce au nevoie si nu ne-
aparat ceea ce doresc (mai apoi, Sfantul
Toma va identifica patru cauze ale viselor:
activitatea mentald, dispozitia fizicd a cor-
pului, conditiile de mediu si cauzele spiri-
tuale: Dumnezeu, ingerii si demonii). Orice
s-ar spune, somnul e izvor de energie spi-
rituald si chiar de revelatii de ordin mistic
(nu e aici in nici un fel vreo suprapunere;
Lucifer insusi poate fi revelatoriu, in felul lui,
si nu e parcimonios). Dupa ce isi indepli-
nesc rolul, visele dispar. Cele care nu-si in-
deplinesc rolul ramén si pastreaza, cel mai
adesea, o aparentd de realitate halucinan-
tal. Nu se poate ca toate sa fie vise (som-
nia omnia)! Augustin afla ca a spera in noi
insine fnseamnéa moarte intru Dumnezeu
(spes in nobis est in Deo exitus). Esenta nu
e de aflat in existenta exterioard, ci in ani-
ma/mentis penetralia, in templum mentis
sau cubilia cordis. Sesizase inca lucrul aces-
ta Seneca. Spune stoicul in Epistola XXIV:
nu cerul trebuie s il schimbi, ci sufletul (a-
nimum debes mutare, non caelum), caci
nu Dumnezeu se afla in cer; cerul se afla
acolo unde este Dumnezeu.

Augustin, cand viseaza, are vedenii ,a-
fricane”, si le are prin intermediar. Preci-
zarea este necesara cel putin din perspec-
tiva sintagmei , Africa si visele” 2. De ce?
Pentru c& in spatiul crestin african, inca de
pe vremea lui Tertulian, tot ceea ce se pe-
trecea in vis era, de reguld, relatat la per-

soana intai. ,Africanii” nu visau neutru si
Augustin iese in prim plan sa (ni) se confe-
seze. Revelatiile lui vizuale si auditive au
caracter spontan si aparenta de realitate
(subliniate prin ecce si quasi). Ecce e sem-
nul spontaneitatii, quasi al indoielii.

In Confesiuni, Augustin e personajul
principal, iar autobiografia lui este si una
onirica. Dovada faptul ca in convertirea sa
visul este esential. E un vis profetic si care
nu-i apartine nemijlocit. Prin urmare, din
perspectiva autobiografiei onirice, Augus-
tin si Monica formeaza un cuplu, iar ,fap-
tul ca 1i atribuie mamei sale primul vis legat
de convertire subliniaza importanta visului

Jean Baptiste Greuze:

in existenta sa” 3. Cartea a Ill-a (capitolul
XI) din Confesiuni vorbeste despre planc-
tus et somnium matris de filio. Ce viseaza
Monica? Viseaza ,,ca statea pe o scandura
de lemn si ca spre ea venea un tanar stra-
lucitor, vesel si suranzandu-i, in timp ce ea
era mohorata si macinata de o tristete a-
danca” 4. Tristd e Monica pentru Augustin,
un Augustin bolnav nu atat cu trupul (desi
nu era straind conditia acestuia!), cat cu spi-
ritul. Tanarul din vis ,i-a poruncit sa fie fa-
rd teama, si a sfatuit-o sa se gandeasca in-
delung si sé observe ca acolo unde este ea,
tot acolo sunt si eu. lar ea, privind cu aten-
tie, a constatat ca si eu stateam alaturi de
ea pe aceeasi scandura. De la cine a venit
oare visul acesta?” ®. Visul continua (Confe-
siuni, III, XI, 20) cu un Augustin, pe vremea
aceea, maniheu: ,dupa ce ea mi-a povestit
visul, iar eu incercam sa o conving sa nu-si
piarda speranta, pentru ca ea va fi mai de-
graba ce eram eu, fara nici un fel de ezita-
re mi-a zis imediat asa: «Nu, fiindca nu mi

Studiu pentru Paraliticul
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s-a spus in vis c& acolo unde este el, tot a-
colo vei fi si tu; ci unde esti tu, acolo va fi
si eb”. Cand Augustin si-a redactat Confe-
siunile, era de 19 ani convertit. Nu mai a-
vea, prin urmare, nici o indoialé: tanarul din
visul mamei sale a fost Dumnezeu, visul a
fost profetic.

Ca s incheg lucrurile, spun ca in anul
383 Augustin pleacd la Roma si se apro-
pie de scepticism caruia-i sesizeaza insufi-
cienta: scepticul isi face din indoiala o cer-
titudine si ajunge astfel intr-o contradictie
unilaterald, caci daca indoiala e certa, ea nu
mai este sceptica, iar daca indoiala insasi
este indoielnicd, ea se suspenda si scepticis-
mul ca atare este suspendat. Acest proba-
bilism il va critica in Contra Academicos.
Nu se adapteaza la Roma; este ajutat de pre-
fectul Romei (Symmachus, simpatizant al
maniheilor; interesant e ca maniheii l-au re-
comandat pe Augustin lui Symmachus) si
obtine postul de profesor de retorica la Mi-
lano. Avea 30 de ani cand a facut cunostin-
ta cu Sfantul Ambrozie. Prima impresie este
relatata in Confesiuni (V, XIV, 24): ,in
timp ce-mi deschideam inima ca s&-mi dau
seama cat de frumos vorbea, la fel imi in-
tra in inima si cat adevar spunea”. Conse-
cinta: ,,am hotarat deci sa fiu catehumen in
Catholica Ecclesia, incredintata mie de pa-
rinti, pana ce avea sa ma lumineze ceva cu
adevarat sigur spre care sa-mi indrept pasii
(Ibidem, V, XIV, 25). Il atrage la Ambrozie
metoda alegoricé si, treptat, crestinismul se
impune in inima lui Augustin. Citeste pe Pla-
ton, atat cat era tradus, pe Plotin si Porphyr
in traducerea lui Marius Victorinus. Platon
il pregateste sa devina crestin, dar 1i si cre-
eaza 1n suflet un gol pe care nu-l poate, in-
ca, umple. De ce? Pentru ca prin platonism
(si neoplatonism) lui Augustin ii este reve-
lat adevaratul Dumnezeu, nu insa si mijloa-
cele de a se ridica pana la El. Platon l-a
facut s&-1 cunoasca pe adevaratul Dumne-
zeu, iar Cristos i-a aratat calea. Tot acum
citeste Plotin, cartile I si V din Eneade,
singurele traduse in latina. Augustin de-
scopera in ele Logosul de care vorbeste Jean Baptiste Greuze: Cap de femeie
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loan in ,,Prologul” evangheliei sale, dar nu
afld in ele nimic despre Cuvantul care s-a
facut trup si care devine Mijlocitor intre
Dumnezeu si om. Pe acest Mijlocitor il ca-
uta Augustin si acesta i se arata in vis Mo-
nicai. Revine la Scripturd, atat de dispretu-
ita la 19 ani (acum are 32). Afla de la Sim-
plicianus, parintele sufletesc al lui Ambro-
zie, ca filosofia nu este piedica pentru cre-
dinta si tulburarea lui Augustin incepe sa se
limpezeasca. Simte ca se apropie criza fi-
nald, cumulul oniric rodeste. E inca debu-
solat, incd mai cautd adevarul. ,Dar unde
sa fie cautat acest adevar si cand anume sa
fie cautat? Ambrozie nu are timp pentru
aceasta, eu nu am timp sa citesc” . Louis
Bertrand spune ca din aceasta referire la
Ambrozie, si din altele pe care le aflam tot
in Confesiuni, referiri care contrasteaza cu
pasajele laudative ale lui Augustin la adresa
episcopului de Mediolanum, ar rezulta ca
dacd Dumnezeu s-a servit de Ambrozie pen-
tru a-l converti pe Augustin, este posibil ca
Ambrozie personal sd nu fi facut nimic, in
tot cazul nu mare lucru, pentru aceasta con-
vertire 7. Dupa altii, convertirea lui Augus-
tin este una exclusiv la filosofie si obstaco-
lul cel mai greu de trecut pentru converti-
rea in sine parea definitiva renuntare la
casatorie. Problema se pune in termenii ur-
matori: a fost Augustin crestin la Cassicia-
cum (locul in care se retrdsese impreund cu
Monica, Adeodatus si cu prietenii inainte de
convertire)? Harnack spune, comentand
Confesiunile, ca Augustin proiecteaza asu-
pra solitarului din 386 sentimentele episco-
pului care era in anul 400 cand a redactat
lucrarea. Alti doi autori, Loofs si L. Gour-
don, spun: solitarul de la vila de lang& Mila-
no nu era un crestin de inima, ci un neo-
platonician. Scena din gradina a fost o con-
vertire, nici vorba, dar nu la crestinism. ci
la filosofie. Dupd Gourdon, adevarata faza
crestina a lui Augustin nu incepe inainte de
3908. Ce vrea Augustin de la neoplatoni-
cieni? Nimic altceva decat de a pune in ar-
monie explicatiile lor cu credinta, incat in di-
alogurile filosofice de la Cassiciacum nu vor-

Jean Baptiste Greuze:

beste un platonician, crede Portalié, ci un
crestin, sau, mai exact, si unul si altul. Pen-
tru Augustin, la acea data, adevarul e unul
singur, acela al evangheliilor, incat eroarea
lui Loofs si Gourdon e de a incerca sa afle
in spiritul lui Augustin distinctiile noastre

Cap de bdtrdn

moderne. Sigur e ca orgoliul intelectual il
biruie Augustin si prin lectura neoplatoni-
cienilor si ca urmare a viselor mamei.
Convertirea are loc in 386 si e relatata
in Confesiuni (VIII, XII, 29). Cat anume
din povestire este relatare pura si cat este
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fictiune, iata o problemé controversata. Cu
siguranta existd un element literar aici.
Convertirea e urmarea unei pregatiri, in-
clusiv onirice, si Augustin o va compara
cu o sarcina. ,Alegerea a marcat o schim-
bare de continut, mai degraba etica decat
intelectuald” °. Aude in gradind vocea
unui copil: tolle, lege; tolle, lege. De-
schide cartea apostolului Paul si citeste in
tacere capitolul asupra caruia i s-au fixat
ochii: ambulemus, non in comessation-
ibus et ebrietatibus, non in cubilibus et
impudicitiis, non in contentione et aem-
ulatione; sed induimini Dominum
Jesum Christum, et carnis curam ne fe-
ceritis in desideriis (Romani 13, 13-14).
»$i nici n-am voit sa citesc ma1 mult, si de
fapt nici nu mai era nevoie. Intr- adevar

Muribunda

o data cu sfarsitul acestui pasaj, ca si cand
in inima mea s-ar fi revarsat o lumina de
certitudine, toate intunecimile indoielii s-au
risipit” 1°. Tulburat, Augustin se opreste
din lectura la fragmentul citat si nu stia ce
mai urmeaza. i citeste Alyplus prletentul
sau, continuarea: ,,prlmlpl pe cel slab in
credintd” (Romani 14, 1), si Alypius con-
sidera ca pasajul acesta se refera la el.
Scena aceasta e extrem de disputata. Pu-
tem spune ca e vorba de o revelatie audi-
tiva, desi, pe de alta parte, Augustin insusi
va manifesta rezerve fatd de viziunea a-
ceasta (e vorba de visele in care apareau
morti, la limitd, aversiunea fata de trup/sen-
zualitate). Asta se intampla insa cétre 421
(De cura pro mortuis gerenda liber), cu 9
ani inainte de sfarsitul episcopului de Hip-

pona. Cu alti termeni, pe masura ce inain-
teaza In varsta Augustm are tot mai putina
incredere in vise. In concluzie, Augustm
reduce visul la un fenomen psihologic si ii
revine meritul de a sesiza c& oniricul nu
este o cale recomandata de acces spre a-
devar incat, fatd cu visul, Augustin este,
pana la urma, stanjenit. Starea lui este una
de disconfort. Un disconfort onirologic pe
care ins si-l asuma autobiografic. Oricum,
Augustin nu e un cavaler al certitudinii oni-
rice. si, dupé el, mécar ca nu din pricina
lui, visele intra sub supraveghere (amintesc
faptul ca Augustin are un scurt capitol de-
spre semne, vise si revelatii in De cate-
chizandis rudzbus VI, 10)

Ultimul capitol dm cartea a lll-a a Con-
fesiunilor (Ill, XII, 21) relateaza intalnirea
dintre Monica si Sfantul Ambrozie, pe ca-
re, explicit, Augustin nu-l numeste. Augus-
tin vorbeste cu respect despre Ambrozie
in acest text, fara ca reciproca sa fie com-
plet adevérata. E un loc de la care se re-
vendica Louis Bertrand. Augustin spune
despre Ambrozie ca este un slujitor al lui
Dumnezeu si un bun cunoscator al cartilor
divine (sacerdotem tuum, quemdam epis-
copum nutritum in Ecclesia, et exercita-
tum in Libris tuis), doar ca Ambrozie il
priveste cu prudentd pe Augustin cand e
vorba de a-i corecta ratacirile si il socoteste
indaratnic (esse indocilem). in final, la in-
sistentele mamei care voia ca Ambr021e sa
stea de vorba cu Augustin, episcopul de Me-
diolanum se infurie si ii spune cu dezgust
(ille jam substomachans taedio): ,mergi
de la mine, femeie, si procedeaza asa cum
ti-am zis, caci nu este posibil ca fiul acestor
lacrimi s& piara”. Se vede c& Augustin nu
este foarte Incantat de episodul acesta, in
ciuda finalului cartii a lll-a.

Cand Dumnezeu alege pe cineva, il du-
ce mai intai in pustie. Isus, dupa botez, a
petrecut 40 de zile in pustiu; Saul, conver-
tit pe drumul Damascului, petrece doi ani
in pustiul Arabiei; Augustin se retrage la
Cassiciacum si in noaptea Pastelui din 24
aprilie 387 (avea 33 de ani) este botezat




impreuna cu Adeodatus si Alypius de Sfan-
tul Ambrozie in catedrala din Mediolanum.
Scrierile lui Augustin din aceasta perioada
conduc la ideea ca el nu mai afla dezama-
gire in filosofie, ci in propriul eu. Este mo-
tivul principal al convertirii atata vreme cat

Jean Baptiste Greuze:

el accepta, acum, solutia dublei autoritati:
autoritatea anterioara in timp (Cristos) si
autoritatea anterioard in ordinea realitatii
(ratiunea). Dacé e sa fim corecti, trebuie sa
spunem c& Augustin nu a deosebit nicioda-
ta foarte clar filosofia de teologie, poate si

pentru ca platonismul (la care se adauga
situatia oniricd) a contribuit decisiv la con-
vertirea sa.

Augustin se intoarce in Africa. La Ostia
moare Monica si, ca un tarziu omagiu, Au-
gustin va scrie ca Dumnezeu ,,Vorbe§te prin
inima femeilor sfinte” si in visele lor. Cand
a murit (28 august 430; avea 76 de ani),
nu a lasat vreun testament pentru ca, spu-
ne Possidius, ,acest om al lui Dumnezeu
nu poseda nimic” dintre acelea care pot
sa nu fie posedate 1.

Vorbele unui poet si le-a ales ca epitaf,
poet pe care Possidius nu-l numeste: ,Ca-
latorule, vrei sa stii daca dupa moarte po-
etul traieste? Cand tu citesti (aceste ran-
duri) eu sunt acela care vorbeste, iar cuvin-
tele tale sunt vorbele mele”. lar abatele Pe-
tit ne spune despre Lucillius cum ca i scrie
lui Leontid despre ultimele clipe din viata
lui Augustin (Scrisoarea XXXI): episcopul
a cerut sa fie lasat singur si Lucillius isi a-
minteste: , A sosit momentul suprem cand
ochii i s-au indltat, plini de speranta, pen-
tru a privi inca o data cerul. Am cazut in ge-
nunchi, unindu-ne rugéciunea cu a lui. Cand
ne-am ridicat, eram cu totii orfani” 2.

! Julien Green, Fratele Francisc, Editura sti-
intifica, Bucuresti, 1995, p. 154. Semnificativ
este visul pe care Lincoln l-a avut in ajunul mortii
sale (Ibidem, p. 155).

2 Jacques Le Goff, Imaginarul medieval,
Editura Meridiane, Bucuresti, 1991, pp. 388-391.

3 Ibidem, p. 390.

4 Augustin, Confesiuni, Ill, XI, 19, Editura
Humanitas, Bucuresti, 1998, p. 150.

5 Ibidem.

6 Ibidem, VI, XI, 18.

7 Louis Bertrand, Saint Augustin, Fayard,
Paris, 1913, p. 120.

8 E. Portalié, art. ,,Augustin (Saint)”, in Dic-
tionnaire de Théologie Catholique, Tome Pre-
mier, Deuxiéme Partie, Librairie Letouzey et
Ane, Paris, 1931, col. 2273.

9 Henry Chadwick, Augustin, Editura Hu-
manitas, Bucuresti, 1998, p. 43.

10 Augustin, Confesiuni, VIII, XII, 29.

11 Possidius, Vie de Saint Augustin, Librairie
De Louis Vives, Editeur, Paris, 1872, pp. 24-25.

12 ’Abbé Petit, L’esprit et le Coeur de S.
Augustin, L. Lefort, Lille, 1845, pp. 183-191.

ANEJ - UUBUEBI @ABI - UUBUBI SABI

27




m]

O

or - miscarea |

Il

e

m]

m]

miscarea |

28

$tefan Afloroaei

,Credo quia absurdum® (1)

secventa a doua din spusa de
mai sus: ,este cu totul de
crezut, deoarece este ab-
surd”. Probabil a dorit sa
rezume pentru altii cele
spuse de Tertulian si, in

Nu stiu din ce motive, astazi, sinonimia
termenului ,,absurd”, oferita de un lexicon
oarecare, este destul de saraca. Sunt men-
tionate de regula acceptiuni comune si ne-
gative: inept sau prostesc, aberant, iratio-
nal, aiuritor, elucubrant, lipsit de sens. E
adevarat, termenul latin trimite tnhainte de
toate la ceea ce suporta cu greu auzul o-
menesc: vocea nepotrivitd sau falsa, ex-
primarea bruta, grosolana sau primitiva.
Insa semnificatiile termenului s-au extins
catre alte zone ale celor omenesti si neo-
menesti. Unele sunt de o ambiguitate apar-
te, ca atunci cand e vorba de ceva nebu-
nesc, terifiant. Altele, gratie contextului in
care apar, tind sa se elibereze de orice ac-
ceptiune comuna: incomprehensibil, stra-
niu. Conduc uneori dincolo de ceea ce a-
pare in mod obisnuit cu sens si fara sens,
de pilda cand privesc ceva realmente pa-
radoxal. La limita, termenul poate semni-
fica prezenta unui mister, in acceptiunea
religioasd a cuvantului. Astfel de accep-
tiuni pot fi intalnite cel putin sub inspiratia
unor pagini mai vechi sau a unor scrieri
literare.

De exemplu, cand scriitorul latin folo-
seste acest termen ca sd reia grecescul dt-
opon, semnifica;ia avutd in vedere nu este
cea comuna. Gestul socratic, stim bine,
apare absurd celorlalti. Nu e simplu de in-
teles de ce ar cauta cineva, in discutiile sa-
le, mai ales situatii aporetice, fara nici o
iesire. Aveau destule motive cei vechi sa-1
socoteasca atopos, nicicand la locul sau!.
La fel s-a spus insa si despre céativa scep-
tici sau, putin mai tarziu, despre unii stoici
si invatati crestini.

Stim cé lui Tertulian (cca 160-240), in-
vatat crestin din Cartagina, i s-a atribuit o
spusd care, dupa multe secole, a generat

discutii nesfarsite: ,,Credo quia absurdum”
(,Cred deoarece este absurd”). Intre timp
s-a vazut ca aceste cuvinte nu-i apartin.
Nu se stie precis cine le-a spus si nici cine
le-a atribuit lui Tertulian. In Despre trupul
lui Hristos, V, 4, nu aflam aceasta pro-
pozitie. Cuvantul folosit de Tertulian cand
vorbeste despre cele credibile este ineptum
si nu absurdum: ,,Et mortuus est dei filius:
prorsus credibile est, quia ineptum est”
(,$1 Fiul lui Dumnezeu a murit; este cu to-
tul de crezut, deoarece este nebunesc”) 2.
Daca acela care a atribuit invatatului cres-
tin spusa de mai sus a avut el insusi simtul
celor paradoxale, atunci nu a procedat
nepotrivit. Putea sa citeasca si in acest fel

Jean Baptiste Greuze:

acest scop, a folosit un ter-
men a carui semnificatie poate da seama
de ceva realmente scandalos pentru
mintea omeneasca. ]
Comentand acest enunt, Etienne Gil-
son il pune in relatie cu o idee deja raspan-
dita in primele secole, anume ca dogma
crestind a mantuirii este de nepatruns pen-
servase deja ca taina Crucii, prilej de smin-
teald pentru iudei, este o nebunie pentru
intelepciunea greaca (I Cor. 1, 18-25).
Tertulian s-a l&sat purtat de efecte oratori-
ce al caror ecou se mai aude si astazi”.
Sunt redate imediat in traducere spusele
invatatului crestin din Despre trupul lui
Hristos, V, 4: , Fiul Domnului a fost rastig-
nit, si nu mi-e rusine de acest lucru, pen-

Doamna Greuze




tru ca trebuie sa ne fie rusine. Si este cu
totul vrednic de crezare ca Fiul Domnului
a murit, pentru cé este absurd. si este si-
gur ca a inviat dupa ce a fost pus in mor-
mant, pentru ca e cu neputinta” 3. Obser-
va cé astfel de propozitii, in stare s& pro-
voace pe oricine, nu sunt lipsite de o anu-
me ambiguitate. ,,Daca prorsus credibile,
quia ineptum est sau certum quia impos-
sibile est inseamna pur si simplu: trebuie
sa credem acest lucru, de vreme ce cre-
dinta cauta incomprehensibilul, si tocmai
de aceea este cert, de vreme ce credinta
este mai sigura decét ratiunea, Tertulian nu
a spus nimic original. Daca, dimpotriva,
intelegem literal acest dublu quia, textul
sau va spune ca tocmai absurditatea dog-
mei este cea care indeamna la acceptarea
credintei, asa cum imposibilitatea ii garan-
teaza certitudinea. Oare asa a gandit Ter-
tulian? Putea sa o faca. Daca asta a vrut sa
spuna, posteritatea nu l-a tradat cand i-a
rezumat pozitia in formula lapidara pe ca-
re el totusi nu a scris-o: Credo quia absur-
dum. Géandire intru totul originald de asta
data, dar e greu de crezut c& cineva, fie el
si orator, a asezat criteriul adevarului pe
absurditate”. Cu aceste mentiuni, Gilson
anunta deja doua interpretari posibile ale
acelui quia din enunturile lui Tertulian. Sa
ne oprim putin la fiecare dintre ele.

Cea dintai interpretare posibila se spri-
jin& pe teza, deja comuna, ca actul de cre-
dinta, intrucat accede la cele tainice, este
mai sigur decat ratiunea. In consecinta,
trebuie s& credem in rastignirea, moartea
si invierea Fiului lui Dumnezeu, chiar daca
apar mintii noastre ca profund inaccepta-
bile. Ceea ce cugetarii comune apare rusi-
nos, absurd sau imposibil (pudendum, in-
eptum & impossibile), este totusi cert in
faptul de credinta. Cu o asemenea inter-
pretare, Tertulian nu ar fi spus nimic origi-
nal, ci ar fi reafirmat un contrast de limita
intre credinta si ratiune.

A doua interpretare pare ceva mai sub-
tila. Acel quia poate fi inteles intr-un sens
cauzal tare: ,tocmai deoarece”. In acest

Jean Baptiste Greuze:

caz, textul lui Tertulian ne spune ca ,toc-
mai absurditatea dogmei este cea care in-
deamna la acceptarea credintei, asa cum
imposibilitatea 1i garanteaza certitudinea”.
Criteriul adevarului l-ar oferi de aceasta da-
ta absurditatea fnsasi, ceva ce apare impo-
sibil mintii omenesti. O astfel de interpre-

Cap de fetitd

tare, stranie si originald, nu ar fi exclusa
pentru vremea lui Tertulian. ,Dacé asta a
vrut s& spuna, posteritatea nu l-a tradat
cand i-a rezumat pozitia in formula lapida-
ra pe care el totusi nu a scris-o: Credo
quia absurdum”. Numai ca, adauga Gil-
son, e greu de crezut ca un invatat crestin,
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Jean Baptiste Greuze:

desi orator admirabil, ar fi asumat absur-
ditatea drept criteriu al adevarului . E greu
de crezut, intr-adevar, insa nu pentru toti ca-
re au Intarziat asupra acestei spuse. Astfel,
cei sensibili la contrastul urias dintre logica
si viatd, precum Miguel de Unamuno, afla
bucurie in fata cuvintelor lui Tertulian. Sen-
timentul tragic al vietii te poate aduce in
acel loc in care o asemenea spusa vine sa
lumineze partea ascunsé a istoriei omenesti.
Sau partea obscura a scenei pe care lumea
insasi o reprezinta (el mundo es teatro).
Absurdul pe care-l invoca nu este cel la ca-
re se refera simtul comun, nici logica tra-

Cap de bdiat

ditionala, iar descoperirea sa nu inseam-

na abandonul ratiunii. Ci orienteaza pri-
virea cdtre acea disputa dramatica si
indecisa pe care o reprezinta viata
omeneasca.

S-a conturat intre timp si o alta inter-
pretare, ce cauta sa faca legatura intre lo-
gica probabilului din traditia aristotelica si
logica paradoxala a invatatului crestin. In-
trucat invocé frecvent atitudinea rationala,
Tertulian ar uza in aceste spuse de un ra-
tionament probabil(ist). Astfel, dacad pen-
tru Marcion intruparea Domnului este im-
probabila, Tertulian considera ca tocmai a-

ceasta improbabilitate justifica acceptarea
certitudinii sale. Spunand c& Hristos a in-
viat din mormant, considera acest lucru
cert tocmai deoarece este improbabil pen-
tru mintea omeneasca ®. Se cauta de fapt
o structura logica in spusele lui Tertulian,
sesizabila in acea forma de rationament
care se sprijina pe o premisa (im)probabi-
13. Ins& cred ca e riscanta aceasta ipoteza,
ar face din invatatul crestin un filosof oare-
care, de felul celor numiti neoacademici,
pe care el insusi ii discutd cu severitate
(XXIII, 2). Ce ar putea s& asigure saltul de
la improbabilitatea maxima la certitudine?
Doar credinta insasi, cand s-ar accede la ce-
le incomprehensibile. Sstim insa ca Tertu-
lian face inca un pas. Revine la ideea radi-
calei neasemanari intre cele create si cele
necreate, ca sa recunoasca in definitiv pa-
radoxul absolut al Intruparii. Iar acest eve-
niment nu se rezolva in datele logicii sau
ale unei hermeneutici neutre.

Nu cred ca e nevoie s& aruncam in joc
o alta interpretare, cumva mai potrivitd de-
cat cele doud de mai sus. Nu aceasta — po-
sibilitatea unei interpretari juste — este ade-
varata miza a celor afirmate de Tertulian.
As indrdzni chiar sa spun ca exercitiul in-
terpretarii, cu inspectarea unor variante
posibile si formularea in cele din urma a
uneia mai sigure, nu face decat sa te inde-
pérteze de nelinistea sa. Mai potrivit ar fi,
de aceea, sa revedem cateva pasaje din scri-
erea lui Tertulian, spre a ne da seama mai
bine in ce situatii intervin acele formule
paradoxale.

Intentia polemica a scrierii va fi anun-
tata de la bun inceput (,Sunt unii care na-
zuiesc sa clatine credinta in inviere...”)®.
Are in vedere mai ales pe Marcion din Si-
nope (cca 80-155), insé si pe Apelles, Va-
lentin si discipolul sau Alexandru, socotiti
de obicei gnostici. In viziunea lor, a vorbi
despre trupul lui Hristos ca trup omenesc,
concret si carnal, iInseamna ceva scanda-
los. Cum 1i judecé insa Tertulian? In locul
credintei, acestia vin cu prea multe intre-
béri si indoieli. Ajung in cele din urma sa




»sfasie trupul lui Hristos cu intrebéri, [cre-
zand] de pilda ca [trupul Domnului] fie nu
a existat deloc, fie a fost dintr-o alta fire de-
cat cea omeneasca” ([, 1). In cel dintai caz,

jean Baptiste Greuze:

ar fi vorba de un trup aparent, fantasma-
tic, idee sustinuta de cei numiti dochetisti
(dupa gr. dokein, a parea). In cel de-al doi-
lea caz, trupul Domnului este socotit de o

Cap de tanard

altd naturad decat a celui omenesc: fie su-
fleteasca, fie spirituala, fie siderala. Cum ar
putea sa se faca trup si sa sufere insusi
Dumnezeu? Ar fi cu totul in afara ratiunii,
imposibil de acceptat 7. Numai c& Tertulian
stie cu totul altceva: acesti interpreti, desi
cultivati si subtili, clatina insasi speranta in
mantuire. Cum scrie la un moment dat,
~proclamarea existentei Lui adevarate va
darui chezésia invierii noastre” (I, 2). Aici
se situeaza credinta vie a lui Tertulian, or
disputa cu tot felul de argumente logice
poate usor sa rateze sensul soteriologic al
Intruparii. Nu e vorba de a ignora gandirea
logica in astfel de discutii. Numai ca logica
insdsi cunoaste limite, iar limitele ei devin
imediat vizibile atunci cand e urmata in-
sdsi nebunia cuvantului Crucii (I Cor. 1, 18).

Ins& cum evolueaza polemica sa in a-
ceasta privinta? Constata ca Marcion, apa-
rent cu bun simt, gandeste , nasterea [Dom-
nului] fie cu neputinta, fie nepotrivita pen-
tru Dumnezeu” (Ill, 1). Ii va raspunde a-
brupt, urmand un loc din Matei (19, 26):
,Insa lui Dumnezeu nimic nu-I este cu ne-
putinta, decat daca nu voieste”. Simtul lo-
gic al lui Marcion nu cedeaza usor: daca
Dumnezeu s-ar fi intrupat realmente, ,ar fi
incetat sa fie Dumnezeu, pierzand ceea ce
era, de vreme ce a devenit ceea ce nu era”
(IIl, 4). Intruparea 1i apare asadar ca un e-
veniment periculos pentru fiinta divina. In-
s, va spune Tertulian, ,, pentru Dumnezeu
nu este nici o primejdie privitoare la starea
[fiintei] Sale”. Sesizeaza la celalalt o logica
improprie pentru a intelege vointa divina,
cand aceasta e vazuta asemeni celei ome-
nesti. li va aminti atunci ca ,,nimic nu este
asemanator cu Dumnezeu” (Ill, 5). Aduce
in fatd imediat un argument neobisnuit:
,Dumnezeu se poate preschimba in orice,
neincetand sa raméana precum era”. Este
o afirmatie ce pune la incercare logica a-
ristotelica. De fapt, Tertulian cultiva gandi-
rea antinomicd, insa cu totul altfel decat
unii sceptici sau sofisti ai timpului. O con-
sidera justificata de insasi diferenta radica-
18 intre cele divine si cele umane. Isi da sea-
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Jean Baptiste Greuzr:

Cal si cdldret

ma c& Marcion, cand a compus canonul
biblic al invataturii sale, a lasat deoparte
ceea ce l-ar fi tulburat peste masura. ,Da-
cé nu ai fi inlaturat unele Scripturi care ti
se Impotrivesc, iar pe altele nu le-ai fi ras-
talmacit, in acest loc te-ar fi tulburat Evan-
ghelia dupa loan, care propovaduieste ca
Duhul [Sfant], pogorat in chip de porum-
bel, a sezut peste Domnul. Ins& Duhul, de-
si se afla sub aceasta infatisare, era totusi
cu adevarat atat porumbel, cat si Duh; mai
mult, nu si-a nimicit propria fire luand a-
supra Sa o fire straina” (Il, 8). Acest fel de
a vorbi, ce suspenda logica formala a iden-
titatii, revine cand se are in vedere aparitia
a ceva din nimic. ,Dar, te intrebi unde [se
afla] trupul porumbelului dupa ce Duhul a
revenit la cer? La fel ca si [trupul] ingeri-
lor, s-a topit, in acelasi chip in care a luat
fiinta. Daca ai fi vazut cand s-a ivit din ni-
mic ai fi stiut si cand s-a reintors in nimic”.
Accesul la acest gen nou de antinomie,
transfiguratd, cum inspirat s-a spus la un
moment dat, este decisiv pentru invétatul
crestin.

1 Cf. Bernhard Waldenfels, Topographie
des Fremden. Studien zur Phdnomenologie
des Fremden, 1, Suhrkamp Verlag, Frankfurt
am Main, 1997, pp. 43, 86. Jacques Derrida,
in La pharmacie de Platon, I, § 5 (,Pharma-
keus”), il vede pe Socrate strain celor noncon-
tradictorii, ,,individ de specie demonica, nici zeu
nici om, nici muritor nici nemuritor, nici viu
nici mort”.

2In editia bilingvé recenta (Tertulian, Tra-
tate dogmatice si apologetice, traducere de
Dionisie Pirvuloiu, Polirom, lasi, 2007), intal-
nim urmatoarea traducere: ,Mai mult, Fiul lui
Dumnezeu a murit; este de crezut, chiar daca
este prosteste” (p. 251). Intr-o notd se mentio-
neaza: ,In context, ineptum are sensul de
«prosteste, nebuneste, teribil, ce scandalizeaza»,
neputand fi echivalat «prin absurd», cum se o-
bisnuieste” (p. 583). Desigur, asa este, insa une-
le echivalente mentionate aici (,nebuneste,
teribil, ce scandalizeaza”) trimit deopotriva la
un alt inteles al lui ineptum, distinct de cel co-
mun. Este sesizabil in paginile lui Tertulian a-
cest dublu inteles al termenului, sub inspiratia
unor versete din Epistola intdi cdtre Corinteni,
invocata frecvent.




3Cf. Etienne Gilson, Filosofia in Evul Me-
diu, traducere de Illeana Stanescu, Editura Hu-
manltas Bucuresti, 1995, pp. 89 90. Sunt re-
luate aici cele spuse de catre Tertulian in De
carne Christi, V, 4: Crucifixus est dei filius:
non pudet, quia pudendum est; et mortuus
est dei filius: prorsus credibile est, quia inep-
tum est; et sepultus resurrexit: certum est,
quia impossibile”.

4Cf. Pierre Biihler, Tertullian: the Teacher
of the ,credo quia absurdum”, in Jon Stew-
art, Kierkegaard and the patristic and medi-
eval traditions, Aldershot, Ashgate, 2008,
pp. 131-142.

5 A se vedea In aceasta chestiune Robert
D. Sider, ,,Credo quia absurdum?”, in Classi-
cal World 73 (april - may1980), pp. 417 sq.
Se apropie de ceea ce observase altadata Ja-
mes Moffat (,Aristotle and Tertullian”, in Jour-
nal of Theological Studies, 17, 1916), rapor-
tand afirmatiile lui Tertulian la Retorica aris-
totelica, ce discutd despre entimeme aparente
(1400 a — 1402 a). Filosoful grec se refera la
acele situatii care, desi simple, apar neverosim-
ile (de pllda, ,,pestu au nevoie de sare” , Caci tra-
iesc deja in apa saratd). Sau care uneori apar
neverosimile si de necrezut. De exemplu, un om
vinovat nu este pus sub acuzatie, desi ar trebui
pus, insa se tine cont de faptul c4 este slab. ,In-
tr-adevar, ceea ce este contrar verosimilului se
intampld, incat si ceea ce este contrar verosim-
ilului este verosimil. lar daca asa stau lucrurile,
ceea ce nu este verosimil va fi verosimil” (tra—
ducere de Maria-Cristina Andries, 2004). Mai
rezonabild imi apare totusi opinia celor care,
asemeni lui Vianney Decarie (,Le paradoxe de
Tertullien”, in Vigiliae christianae, XV, 1961),
pun in rela‘gie spusele lui Tertulian cu unele lo-
curi din epistolele pauline.

6 Cf. Despre trupul lui Hristos, 1, 1, in Ter-
tulian, Tratate dogmatice si apologetlce ed.
cit., p. 235. In continuare, voi semnala in text
locul din care citez, conform numerotatiei cla-
sice a fragmentelor

7 Intruparea i se pare [gnosticului] inutila si
nedemnd de Dumnezeu. Pentru gnostic, chi-
pul fara frumusete, injosit, batjocorit al Mantu-
itorului e un scandal. Pentru el, aceasta forma
de revelatie si de apropiere de Dumnezeu este
un atentat la majestatea divina” (Hans von Cam-
penhausen, Pdrintii latini ai Bisericii, vol. 1,
traducere de Maria-Magdalena Anghelescu E
ditura Humanitas, Bucuresti, 2005, p. 38).
Cum s-a vazut de)a Marcion nu este neaparat
un gnostic (Mircea Eliade & loan Petru Culia-
nu, Dictionar al religiilor, § 12. 5), insa ur-
meaz& un mod de intelegere care il apropie
destul de mult de cel gnostic.

Jean Baptiste Greuze:

Badietel (studiu)
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Tiberiu Brailean

Ariciul si vulpea

Dupa spusele lui Isaiah Berlin din Two
Concepts of Liberty (1958), acum un se-
col si jumatate Heinrich Heine i-ar fi aver-
tizat pe francezi sa nu subestimeze pute-
rea ideilor. Conceptele lansate in camera
de lucru a unui profesor, ar putea distruge
o civilizatie. El scria: , Tine minte asta, tru-
fasule om care actionezi, nu esti altceva de-
cat unealta nestiutoare a omului care gan-
deste, care de multe ori, in smerita nemis-
care, ti-a facut cele mai limpezi planuri de
actiune.” (H. Heine, Zur Geschichte der
Religion und Philosophie in Deutschland,
Ed. Oskar Walzel, Leipzig, 1934, vol 7, p.
294). Un mesaj asemanator a dat cam in
acelasi timp si marele economist J. M.
Keynes. Oricit nu i-ar fi placut lui Roo-
sevelt, a trebuit sa-1 urmeze ideile in politi-
ca sa New Deal.

Pornind de la o fabula antica, 1. Berlin
distingea intre ganditorii din familia ariciu-
lui si cei din familia vulpii. Cum arata VI.
Tismaneanu, primii sunt obsedati de o idee
grandioasa, in timp ce urmatorii sunt mai
putin ambitiosi, insa incearca pe mai mul-
te directii si planuri. Pozitia epistemica a
ariciului ajunge la monism, sau chiar abso-
lutism, in timp ce vulpea priveste lucrurile
in toatd complexitatea si relativitatea lor.
Autorul se considera o vulpe, recunoscand
polimorfismul vietii economico-sociale, spi-
ritual, de aceea poate c& nu a reusit sa ar-
ticuleze un sistem filosofic si a ramas reti-
cent fata de acestea. Dar el acorda o forta
egala ideilor (vezi Puterea ideilor, Huma-
nitas, Bucuresti, 2012), ceea ce face inte-
lectualul extrem de responsabil. Liberalis-
mul sdu este unul fard iluzii, desi a fost,
impreuna cu R. Aron, printre liberalii cei
mai celebri ai secolului trecut. Nu accepta

nici un fel de tiranie politicd sau mentala.
Cati se mai pot lduda astazi cu o asemenea
consecventa? Opera sa ne ofera sansa de
a interioriza complexitatea, ca si marile
neimpliniri ale secolului al XX-lea. Este o
opera deschisa, care permite continuari
multiple.

Jean Baptiste Greuze:

Mi-e greu sé-i inteleg pe arici, care uti-
lizeaza un singur criteriu de explicare a re-
alitatii, iar adeseori au doar o idee fixd, pe
care incearca sa o impuna tuturor. E cu
atat mai greu de inteles cand e vorba de-
spre niste liberali care, prin definitie, ar tre-
bui sa fie mai concesivi si mai putin incran-
cenati, mai deschisi cétre dialog. Stilul lor
este unul opac, specializat in exces. Eu sunt
mai curand o vulpe heterodoxa, desi, cu
varsta, credintele si ideile s-au asezat in-
tr-un anumit sistem, dar e unul deschis. Nu
ma pot ghemui ca un arici, inchide deci,
si stiu ca nici nu-l pot ataca fara sa ma in-
tep. Dar si aricii ar trebui sa ia aminte la

Fatd pieptdnandu-se




forta ideilor, mai cu seama cand acestea
sunt conforme cu atributele divine, s& in-
teleaga faptul ca o idee fixa te poate duce
la radicalism, cu afectarea multora.

Crezul intelectual al lui I. Berlin apare
in 1988 in lucrarea On the Pursuit of the
Ideal, titlu ce vorbeste prin sine insusi. In-
tr-adevar, c& suntem arici sau vulpi, e bine
sa lucram in viatd cu doud modele: unul i-
deal si unul real. Pe cel ideal il vom urmari
toatd viata fara a-l atinge decat asimptotic,
dar el ne foloseste ca reper pentru a sti in-
cotro indreptdam modelul real cu care lu-
cram, pentru a-l apropia cat mai mult de
ideal. E bine asadar sa ne definim un ideal
cat se poate de precis si sa-l urmam, din-
colo de conjuncturi si de conjecturi, cu
gandul, cu cuvantul si cu fapta. Idealul tau
are valoare in sine, la care se poate ada-
uga vrednicia ta. Suntem in egald masura
responsabili si pentru ceea ce nu facem,
nu doar pentru ceea ce facem. Putem sa
dansam si atunci cand muzica tace...

Si sistemele de invatamant pot fi mo-
niste sau pluraliste. Primele te invata cu ob-
stinatie o singura profesie, cat mai specia-
lizat si aplicat; celelalte te invata mai intai
sa gandesti, iti prezinta mai multe discipli-
ne, dar pune accentul mai ales pe conexiu-
nile lor, pe efectul de sinergie al diferitelor
cunostinte dobindite. De fapt, primul te
invatd cunostinte, celdlalt te invata cunoas-
terea. Intrebarea este: care dintre cele do-
ua sisteme, care se aplica bine la mastere,
iti oferd mai multe sanse in viata, pe pia-
ta? Raspunsul lui Berlin, ca si al meu de alt-
fel, inclina clar spre al doilea sistem, desi
la noi domina primul, in Incercarea lipsita
de folos, de a copia niste modele aflate ele
insele in schimbare. Reinventdm roata. Ne-
cazul mare aici este ca omul, miracolul om,
este simplificat, inteles unidimensional, in-
clinatiile sale sunt inhibate, mintea si sufle-
tul séu sunt separate si stalcite, devin niste
arici fals stiintifici, obligati de altii si mai
falsi, dominatori.

Cum spunea Berlin: ,,Capacitatea de a
te ridica pana la o percepere limpede a

Jean Baptiste Greuze:

Fata (studiu)_
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structurilor de gandire si cunoastere, a a-
semanarilor si deosebirilor lor, a metode-
lor lor de descoperire si inventie si a crite-
riilor lor de adevar si validitate; si, mai pre-
sus de toate, stapéanirea principiilor lor e-
sentiale (...), iata ce-l inalta pe om in plan
intelectual. lata ce-l ridica pana la puterea
de a contempla tiparele — fie ele permanen-
te ori schimbétoare, ingropate in vartejul
de trairi ori impuse acestuia —, pe care fi-
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losofii au considerat-o cel mai inalt atribut
al omului.” (Puterea ideilor, Humanitas,
Bucuresti, 2012, p. 301). Prin urmare,
fnapoi la sufluri, la arhetipuri.

La fel, ne putem intreba ce determina
miscarea sistemelor economice? Cum se
explica succesiunea de regimuri economi-
ce in timp si diversitatea lor in spatiu? Pu-
tem imparti numeroasele opinii pe acest
subiect In doua mari categorii: una care ex-
plicé evolutia economico-sociala printr-un
factor unic si privilegiat, cealaltd — printr-un
ansamblu de elemente diverse. In primul
caz, discutam despre teorii moniste, ade-
sea deterministe, in cel de-al doilea despre
teorii pluraliste, sau ,,posibiliste”.

1. Teorii moniste

Mai multi autori au invocat factori de
ordin geografic, de pilda Montesquieu, cu
teoria sa privind climatul, germanul Jurgen
Ratzel acum 120 de ani, Paul Krugman si
Robert Kaplan, economist, respectiv geo-
politician americani contemporani, sau is-
toricul belgian Jean Pirenne, care distinge
intre popoare maritime, individualiste si li-
berale si popoare continentale, autoritare
si sociale. Miscarea ideilor, pe de o parte,
progresul tehnologic, pe de alta, sunt insa
factorii cel mai des avansati ca responsa-
bili de dinamica sistemelor economice. Te-
zele cele mai faimoase, in acest sens, apar-
tin lui Max Weber si Karl Marx.

Pentru marele sociolog german Max
Weber, spiritul capitalismului si dezvoltarea
acestui sistem trebuie puse in legatura cu a-
paritia si difuziunea religiei reformate. La-
icizarea ideii de predestinare ce st la baza

Jean Baptiste Greuze:

religiei protestante avea sa-i determine pe
oameni sd vada in reusita materiala con-
cretizarea unei vointe divine. Pe de alta par-
te, refugiul in munca constituia un deriva-
tiv al angoasei provocate de o religie des-
tul de dura. In fine, austeritatea, valoriza mai

Femeie sezdnd

curand economisirea decat consumul, fa-
vorizand acumularea de capital. Pentru pu-
ritanul protestant, spre deosebire de cato-
licul medieval, bogatia nu este condamna-
bila decat daca ea e risipita intr-o viata de
pacat. Ceea ce pentru Weber reprezenta




confesiunea protestanta in formarea capi-
talismului, pentru Werner Sombart repre-
zenta o altd religie si anume iudaismul, cu
etica sa specifica.

Spre deosebire, Marx a sustinut ca ide-
ile nu erau decat o suprastructura venind sa
completeze infrastructura tehnico-econo-

Jean Baptiste Greuze:

mica. Pozitia sa este una materialist- de-
terminista. El scrie: ,Modul de productie al
vietii materiale domina in general dezvolta-
rea vietii sociale, politice si intelectuale. Nu
c o n -
stiinta oamenilor le determina existenta,
ci existenta sociala e cea care le deter-

Cap de femeie

mina constiinta” (din Prefata la Critica e-
conomiei A po-
litice — 1859). In alte texte, Marx a ex-
primat conceptii mai putin radicale,
concedand in particular o mai ma- re au-
tonomie factorilor noneconomici, in par-
ticular luptei politice.

2. Teorii pluraliste

Conceptiile pluraliste sunt, probabil, mai
realiste, dar mai putin nuantate si mai pu-
tin transante. Ele sunt, de asemenea, mai
putin frapante si mai putin atragatoare.
De la un autor la altul, ele prezinta diverse
variante. De exemplu, pentru Andre Mar-
chal un sistem economic se poate defini ca
un complex coerent de structuri mai mult
sau mai putin maleabile. Unele pot fi con-
siderate ca motrice, sau antrenante, altele
sunt pur si simplu antrenate. Marchal reti-
ne trei forte motrice: dezvoltarea tehnicii,
miscarea populatiei si cea a ideilor. El le
recunoaste acestora un caracter eventual
autonom, insistand insa pe relatiile lor de
interdependenta. Astfel, progresul tehnic
este legat de ritmul inventiilor, care la ran-
dul sau depinde de mobilurile ce domina so-
cietatea respectiva. Sau: cresterea popula-
tiei este o consecinta a fortelor ce au redus
mortalitatea, adicd a progresului tehnic.

Belgianul R. Clemens a incercat, la ran-
dul sau, sa clasifice diferitele structuri dupa
gradul lor de plasticitate. Pentru aceasta,
el a recurs la imaginea cercurilor concen-
trice, reprezentand variabilele ce insereaza
fenomenele propriu-zis economice. Anali-
za sa ne invita sa urmarim inléntuirea de
cauze prin trecerea de la un cerc la altul, de
la cel mai mic (in centru) spre cel mai ma-
re. In exterior se gasesc variabilele structu-
rale cele mai independente, care suporta
cele mai puiine influente; in principiu, ele
sunt cele mai stabile: conditiile naturale,
localizarea, structura demografica, structu-
rile sociologice si cele politico-juridice.

Morala: Cred totusi cd, pana la urma,
vulpea va manca ariciul.
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Corneliu Ostahie

Constantina Dumitru
Ksimboluri perene si i‘nnoir)

Nu a fost singura lucrare a artis-
tei care a ajuns pe meleaguri stra-
ine. La fel s-a intamplat si cu , Peisaj
autumnal”, o tapiserie care se gases-
te in prezent la sediul ONU din Ge-
neva, sau cu ,Nostalgie”, o lucrare

~

[ ]
[ J
° e ; . N
l creata in 1980, care impresioneaza

prin dimensiuni si greutate (3 x 1,80
metri si 45 de kilograme) si care s-a

Tnainte de 1989, statul avea obiceiul
(astazi comentat in fel si chip de multi din-
tre cei ce n-au ajuns atunci la ,strugurii
acri”, dar regretat cu siguranta de cei care
au apucat sa guste cat de cat din ei, con-
statand c& de fapt erau dulci) de a cumpa-
ra de la artistii plastici, prin organismele sa-
le specializate, diverse opere de arta, pe
care le incredinta apoi unor institutii publi-
ce — case de culturd, universitati, scoli, spi-
tale etc. — cu scopul de a decora interioa-
rele acestora. Erau picturi, lucrari de grafi-
ca, sculpturi, tapiserii sau obiecte din sticla
ori ceramica, alese in functie de anumite
criterii tematice si stilistice tributare ideo-
logiei epocii, Insa trebuie spus foarte clar
faptul ca printre acestea se regaseau des-
tule creatii care puteau sa reziste fara pro-
bleme unei analize estetice exigente si ne-
partinitoare. Unora dintre cele incluse in
aceasta ultima categorie li se pierdea in
mod misterios urma, autorii lor afland du-
pa ani sau chiar dupa decenii unde se ga-
sesc. Asta doar daca aveau si un pic de no-
roc. Asa s-a intamplat, de pilda, cu lucra-
rea de diplomé a Constantinei Dumitru, o
tapiserie de 8 x 4 metri intitulata ,Senti-
mentul istoriei” si datand din 1973. Dupa
sustinerea examenului de licenta, tapiseria
in cauza a rdmas la Institutul de Arte Plas-
tice , Nicolae Grigorescu” din Bucuresti, de
unde a ajuns ulterior la Ministerul de Exter-
ne, care a trimis-o spre o destinatie asupra
céareia creatoarea ei nu a fost niciodata in-
formata. Sansa a facut ca imediat dupa
evenimentele din decembrie 1989, uitan-
du-se la televizor, Constantina Dumitru sa-
si descopere opera cu care si-a finalizat

studiile de arta tocmai pe unul din holurile
Ambasadei Roméniei din Tokyo, unde slu-
jea In momentul respectiv drept fundal pen-
tru ambasadorul nostru in Japonia, care
acorda un interviu unei televiziuni nipone
preluate de TVR.

bucurat de o primire exceptionald
din partea unor jurii specializate, care i-
au acordat autoarei diplome de onoare la
Erfurt (Germania) si Lodz (Polonia). De-
sigur, in toate aceste cazuri, inclusiv in cel
al lucrarii de licentd, nu mai putem vorbi de
noroc sau intamplare, ci de atestari pres-




tigioase ale meritelor unei artiste veritabi-
le, care a reusit s& se exprime intr-un mod
original prin intermediul unui limbaj plas-
tic recunoscut pentru dificultatea sa, res-
pectiv cel al tapiseriei.

Semne, noduri
si impletituri
Privind retrospectiv spre primele
lucrari ale Constantinei Dumitru,
vom putea observa cu usurinta ca
acestea ilustreaza o scurta, dar dis-
tincta si intensa incursiune in
teritoriul tematic si stilistic al figu-
rativului descriptiv, pigmentat cu ac-
cente expresioniste, concretizata in
tapise- rii (putine la numér) in care
apareau chipuri de voievozi si
domnite si a caror atmosfera gene-
rald emana un lirism cu ecou de
legenda. Foarte curand dupa
aceea, artista a inteles ca adevarata
sa vocatie nu era legatd de abilitatea
de a scrie povesti intre ramele
gherghefului cu ajutorul firelor de
tort, ci de a compune imagini cu o
puternica incarcatura simbolica, in
masura sa capaciteze simultan sen-
sibilitatea, dar si ratiunea privitoru-
lui, transmitandu-i aces- tuia un
mesaj complex si nu doar o simpla
stare de incantare vizuala.
Momentul trecerii la aceasta no-
ua abordare a venit in contextul u-
nui stagiu practic desfasurat la sfar-
situl anului IV de facultate la Manas-
tirea Putna, ocazie cu care a avut po-
sibilitatea s& studieze cu atentie bro-
deriile medievale aflate in acel lacas
de cult. Revelatia pe care a avut-o nu
a determinat insa trecerea de la o
comporzitia narativd la cea cu caracter
notional-simbolic, in contextul céruia e-
rau vehiculate insemne ori reprezentari
m e -
taforice precum crucea, pomul vietii, orga
timpului, aripa angelica etc., acest avatar
stilistic avand alte resorturi, ce tineau la

vremea respectiva de redescoperirea pro-
priei structuri interioare pe fondul unui tipar
artistic asumat, dar mai cu seama predesti-
nat, a carui maturizare devenise inerenta.

Ceea ce s-a schimbat cu adevarat atunci

pornind de la observarea manierei in care
au fost lucrate broderiile medievale roma-
nesti a fost tehnica de executie, pe care
Constantina Dumitru a diversificat-o con-
tinuu de-a lungul anilor, adaugandu-i mici,
dar deloc lipsite de importanta inovatii per-
sonale. Asadar, inca din anii de facultate,

artista a apelat la stilul clasic de tesere a ta-

piseriei doar pentru a obtine suportul de

desfasurare, campul de lucru, cum se spu-

ne, in rest conturand, nuantand si relie-

fand desenul exclusiv prin anumite moduri
proprii de a lega si impleti firele,
scopul urmarit fiind acela de a
ajunge la o maxima flexibilitate a
feluritelor tipuri de pas utilizate, ast-
fel incat acestea sd corespunda
perfect fiecarui gen de expresie
secventiala si fiecdrei necesitati
compozitionale de mai mare an-
vergura.

Tot din acea perioada dateaza
si adoptarea fibrei de sisal (o planta
textila cultivata in regiunile tropi-
cale) ca unic material de lucru, fapt
care a dus si la definirea unor for-
mule coloristice minimale, impuse,
pe de o parte, de numarul limitat de
nuante specifice firului folosit (alb
impur, auriu, maroniu), iar pe de al-
ta parte de optiunea fermd pentru
sobrietate si rafinament cromatic
impins la extrem. Alegerile de acest
gen ale Constantinei Dumitru s-au
dovedit a fi cat se poate de inspira-
te, ea reusind s& obtina in majorita-
tea tapiseriilor sale efecte stilistice
de mare finete, fara a apela la inter-
ventii cu varii culori, ci imbogatind
desenul prin reinventarea continua
a modului de impletire, prin am-
plasarea neuzuala a asa-zisilor drugi
de diverse dimensiuni si consistente,
precum si prin aplicarea unor fire
tangente la tesdtura, care imita o
vegetatie fragila, dar plina de vital-
itate si expansiva in acelasi timp.
,Preludiu marin” (2 x 1,5 metri),

,Nostalgie” (3 x 1,8 metri), ,Votiva” (2,50
x 2,40 metri) sunt doar trei dintre lucrarile
care exceleaza atat in ceea ce priveste
multitudinea artificiilor tehnice relevante
din punct de vedere expresiv, cat si vari-
etatea simbolurilor introduse in textura
discursului plastic.

o 2P IS Bjnsusd - By 1S Bjnsusd
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In alte tapiserii, probandu-si din nou in-
ventivitatea debordanta, Constantina Du-
mitru experimenteaza noi modalitati de
lucru: urzeli fara gherghef din unu, doua
sau trei fire, peste care intervine impletitu-
ra propriu-zisa (,Modulatie”, 2,5 x 1,5
metri); impletituri din sase sau opt fire cu-
sute intre ele pozitionate vertical (,Mean-
dre”, 3,5 x 1 metri); noduri multiple (,,Os-
moza”, 2,15 x 1,55 metri); benzi imple-
tite din fibra bruta de sisal cu zone lucrate
in stilul covoarelor persane (,Altarul soa-
relui”, 2,50 x 1,25 metri) etc.

O categorie cu totul speciala de lucrari
o constituie miniaturile textile, in concepe-
rea si executia carora artista etaleaza ace-
easi capacitate de inovare continua si ace-
easi fantezie exuberanta. In ,De-ale buni-
cii”, de exemplu, un vechi fier de céalcat cu
carbuni este ornat intr-o maniera compozi-
tionala usor vetustd, dar nostalgic-binefa-
catoare cu flori din fibra de sisal, iar in , Ex-
pansiune”, pe langad materialul textil ine-
rent intalnim nuci, mere, diverse flori, cas-
tane si chiar un dovleac, pentru ca in ,,Cro-
codinozaur” sisalul si o crenguta ciudat con-
torsionata sa dea nastere impreuna unei for-
me ce aminteste de o reptila preistorica.

De un timp incoace, Constantina Du-
mitru a inceput s& introduca lemnul (natur,
de cires, avand o cromatica perfect armo-
nizata cu tonurile sisalului) in ,retetarul”
comporzitiilor sale, in unele dintre acestea
noul material devenind chiar dominant in
raport cu fibra vegetalad bruta sau toarsa.
Asa stau lucrurile in cazul pieselor intitulate
~Regele si regina” si ,Fereastra”.

Apropo de fereastra, artista este au-
toarea unei intregi serii de creatii care
poarta titluri derivate din acest cuvant ori
compuse cu aju- torul lui, lucrari realizate
in diverse tehnici, de regula mixte. Alcatu-
ind un ciclu amplu si coerent din punct de
vedere tematic si stilistic, aceste tapiserii
sunt inspirate atat din constructia si orna-
mentatiile ferestrelor caselor taranesti din
diverse zone ale tarii, cat si din cele ale
altarelor unor manastiri, elementele speci-




fice, cum ar fi crucea, in primul caz, si ar-
cul gotic in cel de al doilea, fiind eviden-
tia- te si exploatate din perspectiva
functiei lor expresive cu multa sensibilitate
si inteligenta.

Examinata cu atentie, creatia Constan-
tinei Dumitru din sfera textilelor decorati-
ve ne dezvaluie o remarcabila complexita-
te a simbolurilor pe care se sprijina in-
treaga ei constructie conceptuald, precum
si marea varietate a procedeelor tehnice
utilizate in edificarea si exprimarea aces-

teia. Pe langa cele de care deja am vorbit,
as mai aminti spirala, insemn in care ar-
tista isi sublimeaza sentimentul devenirii si
reflectia asupra timpului, in tandem cu pro-
vocarile de tip performance.

Inevitabila revanga a culorii

Cu totul neasteptat pentru unii, insa
absolut firesc pentru altii, a fost momentul
in care artista a inceput sa expuna grafica
si pictura. Nevoia de a se exprima si altfel
decat prin intermediul firului de sisal, atat
de auster din punct de vedere cromatic si
atat de aspru la atingere, a simtit-o in repe-
tate randuri, iar in cele din urma a renun-
tat la satisfacerea ei intamplatoare, spora-
dica, ascunsé oarecum, si i-a dat un curs
constant, fara niciun fel de ezitari sau reti-
neri. De fapt, ceea ce simtea din ce in ce
mai des era nevoia de culoare, consecinta
directd a monotoniei pe care si-o impuse-
se, din aceasta perspectiva, in lucrarile sa-
le de tapiserie.

Ceea ce a rezultat a fost o ampla si con-
sistenta suita de lucrari de grafica si pictu-
ra, pe care Constantina Dumitru le con-
sidera a fi cat se poate de ,cinstite”, adica
facute dupé toate regulile meseriei si a-
vand in plus o nota proprie de inefabil si
sinceritate care legitimeaza pe deplin au-
tenticitatea acestui gen de demers perso-
nal. Tematic vorbind, respectivele lucrari
nu se aliniaza, nici macar pe alocuri, con-
structiilor simbolice din tapiserii, ci reflec-
ta perceptia directa si imediata a realului.
Peisaje, flori, marine, colturi de natura
dintre cele mai banale, unele din curtea
propriei case, isi gésesc expresia adecvata
intr-o rostire plastica nemediata, limpede
si tonica.

Fie ca sunt lucrate in ulei, tempera, gua-
sa sau in tehnici specifice textilelor, cum ar
fi cea numita ,batic”, picturile si desenele
artistei completeaza in chip fericit remar-
cabila sa creatie din domeniul tapiseriei.
Aceste concretizari adiacente ale multiple-
lor valente ale talentului sau, carora li se a-
dauga si indiscutabilele reusite din sfera de-

signului vestimentar, dau si mai multa con-
sistentd profilului artistic al Constantinei
Dumitru, consolidandu-i pozitia mai mult
decat confortabila pe care si-a castigat-o
si pe care o ocupé de ani buni, prin meri-
te proprii, intre colegii de breasla.
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Simona Modreanu
Spatiul sinelui -
~gemelofagia“ (I)

Spatiul si identitatea nu sunt, a priori,
doi termeni a céror articulare sa tina de e-
videnta. Ar fi prea usor de asociat un teri-
toriu, o mostenire culturala si identitatea
individuald. Notiunea de ,identitate” de alt-
fel este prea fluida si multifunctionala pen-
tru a mai putea, astdzi, incerca sa definim
prin intermediul ei o personalitate, un spa-
tiu, o apartenenta oarecare. A vorbi despre
constructie identitard inseamna a renunta
la viziunile esentialiste si culturaliste — domi-
nante pana prin anii 1960 si pe care obis-
nuinta e gata mereu sa le reactiveze — care
considera identitatea ca pe ceva innascut,
ca pe un atribut imuabil al indivizilor si colec-
tivitatilor. Or, dimpotriva, avem de a face cu
un proces, cu o constructie dinamica, in per-
manenta remaniata in jocul schimbator al
interactiunilor dintre indivizi si grupuri.

Ipoteza noastra, ilustrata literar de tex-
tele a doi scriitori expatriati — unguroaica-
elvetiana Agota Kristof (cu trilogia sa Le
Grand Cabhier, La Preuve, Le Troisiéme
mensonge) si romanul-elvetian Marius Da-
niel Popescu (La Symphonie du loup si
Les Couleurs de I’hirondelle) — este ca i-
dentitatea rupta si identitatea recompusa
se intalnesc intr-un fel de no man’s land,
un spatiu al intervalului, unde cei doi ,,ge-
meni* ai Eu-lui sfaramat se devoreaza reci-
proc, se substituie unul altuia, sau se tole-
reaza cu dificultate.

Pornind de la exil, se constituie o noud
geografie a Eului, fie el dorit sau impus, iar
acest gen de interogatii devin sfasietoare
mai ales la nivelul limbii. Acolo, identita-
tea, acea ,mémité“ (Paul Ricoeur) se pre-
schimba adesea in alteritate, in vreme ce
dialectica diferentiere / asimilare, care defi-

neste in mod obisnuit miscarea unuia spre
celalalt, se distorsioneaza, face implozie.
Marea majoritate a scriitorilor care si-au pa-
rasit tara incearca sa se topeasca in limba
de adoptie, sau cel putin incearca sa ajun-
gé la o relatie intima, profunda cu aceasta,
chiar sacrificand-o pe cealalts, caci exer-
citiul lingvistic in expresia sa literara inde-
osebi este extrem de exigent si atrage sa-
crificii dureroase. Reamintim, cu titlu indi-
cativ si corolar, teribila marturisire a unui

Jean Baptiste Greuze:

alt creator romén dezradacinat si implan-
tat in limba franceza, Panait Istrati:

Am ajuns in literele franceze cu un su-
flet roménesc, dar a trebuit sd-i imprumut
o mascd francezd. Cand am incercat sd
redau acestui suflet chipul sdu romdnesc,
nu am mai putut; se indepdrtase cu un
chip strdin.1

Strainatate, instrainare, strain si toate
derivativele ,rizomice“ ale indepartarii de
centrul vital par s& configureze noul spatiu
psiho-literar al scriitorilor-calatori. Bernard
Michon si Michel Koebel remarcau cé ,i-
dentitatea conferita unui loc este fondata si
pe proprietdtile obiective, care le dublea-
za pe cele subiective si simbolice” 2. Iden-
titatea individuala trece prin gestionarea
acestei multiplicitati de apartenente, iar
tensiunile si contradictiile care pot rezulta
de aici 1l conduc pe individ catre alegeri mai

Bolnavd din dragoste




mult sau mai putin complexe, cétre ,brico-
larea" unei identitati 3.

Agota Kiistof isi construieste un univers
pentru a travesti realitatea — cea a razboiu-
lui, a dezradacinarii, a abandonului leaga-
nului matern —, iar maniera sa originala de
a o face consta 1n inventarea unui perso-
naj dublu: gemenii Claus si Lucas. Dintr-o
perspectiva mitologica, gemelitatea tradu-
ce in acelasi timp dualitatea, contradictia,
similitudinea, duplicarea, ceea ce ne apro-
pie de o problematica delicata si comple-
xa, studiata de Jourde si Tortonese 4, intre
altii, anume cea a dublului obiectiv sau ex-
terior si a dublului subiectiv.

In primul volum, Le Grand cahier (Jur-
nalul), doi frati gemeni, dusi la bunica lor
pana la sfarsitul razboiului, traverseaza un
parcurs initiatic brutal, alcatuit din tot felul
de ,strategii de subzistenta“ care merg de
la cele mai concrete pana la cele mai pro-
funde si abstracte. Gemenii invata sa se des-
curce, cel mai adesea pe seama altora,
dar ei descopera si arma cea mai eficienta:
fictiunea. Spatiul exterior devine secundar
in raport cu caietul, cu Jurnalul, pe care il
completeza cotidian si care inlocuieste min-
ciuna si groaza vietii adevarate. si, de fapt,
unde este viata adevarata? De ce conturu-
rile imaginarului ar fi mai putin fiabile si a-
utentice decat cele ale , realitdtii” muritoru-
lui de rand? Care personaj nu este eu? Ide-
alul mitic al gemelitatii este deci profund
maltratat in opera Agotei Kristof, care o
abordeaza oblic si stramb. Chiar dacd, in
primul volum, el pare s& functioneze sub
cupola pronominala a lui noi, finalul roma-
nului ne surprinde prin nedeterminarea ce
lasa sa planeze o ambiguitate angoasanta
asupra identitatii protagonistului / protago-
nistilor: ,(...) unul din noi pleaca in cealal-
ta tard. Cel care ramane se intoarce la ca-
sa Bunicii.“ 5

Evolutia gemenilor Agotei Kristof e de-
parte de a fi confortabila pentru cititorul
care incepe prin a crede in dublul real, o-
biectiv si care, de-a lungul paginilor celui de
al doilea si al treilea volum, se trezeste im-

Jean Baptiste Greuze:

barcat intr-o spirala perversa, unde nimic nu
este asa cum isi imagina, unde totul pare
mincinos, incepand cu gemelitatea insasi
care se vadeste a fi o inselatorie, proiectia

Poretret de tdandr cu padldrie

nevoii de a impaértasi nefericirea existen-
tiala. Cadrul de incredere si empatie insta-
lat la inceput intre cititor si gemeni - in-
tr-atat de sudati, incat se desemneaza pe
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Jean Baptiste Greuze:

Benjamin Franklin

parcursul primului volum prin pronumele
noi - se rupe progresiv, in locul sau insta-
landu-se indoiala si confuzia. In a doua par-
te a trilogiei, Dovada, gemelitatea sufera
de disperare si disjunctie, fiecare din frati
traind separat, inchis in propria sa poves-
te, astfel cd avem doua istorisiri conduse
succesiv de el-ul unuia si al celuilalt. In fi-
ne, cu A treia minciund, regasim un simu-
lacru de reunificare monovalenta, care suc-
cede modului de eterogenitate discursiva
vizand reprezentarea denuntului fracturii
identitatii personale visate ca un ideal de
continuitate. Dar acest dublu subiectiv spre
care ne indreptam, acest eu al instantei e-
nuntiative isi contrazice ,misiunea”“ sacra,
de unitate identificatoare, dat fiind ca sfar-
situl ne arunca intr-un echivoc absolut si
ne lasé plini de intrebari despre ratiunile
si mecanismele jocului fictional.

Aceasta fractalitate proiectata in exte-
rior este, in fond, materializarea rupturii fi-
intei dezradacinate, care cautd sa se recon-
stituie din toate puterile sale (vezi acel noi
initial), dar care este obligata sa-si recunoas-
cé esecul (sintetizat de acel eu mutilat, cas-
trat al dublului sau, la sfarsitul trilogiei).
Pentru Agota Kristof, nu exista iesire din
singuratate. Privirea celuilalt, dinamica ce-
luilalt Eu nu a functionat in cazul sau. Spa-
tiul séu lingvistic urmeaza indeaproape
aceastd ,,economie de razboi:

Asa se face cd, la vdrsta de doudzeci si
unu de ani, la sosirea mea in Elvetia si
cu totul intdmpldtor intr-un oras unde se
vorbea franceza, am infruntat o limba
complet necunoscutd mie. Atunci a ince-
put o luptd pentru cucerirea acestei limbi,
o luptd lungd si inversunatd care va du-
ra toatd viata mea. Vorbesc franceza de
peste treizeci de ani, o scriu de doudzeci
de ani, dar tot nu o cunosc. Nu o vorbesc
fdrd greseli si nu o pot scrie decdt cu aju-
torul unor dictionare frecvent consulta-
te. Din acest motiv consider limba fran-
cezd o limbd dusmand. Mai existd un mo-
tiv, mult mai grav: aceastd limbd este pe
cale sa-mi ucidd limba maternd.®




Claus l-a absorbit pe Lucas, sau poate
invers, i-a ,ingurgitat” identitatea pentru
a Incerca sa se salveze; tot asa cum rizo-
mul a ucis radécina; asa cum limba de a-
doptie a stins progresiv limba materna.
Mai putin pe durata unei fictiuni, atunci
cand forta imaginarului opereaza, tempo-
rar, reconcilierea, regasirea, fuziunea.

Scriitoarea a dorit aceasta uniune nedi-
sociabila a eu-lui exilat si a eu-lui reconsti-
tuit al unei identitati spatiale si expresive,
fara a reusi vreodata; in schimb, aceasta
nereusita i-a permis, poate impotriva vo-
intei sale, sa se cuibdreasca intr-un terito-
riu unic, ce nu seamand cu niciun altul.

In cele din urma, rana se inchide unila-
teral, intr-un eu care nu adera la sine, in-
staland nedumerire si angoasa, fara putinta
de scapare de aceastd data. Noul referent
scriptural se substituie unei realitéti deza-
magitoare si 0 noua identitate, mai libera,
dar si mai dureroasd, vede lumina zilei.

Ma culc si inainte de a adormi vorbesc
in mintea mea cu Lucas, asa cum o fac de
multi ani. (...) [i spun cd dacd a murit,
are noroc si cd mi-ar pldcea sd fiu in lo-
cul lui. Ii spun cd a avut partea cea mai
bund, cd eu trebuie sd duc povara cea
mai grea.”’

I Monique Jutrin-Klener, Panait Istrati, un
chardon déraciné: écrivain francais, conteur
roumain, Paris, Librairie Francois Maspero,
1970, p.260.

2Bernard Michon et Michel Koebel, Pour
une définition sociale de I’espace, in Grand-
jean, Pernette (sous la dir.), Construction iden-
titage et espace, Paris, L’'Harmattan, 2009,
p.50.
3 Jean-Claude Kaufmann, L’invention de
soi. Une theorie de I'identite, Armand Colin,

2004.

4 Pierre Jourde et Paolo Tortonese, Visa-
ges du double: un théme littéraire, Paris, Na-
than, 1996.

5 Agota Kristof, La Grand Cahier, Paris,

Seuil, 1986, p.191.

6 Agota Kristof, L’Analphabéte, Genéve,
Ed.Zoé, 2004, pp.23-24.

7 Agota Kristof, Le Troisiéme mensonge,

Paris, Seuil, 1991, p.179. Jean Baptiste Greuze: Poretretul lui Abraham de Roquencourt
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Adrian Dinu Rachieru

O istorie politica a literaturii
romane postbelice

nei Georgescu, a doua cititoa-
re a Morometilor, l-au con-
vins pe sotul ei, temutul (in
epoca) Paul Georgescu, sa ple-
deze pentru ivirea cartii si a-
poi sé-si abandoneze priete-
nul. O carte care, s& recunoas-
tem, glorificand universul au-

Marin Preda,
intre ,,paricid” si bovarism (1)

,Scriu. Ce sa fac? E prea tarziu
sa mai invat altceva.”
(Marin Preda)

Considerat un reper moral, ,,un clasic
in viata” si, dupa 1989, un scriitor nomen-
claturist, ultraprofitor, cu rezistenta ,,inter-
mitenta” si ,mers declinant” (scria Gheor-
ghe Grigurcu) sau chiar ,,0 dejectie a lumii
rurale” (cf. Alexandru George), Marin Pre-
da ramane o figura luminoasa prin litera-
tura sa grava, ,acut-deliberativa” (zicea L.
Raicu), dezvaluind, in numele nevoii de cla-
ritate, sub crusta intamplarilor banale, sen-
surile fundamentale ale vietii, misterele
prefacerilor sufletesti, soarta omului ,,pa-
tit”, inlantuit de circumstante.

Rémane apoi o ciudatenie, inexplicabila
aproape, cum, in sufocantul deceniu sase,
incorsetat de dogme, nesperand intr-o ,,re-
laxare” ideologica, apar, totusi, cateva ro-
mane esentiale ale literaturii noastre. Prin-
tre ele, in primul rand, Morometii (1955).
Reteta, folosita industrios, era simpla si de
succes imediat. Invitatia de a redefini tre-
cutul intr-o violentd opozitie apasa pe gro-
tesc si caricatural, instaurand o viziune ma-
niheica; de unde si structura romanesca
bipolaréa care a facut voga si, negresit, vic-
time. Nu este cazul lui Marin Preda (1922
-1980). Scris pe vremea cand era ,natu-
ralist”, manuscrisul pomenit impértasea
soarta unui text destinat sertarului. Roma-
nul, ,stiut” pe dinafara, marturisea tanarul
scriitor, i-a ,crestat” sufletul, dar nu-i inde-
parta starea de neincredere. Paginile lui,

nerecitite, purtate ,,in cap”, asternute fara
efort (ca dovada, rarele stersaturi) inchid
sub crusta unei duritati mimate o suferinta
gravd, ascunsg; tulburat de indoieli, proza-
torul ezita si, pentru a evita un esec, ama-
né publicarea. Ne apare limpede, coborand
in context, cd, dupad Desfdsurarea, acele
pagini ,naturaliste” n-ar fi probat ideea
evolutiei scriitorului. Doar , presiunile” Di-

Jean Baptiste Greuze:

tarhic, era construita pe ideea
rezistentei la schimbérile din lumea exteri-
oard, cu o redusa intentie de ,,dramatism”.
O carte care, jalonand un drum, nu parea
a satisface aspiratiile tanarului scriitor
(cum rezulta, de altfel, dintr-o scrisoare ca-
tre Aurora Cornu, din 1955; cf. Literato-
rul, nr.32/1992, p.8-9): ,Am senzatia ca,
dand drumul acestei carti de tinerete, scap
din méana ceva, n-as putea sa spun ce, dar

Filozoful




am acest sentiment neldmurit c& apuc pe
un drum pe care nu l-am dorit asa, pe care
l-am sperat altfel, care e totusi bun dar nu
e cel asteptat, cel cautat de mine”.

Preda trebuia sa scape de teribila po-
vard a Morometilor si, in pofida succesului
imens, sa-si caute in continuare drumul.
Scris din interiorul lumii taranesti, reordo-
nand un univers cunoscut, romanul Mo-
rometilor aduce in prim-plan un téran e-
nigmatic, chiar ,paradigmatic” (1, 957).
Omul campiei, apasat de fatalitatile Istori-
ei, devine, prin batranul Moromete, un ins
problematic; trecut prin pataniile (verb e-
sentialmente predist, cum ob-serva Eugen
Simion) vietii, acesta, impotriva spiritului a-
chizitiv, a instinctului de proprietate, des-
figurand sufletul, crede in valorile spiritului
si le- gea morald, priveste cu ironie in jur
si se uita in sine, coborand spre adancurile
fiintei. Retragerea, insingurarea ii prote-
jeaza iluzia libertatii. Rolul privirii, implicit
satisfactia contemplarii (in replica la ,mu-
tenia” din tinerete) devin esentiale la acest
intelept taran, vanat, la randu-i, de ochii
ulitei si condamnat, inevitabil, vietii ,de
relatie”. El rdméane, cum s-a spus, person-
ajul ordonator al prozei prediste. El con-
firma seductia unui mit (mitul TATALUI)
si fascinatia paternitatii, sub care se asaza
multe din paginile semnate de Marin Pre-
da, fie ca privesc eseistica sau opera de
fictiune. Chiar daca finalul nu va fi apote-
otic (batranul va fi purtat in roaba de ne-
potul Sande), chiar daca agonia sa alunga,
fara a destrama, aura ,regalitatii”.

Desi fascinat de tatal séu, Preda ascul-
ta de indemnul mamei, decisiv. ,,O intuitie
adancé si dramatica” (nota prozatorul; v.
Romania literard, nr.13/ 13 martie 1978)
a condus-o spre aceasta decizie: Preda va
pleca din sat despartindu-se, definitiv, de
amenintatorul destin de taran, imbratisand
literatura ca destin. Ce putea ajunge acel
baiat scuturat de friguri, miop, acuzand o
,stare de incetineald” si o vizibild blegie?
Pe capul lui, invatatorul asezase, e drept,
o coroanad, dar aspra experienta taraneas-

Jean Baptiste Greuze:

cé il speriase si micul premiant, adormit,
atins de buimaceala, cerea ocrotire. Ama-
nat la scoald, crescut intr-o familie nume-
roasd, cu un tata autoritar care il mana la
muncd, cunoscand dusmania fratilor, mi-
cul Preda se confrunta cu un destin ame-

Diderot

nintator. El, vorba lui M. R. Paraschivescu,
»n-avea oase tari” si iatd, i se da drumul in
lume. Infricosat de acest destin taranesc,
terorizat de o oaie rea (celebra Bisisica),
viseazd ruptura, evadarea; dureroasa in-
trebare Ce-i facem?, instinctul primejdiei,
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Jean Baptiste Greuze:

constiinta fragilitatii il conduc spre despar-
tirea de familie, incalcandu-i vointa. Doar
mama 1i fusese aliat. Se incheaga astfel,
peste ani, o lume (spatiul morometian), re-
scriind imprejurdrile din anuntatul ,,unghi
al vietii”, impunand, romanesc, mitul auto-
biografiei.

Mama artistului

Marturisindu-se, in Viata ca o pradd
(1978), Marin Preda reintra, fara precautii
ritualice, in situatia , fiintei de atunci”, sta-
panit de o ,incredere secretd” in bunavo-
inta destinului. Cartea sa, depanand aven-
turile meandrice ale vietii, constata ca ele

sunt, deopotriva, si ale constiintei. Intre

aventura constiintei si aventura scrisului,
Preda pune, fara ezitari, semnul egalitatii.
Incat, Viata ca o pradd relateaza intam-
plarile prin care trece spiritul ,,patit”, mar-
cand devenirea unui scriitor si, in acelasi
timp, se ocupéa de statutul scriitorului, in-
sistand pe ce trebuie el s fie fara a ofensa
aspiratia morala. Adica, ,invatand” sa a-
junga scriitor si asumandu-si criza vocatie,
descoperind pe cont propriu lumea, ex-
plicand literatura prin viata si invers. Acest
ciudat transfer, amestecand tipologia livres-
cé cu rumoarea vietii intr-o relatie ambi-
gud, il apropie de adevérurile fundamen-
tale si ofera , pactului autobiografic” taria
autenticitatii. Forta magica a cuvintelor fi-
xate pe hartie, purtand ca o aura ,lumina
care le insoteste in amintire”, trebuie sa sub-
juge intentiile, cele care, spune Preda, ,a-
salteaza din toate pértile Viata”. De unde
si neputinta de a scrie, acea chinuitoare
cautare a subiectelor dezvaluind criza, in-
cetosand accidentatul traseu al devenirii.
Constient de aceastd crestere, urmarita cu
tenacitate, Preda afirma raspicat ca el se
defineste ,,pe parcurs”. Totusi, sa nu uitam,
un nucleu stabil, rodnic, exista; ,cred ca
nimic nu s-a schimbat la el esential de la do-
uazeci de ani, sau chiar inainte” — martu-
risea Aurora Cornu, prima nevasta a scrii-
torului (2, 151). Acele cateva ,lecturi esen-
tiale” i-au fixat, inalterabil, profilul. Dar, sa
observam imediat, verosimilitatea roma-
nesca imbratiseaza refuzul fictiunii (Ioan
Holban). Fapturile care ii populeaza cérti-
le sunt ,viabile”, concurand ,starea civi-
1&”, dupd cum irepresibila , creatie de idei”
dobandeste corporalitate. Urmarindu-i de-
tenta intelectuala, constatam lesne ca pen-
tru Marin Preda literatura nu se reduce la
literatura (literaritate). El cauta adevarul li-
teraturii in afara ei si descopera ,nepotri-
virea” intre bucuria scrisului si tragediile e-
pocii. De unde, probabil, ,jena” de a pu-
blica Morometii, un manuscris ,uitat”, in
care se radea ,,cam gros”, cu o veselie
bizard, de infatisarile tragice ale vietii. Or,
sufletul ,crestat” de durerile morale intele-




Jean Baptiste Greuze:

Studiu de nimfa

ge sa depuna maérturie, nu sa se refugieze
intr-o hilara , rezistenta alba”, nescriind. Fi-
indcd, manat de o incapatanare taraneas-
cé (acel ,,0 sa vad eu”), denuntand sablo-
nul ,omului nou” si , pacélirea oamenilor”
sub presiunea evenimentelor, Preda cauta
adevarul literaturii, repetdm, in afara ei,
alungand ,,fumurile de scriitor”, jocul gra-
tuit al fictiunilor. Viata trebuie insfacata —
iatd concluzia lui Preda, privind roata ca-
telandrilor, care incearca sa sfartece un cal
mort. Carierea sa, construita cu devogiune
pentru ideea de scriitor, infrangand atatea
adversitati, sta marturie. Preda vrea sa in-
vete s fie scriitor, si atatea intamplari care
i-au atins destinul, vaduvite de , lumina in-
sotitoare”, si afla explicatia doar prin scris.
In Viata ca o pradd descoperim acest in-
demn: ,Scrie si cauta sa afli ce s-a intam-
plat”. Acea memorabild secventd cand un
barbat sovaielnic (tatal) il conducea la ga-
rd, marcheaza ruptura; despartirea de fa-
milie inseamna iesirea dintr-o lume sufi-
cienta siesi (satul), dar, mai mult decat a-
tat, Inseamna — prin anii grei de instraina-
re — refuzul unui destin: din posibil om al
pamantului, tanarul Preda devine om al
scrisului. Un fanatic al scrisului chiar.
Viata ca o pradd este, de fapt, o bi-
ografie spirituald, doldora de intamplari, in
care observatia morala (sub deghizament
memorialistic si cu mijloace romanesti) re-
cunoaste deliciile contemplatiei. Preda re-
useste performanta de a-si privi propria
viata cu ochii altuia, cautand si descope-
rind semnificatia in aceastd puzderie de
intamplari. Ele, neindoielnic, lasd urme;
prozatorul e foarte atent, acceptand figu-
ratia romanesca a acestei carti Linclasifica-
bile”, cum s-a zis (M. Ungheanu), la pata-
niile spiritului. Traversam, al&turi de scrii-
tor, o ,epoca turmentata”; dezvaluindu-si
fondul autobiografic, acesta propune, nu
mai putin, un jurnal de creatie. Memoria-
lul predist intereseaza atat ca document
literar (patrunzénd in laboratorul scriitoru-
lui), cat si ca prestatie epica; el poate fi o
carte de amintiri, dezvaluind geneza ope-
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rei si observatiile autorului, dar si inventie,
involburata afectiv de un nedomolit bom-
bardament interogativ. Mirarile prediste
frisoneaza textul. Dacd marea abilitate a lui
Marin Preda era sinceritatea (observa Paul
Georgescu), atunci aceasta biografie inte-
rioara este, realmente, istoria unei vocatii.
Desfasurata ,epicizat”, turnata in rama ro-
manescd, substanta acestei carti se tensio-
neaza prin disputa, surdinizata, intretinuta
tocmai de neodihna interogatiei, intre se-
cretele creatiei si suficienta ratiunii, dorni-
cé de a le pulveriza. Preda isi méarturiseste
gusturile fara inhibitii snoabe. Tulburarea
meditativa urca spre perplexitate; starea
de criza, greutatile anilor de scoala nu par
a-i fisura siguranta. El intelege literatura ca
destin si, pe acest temei, contempla deta-
sat o situatie disperata. In anii tineri isi vin-
de plapuma si cartile, interesat doar de scri-
erea nuvelei; a acelei nuvele, care era lu-
crul cel mai important atunci; asperitatile
acelui timp (ca sa indulcim expresia) nu-l
impiedica sa astearna pe hartie o consta-
tare, ea insdsi perplexanta: ,mergea bi-
ne”. Da, totul era bine, dacd mergea scri-
sull Increzator in sansa sa, Preda isi exer-
seaza calitdtile de observator, tinzand spre
contemplatie; lungile téceri, ocolul epic,
reluarile (framantand o idee) dovedesc ca,
dincolo de avalansa amintirilor, dincolo de
prezenta convingétoare a realului , fiction-
alizat”, exista la Preda un nestins, un ob-
sesiv interes pentru intamplarile spiritului.
Ideile coloreaza si tensioneaza existenta
omului fragil.

Prin Viata ca o pradd, Marin Preda do-
vedeste nu doar prevedere (oferind, griju-
liu, amanunte despre anii de formatie si
originile adanci, tulburi, ale unor carti), ci
trece si o proba de curaj. Nu e putin lucru
sa te incumeti a te povesti. Poate ca nici
Preda nu avea incredere in publicatiile pos-
tume, scormonind in secretele de labora-
tor. Poate ca, hranindu-se cu iluzia scrisu-
lui vindecator, intampina propria-i posteri-
tate mai putin vulnerabil, stiind ca a aran-
jat, gospodareste, acel tot ce avea de spus.

Jean Baptiste Greuze:

Sa intelegem cé Preda a spus totul? Nici-
decum. Omisiunile sunt de inteles, infrun-
tarea esecului (tinand de imprevizibilul cre-
atiei) intra in regula jocului. Penduland in-

Bdiatul si oul spart

tre sentimentul de triumf si o neliniste stru-
nita, asaltat de proiecte, de promisiuni ne-
deslusite si de presiunea timpului nerabda-
tor, Preda, ca orice mare scriitor, este in
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Cap de femeie

permanenta cautare. El nu se cantoneaza
intr-o formula (exploatand, de pilda, rete-
ta Morometilor) si ,nu se lipeste” de o te-
ma. Vrea mereu, dibuitor, altceva si
aceasta zbatere presupune si asumarea
esecului. Meandrele creatiei constituie o
surpriza si pentru autor; ca dovada, trilogia
,de adio”, Cel mai iubit dintre pdmdnteni
(1980), un roman, s-a spus, imprevizibil.
Or, dorinta de a se ,intelege” cu orasul
l-a Incercat pe tanarul Preda, ispitit de ,,a
cuceri viata”. Din pacate, pierderea inocen-
tei a insemnat si pulverizarea superstitiei
solidaritatii; in mediul literar, rivalitdtile e-
rau crancene. Cu toate acestea, venit in
oras, tandrul Preda — slab, rau imbracat —
asteapta, stapanit de o incredere aproape
neverosimila. Intr-o pagina confesiva, au-
torul se si comparéa cu un june locotenent
prapadit (care mai tarziu, e drept, va de-
veni Napoleon), ratacind prin Parisul in-
volburat. lata, asadar, suportul: tanarul na-
dajduia, citim in subtext, sa ajungad un Na-
poleon al prozei noastre. $i, daca ne amin-
tim bine, in notita care insotea schita Sal-
cdmul (varianta publicata in Revista lite-
rard), autorul era considerat nadejdea ,,cea
mai plina”. In alt& parte, tanarul Preda, cu
o prezents literara ,domoala” pana la de-
butul editorial (observa lon Cristoiu), era
vazut ca un viitor romancier de seama, vor-
bindu-se de un proiect literar de anvergu-
ra (romanul Fantdna albd, ce urma sa apa-
ré la Fundatii). Incat, nelinistitul Preda tra-
verseaza perioada cea mai putin cunoscu-
ta a carierei sale, adica de la debutul in
Timpul (Parlitu, 1942) pana la aparitia vo-
lumului Intédlnirea din Pdmdnturi (martie,
1948) ca o prezenta discreta, dar tenace in
diverse gazete, ferindu-se de interventiile in-
flamante, teziste (manevrand conceptul de
realism), stapanit, in schimb, de ,,dimensiu-
nea metafizica”. Aceastd ,perioada obscu-
ra” (credea Al. George) hréneste o proza
dura, neagra, in care foiesc insi cu o psi-
hologie elementara (cum au observat multi
dintre comentatorii s&i). Eugen Simion
vorbea, de pilda, de ,zonele neguroase
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ale psihologiei”, Al. Piru invoca forta oar-
ba lovind fiinta. Preluand ideea, Ion Cris-
toiu o radicalizeaza; pana la Desfdsura-
rea, Marin Preda ar investiga obscurul su-
fletesc, cercetand starile abisale, raul la-
untric, presiunea adancurilor. De altfel,
chiar selectia volumului din 1948 este
»suspecta”, daca vom confrunta constiinta
estetica a tanarului autor cu exigentele
momentului. Aceastd atmosfera
a P a -
satoare, stranie, colcdind de pa-
timi si rabufniri, de caderi si
injosiri, deschidea o perspectiva
intu- necata. Incat, deosebind in
proza predista doua perioade dis-
tincte, ingrijitorul Scrierilor de ti-
nerete (ed. Minerva, 1987), adica
acelasi Ion Cristoiu, propunea, de
fapt, o editie-argument (cf. Vale-
riu Cristea). El a rascolit arhivele
si prin cele 18 proze retinute, re-
puse in circulatie, toate inscrise
pe orbita ,,obscurului sufletesc”,
vrea sd demonstreze dominanta
abisala a scrisului predist (atras de
naturalism), dupa care Preda, ,cu-
mintit”, sincronizandu-se noului
climat, ar frecventa ,directia lu-
minoasa”. Aceastd sectionare bru-
tald a operei este si ea,
marturisim, suspectd. Fortand
simetriile, exegetul culege textele
in functie de propria-i tezd, gata
sa dovedeasca ,solaritatea”
creatiilor care au urmat, trecand
de la investigarea raului , interior”
la descoperirea si exorcizarea
raului exterior.

Sa recunoastem, insa, ca, pen-
tru tanarul Preda, directia domi-
nanta era, intr-adevar, cea a adan-
curilor tnvolburate, cutreierata de
spaime obscure si fiorul abisal.
Obsedanta prezenta a motivului
mortii, tacerile apasatoare, tul-
buri, apoi amenintarea plutind ca
O neagra prevestire, toate de

Jean Baptiste Greuze:

gasit in rama primelor povestiri, fac din
aceastd poeticad a incerca- rilor un model
arhitextual, afirma Ion Vlad (3, 150). Ar
fi de retinut si paralela cu Pavel Dan,
sustinuta prin leit-motivul mortii.

Un interes cu totul special meritd Sal-
camul, schita pe care Preda n-a inclus-o in
volumul de debut. Exista trei variante ale
textului (cele publicate in Timpul, Revista

Schita pentru Paraliticul

literard i, fireste, fragmentul topit in Mo-
rometii), dar abia lectura romanului ing&-
duie decriptarea gestului simbolic. Tu-dor
Calarasu (zis Patanghel) purcede la dobora-
rea salcamului ,,cu noaptea-n cap” si inten-
tia 1i strecoara o neliniste obscura; ,dispari-
tia” salcamului, ,,golul din bolta cerului” in-
trigé si replica vecinilor nu intarzie: ,p-a-
cesta te gasisi tu s&- tai?” Aerul maiestuos,
tragic e de indat& sesizabil, dar, cu
o) norocoasa in-
tuitie, Preda a inteles semnificatia
simbolica a episodului, proiectan-
d-o apoi grandios asupra intregu-
lui roman. ,Salcamul acela trebu-
ia ferit”, a recunoscut, peste ani,
prozatorul. Dar, intrand in , labo-
ratorul” Morometilor, pot fi iden-
tificate si alte exercitii. In Casa
de-a doua oard (1947), intalnim
o familie hibrida, cu un lider, Tu-
dor Gangoe (zis Patanghel), care,
dupéd o eruptie furioasa (Gheo-
rghe cheltuise toti banii si nu da
nicio explicatie), se da ,la o par-
te”. Dimineatd de iarnd prefatea-
za, am putea spune, primul roman
al lui Preda. Din nou o retragere a
tatalui, dupa ce revolta lui Paras-
chiv a fost franta, cu promisiunea
ferma c& ,,eu n-am sa-ti mai fac ni-
mic”; dar mama a inteles ca intam-
plarea ,nu se sfarsise”. In fine, Po-
vestea unei cdldtorii, un text din
1949, de vreo 40 pagini, in care
apare llie Moromete, cu un drum
la Vaideci; protagonistul, pus pe
»~inavutire”, promite c& va vinde
tot pamantul, ,,pana la o palma”.
lar Achim incearca sa o convinga
pe Veta ca disparutul Nild e, de
fapt, mort; scrisoarea de la Nila
ii procura nevestei, In aceasta fru-
moasa povestire (pe care Valeriu
Cristea o considera , Cartea lui
Nila”), o bucurie ,,adanca, grea”.

Nu vom ocoli, desigur, ti-
tlurile repudiate, asa-numitele
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lucrari de serie, raspunzand prompt
comenzii politice. E vorba, printre altele,
de Ana Rosculet si Desfdsurarea.
Vorbind de primul titlu (1949), Valeriu
Cristea se intreba pe buna dreptate: avem
de-a face, oare, doar cu cliseele epocii sau
pot fi invocate si cliseele receptarii? A

Studiu pentru Paraliticul

recitit cineva, cu atentie, incriminata
nuveld? Se poate face abstractie de cir-
cumstante? Ea, fireste, in oglinda realis-
mului autentic si a timbrului stilistic (deja se-
sizabil), intra in categoria literaturii ,,confu-
ze” (nu sub canon ideologic), ,,cautionand”
realismul socialist. Ana Rosculet ia pulsul

epocii, dar se dovedeste o ,nuvela exem-
plara” (zice Ion Cristoiu), motivand prin
subtilitatea analizei psihologice si discretia
prezentei factorului politic. Nuvela rémane
un ,document al alfabetizarii”: Ana, cu o
constiinta ,adormita” se trezeste la ,0 al-
ta viata”, de neinchipuit, trecand prin caz-
nele lecturii. Invatand sa citeasca, obosita
,ca de moarte”, zapacitd de intrebarile ,in-
tunecate” ale improvizatei invatatoare leru-
lescu (sefa de serviciu), Ana isi castiga dem-
nitatea. Tot un acces la demnitate se vrea
si Desfdsurarea (1952), nuvela bine primi-
ta, rescrisa, absolvindu-l pe prozator de u-
nele ,pacate” (ideologice), creionand, final-
mente, un llie Barbu ,usor si linistit”. Dar
care, interesat de lumea de maine, despar-
tindu-se de ,viata cea veche”, ,nu stia mai
mult decat altii”. Procesul viitorizarii, con-
stata Cornel Ungureanu, este tema-matca
a prozelor de tinerete, abia Morometii, in-
cércat cu substanta autobiografica, absor-
bind unele schite, oferind ,,0 mutatie de vi-
ziune” (5, 56); adica, denuntand, prin ,sa-
crificarea” eroului preferat, conflictul dintre
iluzie si realitate.

Universul morometian, zamislit la um-
bra protectoare, fascinanta, a tatalui, se opu-
nea invaziei intunericului si maleficului. Ca
si in povestirile de debut, Marin Preda era
interesat de lumea rurald, scaldata in lumi-
na eternd a zlei de vara. E un univers solar,
care respira deasupra conditiilor si conjunc-
turilor. Doar acolo, llie Moromete, acest ta-
ran nescolit, imbétat de lumina spiritului,
rémane omul adunarilor linistite; el, ca tata
autoritar, cu o nevasta bigota, crescand in o-
grada doua randuri de copii, intrati in vraj-
ba pentru pamant, va fuma nepéasator, cu
glas ,indepértat si imbulzit de ganduri”, a-
vand ciudatul dar de a vedea lucruri care
scapau altora. De pe sténoaga podistei sa-
le, Moromete vegheaz, aparand o lege sta-
tornica si misterioasa, sperand ca acest cod
al existentei taranesti nu va fi ravasit de fur-
tunile istoriei. Timpul ,incremenit” 1i intre-
tine sentimentul independentei.
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Poezia si despartirile.
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Felul de a intra al lui loan Alexandru in
literatura lasa, mai intai, impresia ca pier-
derea lui Labis nu a fost irecuperabila. E un
adolescent inspirat care propune un dis-
curs coerent, cu sunete din preajma lui E-
senin si a lui Labis — poetii care domina in-
ceputul anilor saizeci in poezia roméaneas-
cé. Retorica lui Labis, modelul lui Labis, i-
dila — idilicul a marcat intotdeuna literatura
Ardealului — fac o buna impresie in cenaclu-
rile literare, In care agresiunea noului val
poate sa nelinisteasca. E o prezenta sarba-
toreasca si tinerii consfintesc momentul sar-
batoresc: citeste Ion Alexandru, e un mo-
ment festiv, poezia poate sa se reinnoias-
cé. Inocenta de demult, spatiul mioritic ca
Paradis, sunt recuperate la pas de un poet
a carui viteza de crestere anunta un nou
Fat-Frumos al literaturii. S& scriem ca a-
cesti poeti iesiti in literatura, afirmati in lite-
ratura in anii saizeci, traiesc frenezia succe-
sului. Sunt, deopotriva, poeti, prozatori,
dramaturgi, jurnalisti, critici literari. Sigur,
intre Nichita Stanescu, Petre Stoica, Ion
Gheorghe, Grigore Hagiu, Anghel Dum-
braveanu, Horia Zilieru, Marin Sorescu, E-
mil Brumaru, Ana Blandiana, Constanta
Buzea, lleana Malancioiu, Adrian Paunes-
cu, Grigore Vieru, Gheorghe Pitut deose-
birile sunt mari, dar fiecare dintre ei tréies-
te euforia succesului, bucuria de a fi un a-
les. Fiecare vrea s&-si traiasca diferentie-
rea printr-un manifest poetic. Manifestul sdu
poetic se intituleaza, polemic si paradoxal,
Beau lapte. Poetul nu bea absint, vodca,
alcooluri tari, ci lapte: ,Beau lapte din sis-
tar si mé cuprind fiori/ Ca-i prea bun lap-
tele si proaspat — cum sa spun,/ Parca beau

soare amestecat cu nori,/ Sunt zeul tine-
retii ce-n lapte ma rézbun!//Beau lapte din
sistar cu botul, zgomotos./ Gatlejul imi poc-
neste, ce strasnic, de plécere,/Ma simt in
seara asta nespus de bucuros/ $i freamat
de iubire si putere.// Ma laud cu aceasta
— stiu — sunt un laudaros,/ Asa-s toti arde-
lenii si poate le sta bine,/Cand si-au gasit
filonul si pare viguros/ Isi ies din minti cu

Jean Baptiste Greuze:

totii — ascultd-ma pe mine;..." Urmeaza pe-
trecerea, banchetul fratern al celorlalti, al
victoriosilor: ,Céciulile se-neacé smintite in
tavane, /Horinca ardeleana intunecd mar-
gele,/ Femeile bronzate pe tate, frate loa-
ne,/ Te trag de dupa masa si sa fii om cu
ele." ,Sunt zeul tineretii ce-n lapte ma raz-
bun" e un refren care poate fi auzit, in alte
variante, in poeziile volumului cu care lon
Alexandru intra in literatura. Cum sd vd
spun e intrebarea definitorie pentru statu-
tul scriitorului tanar. E anul debutului edi-
torial, 1964.

In a doua jumatate a deceniului al sap-
telea Ion Alexandru tipéreste volume-e-
veniment, viziuni ale unei lumi care res-
pira altfel. Fiecare volum reia teme din car-
tea de debut — cu o energie noua. Daca
»asa-s toti ardelenii”, inseamna ca ,.a fi ar-

Cap de femeie cu ochii inchisi




delean” e tot una cu a duce un gand pa-
na la capat. Daca esti poet, daca iti traiesti
unicitatea de poet, trebuie sa-ti hasurezi,
sa-ti insemni cum se cuvine terltorlul nu
doar marginile, ci si profunzimile lui. Inal
doilea volum, Vm}ta deocamdatd, poemul
Origini sugereaza mai clar profunzimile -
descendenta. E ardelean, dar nu numai a-
tat: ,Ma trag din neam stravechi de canta-
reti dieci/in stranele bisericilor ardelene/
Todor, Simion, Vasile, Petre, lon si Pavel,
/ Taran cu sepci de oaie si suman. /Petre-
cerile satului... si-acum tin minte/ vocea
lor curata llmpezmd/ ferestrele- -nghetate
in noptile de iarna”. Inamtasu ui lon Ale-
xandru au fost in stranele bisericilor. Sun-
tem pe verticala unei intimitati, pe care ter-
men de referinta sunt grecii. Spiritul grec
trebuie investigat intr-un prim demers. Sun-
tem in Infernul discutabil: Oedip este o
descoperire care poate satisface setea de
profunzimi, dar poate e si semnul care
poate resimti dinamica v1et11 interioare:
,,Inamte de ama naste eram vinovat/insa
prea a fost tarziu ca s& se poata indrepta
ceva,/ mult mai devreme trebuia sa ma
dezmeticesc,/inainte de-a se fi hotarat in-
taia semintie de profeti s&-si depaseasca
stuinsa nefiintd,/m-am prefacut ca nu
stiu, c& nu cred,/ca totul ar fi ursit pentru
un altul si iatd dezlegarea — s&-mi recunosc
vina/. Dar cui i-ar fi de folos?”

Inainte de Imne, loan Alexandru (inca
[on Alexandru) publica volumul de
Poeme. Aparut in 1970, Poeme cuprinde
selectiuni din Cum sd vd spun, Viata deo-
camdatd, Infernul discutabil si Vamile
pustiei. E o antologie care schiteaza dru-
mul citre noile varste ale poetului. Cate-
va selectii vor sa dea seama despre un I-
oan Alexandru al literaturii si al credintei.
,Eu fac ceva ce mi se pare mai aproape
de moarte decit de eroare, de viata omului
decit de limbajul lui, care poate fi uneori
o tradare a faptelor".

[ubitorul de literatura poate urmari e-
volutia motivelor in lirica ardeleana (Cos-
buc, Goga, Blaga), omul religios poate des-

Jean Baptiste Greuze
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coperi o transcriere a textului sacru — un
mesaj: ,,Jzvorului asemeni sunt si eu/ Cu-
tremurat sub stelele de vara/ Cu cat e ce-
rul mai fara de vint/ Cu-atat launtrurile
mele se-nfioard// Nu dinafara-i zvon ce
ma framéantd/ Nici din adancuri nici de
sus/ O umbra s-a desprins din slava/ Icoa-
na ei in mine a apus// Din ce in ce sunt
cercuri mai adanci/ si mai departe horele
pe ape/ S-a desteptat in mine un izvor/
Ce nu-l mai pot cuprinde si incape."

Si mai limpede e poezia experientei
religioase in Ascensiune, poem dedicat lui
Dumitru St&niloaie: ,,Nu oricand se poate
vorbi despre corabii/Trebuie sa te afli in
fata unei mari calatorii/ De mult astep-
tatd, de mult pregétitd cumva,/ O calato-
rie fara de care nu se poate, / Marea
caldtorie, marele tau drum./De mic te
arunci si cresti pentru el/ lti asezi toate
obiectele si nadejdile,/ Toate dorurile si
puterile in acel drum,/ In acea corabie care
iatd cantr-o buna zi/ Se aratd de
neinchipuit in fata ta.// Vine deci ziua
fiecaruia si cora- bia-i gata/ De marea
céldtorie, de asteptata calatorie./ Totul e

Cdtea

cum credeai — totul se intampla/Altfel. Iti
inchipuiai ca va venii in zori ..."

Problema care se pune e de a abando-
na relatia cu originalitatea, cu afirmarea
individual&, cu statutul de Poet-Demiurg,
de a instrumenta imnul, lauda, elogiul cre-
atiunii. Demiurg existd, el nu face altceva
decat sa evoce infaptuirile lui. Paradisul,
infernul, profetiile sunt numite de o Voce
a lui Dumnezeu.

Antologia se incheie cu Imn etern de-
dicat lui Paul Miron. Poemul este si datat:
Freiburg, septembrie 1968 - februarie
1968.

Nici strainii n-au fost mai putin impre-
sionati de tanarul inzestrat cu o sensibili-
tate nepereche si cu un discurs care punea
in valoare o Romanie neatinsa de dezas-
trele comuniste. In martie 1969, Cioran
scrie in Caietele sale: , Trei ore de discutie
cu loan Alexandru (doudzeci si sase de ani),
cel mai adevarat, cel mai profund dintre
toti ti- nerii romani." Neindoios, discutiile
au iesit de pe teritoriul literaturii: dacé loan
Alexandru e cel mai profund dintre tinerii

romani, inseamna c& dialogul s-a desfasu-
rat pe terenul lui Emil Cioran — pe cel al
problemelor romanesti vizate de Emil Cio-
ran. Starea de exaltare a lui Cioran nu va
fi fost fara legatura cu capacitatea tarii de
a se regenera. Cateva zile mai tarziu e ui-
mit de pasiunea religioasa a lui loan Ale-
xandru, pentru ca peste o lun sa citim: ,24
aprilie. Primit o alt& scrisoare de la loan A-
lexandru, foarte frumoasa, in care-mi spu-
ne ca Demiurgul l-a intristat adanc. Aproa-
pe cé& se simte ranit in sentimentele lui de
crestin. Ce pot sa-i raspund? Nu pare sa
poatd concepe existenta, totusi reala si le-
gitima, a blestematului. Imi vorbeste de
Tatal cu o fervoare ce ma depaseste. Am
sentimentul ca sunt lvan in fata lui Aliosa."
Cioran e inca impresionat, loan este fra-
tele s&u neatins de nici o impuritate. Ta-
nérul poet din Roménia este Aliosa, iar el,
ilustrul eseist, inteleptul adorat de atatia,
carturarul care incepuse sa facd moda e
Ivan — Ivan Karamazov, cel care semnase
alt pact cu diavolul.

Si, citeva zile mai tarziu, eseistul si re-
vine: se apropie de saizeci de ani, cum sa
capituleze in fata unui tanar de douédzeci si
sapte?: ,Ma gandesc din nou la Ioan Ale-
xandru. Ce idee, s& se roage pentru mine!
Poate ca am nevoie, dar mi se pare ca ghi-
cesc o doza de trufie In tanarul asta. Ca sa
indréznesti sa te rogi pentru un nenorocit
fnseamna s& te pui cu mult mai presus de-
cat el./ Apoi, rugaciunea lui ar avea vreun
sens doar daca am avea acelasi Dumnezeu.
El insa invoca o autoritate cu care eu n-am
nici un raport." Ganditorul fuge, abando-
neaza logica, se desparte definitiv de ,cel
mai profund dintre tinerii romani pe care
i-a cunoscut”. Nu au acelasi Dumnezeu.
Sau nu au aceeasi idee despre literatura.

Cum se scrie un imn lamureste mai
multe: ,Mai Intai trebuie sa ai dragoste fa-
ta de persoana istorica, acea dragoste zi-
ditoare ce lamureste fiinta unei patrii, ce
licare pe fetele tuturor, acea suflare vie ce
ne tine ca frati de grai si de comunitate in




Jean Baptiste Greuze:

Cap de copil

lumina unui drum ce-] strabatem cu toti
cétre zorii unei zile ce-o banuim naintand
cu noi, catre noi, din slavi degustate de
demult si mereu de firile arzatoare si pro-
fetice din fiinta semintiilor” , si cand cantul
va fi gata, s& mai sti ca nu este al tau, ci
al acestor fapturi si zidiri ce te-auu insotit
in drumul tau cu firea lor nemuritoare”

Odata cu Imnele bucuriei, loan Ale-
xandru intra in ,,alta literatura" care aban-
doneaza vocatia creatoare a Poetului. Po-
ezia se apropie de rugaciune, de Lauda,
modele imnelor bizantine sunt pretutin-
deni. Se retrage catre un limbaj modelat de
lectura textelor sacre. Literatura nu mai
nseamna nimic, rugaciunea e totul. Poe-
zia nu face altceva decat sa prelungeasca
o rugaciune, un text sacru, o istorie din
cartile sfinte. Sa traduca limpede un mesaj:
,Lumina lina din lumini/ Rasar din codri
mari de crini./ Lumina lina, cuib de cea-
ra/ Scorburi cu miere milenard/ De din-
colo de lumi venind/ $i niciodatd poves-
tind/ Un rasérit ce nu se mai termina/
Lind lumina din lumina lind.//Cine te-as-
teapta te iubeste,/ Iubindu-te nadajduies-
te/ Ca intr-o zi lumina lina/ Vei rasari la
noi deplina./ Cine primeste sa te creada/
Trei oameni vor veni sa-1 vada."

,Lumina lina, muta, leac/ Tamaduind
veac dupa veac,/ Cel intristat si saracit,/
Cel plans si cel nedreptatit/ Si pelerinul
insetat/ In vara ta au innoptat./ Lumina
lina leac divin/ Incununandu-l pe strain/
Deasupra stinsului pamant/Lumina lina
logos sfant."

Critica il respinge, abundenta versuri-
lor evocd un autor incapabil de retinere:
de autocontrol. Dintr-un unghi de vedere
neobi§nuit pentru poezia anilor saptezeci,
optzeci, el este un homo religiosus care
traieste experienta unui om al credintei,
cautand regresiunea intr-o lume in care
homo religiosus isi traia existenta de ni-
mic alterata. Literatura lui nu mai e a unui
homo aetheticus, ci a unui homo religio-
sus. Sfidand alienarea ultimelor secole ale
scrisului.
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Mircea Tomug

Proza lui Caragiale
 sau aventura limbajului (1 O)j

—...Ia priviti afard, ce vre-
me!

In adevdr, e un vifor straj-
nic.

—Ce are a face vremea — zic
eu — cu cronica noastrd?

— Nu prea are; dar... ma
cheamad pdrintele la masd; me-
reu imi face semne: I-e foame

~

Apar domnul Iancu si nenea Iancu

De la acest stadiu, in care identitatea
autorului Incepuse sa se stravada din faldu-
rile strategiei narative si din diversitatea de
inflexiuni a vocii auctoriale, fara a se des-
conspira totusi decisiv, proza lui Caragiale
trece la o etapd in care aceasta instanta
narativa, vocea autorului deci, isi asuma
rolul de actant, personaj principal care, in
cele mai multe cazuri, este si povestitor. De
data aceasta, dupa cum probeaza textul
cu care putem incepe analiza noastra, O
cronicd de Crdciun..., nu mai incap stra-
tegii narative de mascare a identitatii, ori
de joc intre presupuneri; identitatea ade-
varatd nu mai este ascunsa, dimpotriva,
aproape dezvaluita. In intregul ei, naratiu-
nea este ritmata de cateva repere fixe, in
care stereotipii de limbaj sau citate se aso-
ciaza cu elemente de atmosfera, in sensul
unei idile casnice. Nu este, propriu-zis, o
rememorare, o reminiscenta, cum si-a bo-
tezat autorul unele texte, cat mai ales re-
Crearea, repunerea in scena a unei intam-
plari fictive, desigur:

Intr-o uratd dimineatd, pe la sfdrsitul
lui noiemvrie — ploaie, ninsoare, vifor,
sd nu scoti un cdne afard din bordei —
chem pe cel mai incercat colaborator al
Revoltei nationale si-i zic:

— Stimate domnule Caracudi, dum-
neata, care de atdta timp ne-ai dat ca re-
porter dovezi de strdlucitd imaginatie,
esti designat sd faci ziarului nostru un
important serviciu.

— Care, domnule director?

—Scoatem de Crdciun un numdr , lite-
rar, stiintific si artistic”. Avem in sertare

destuld materie; vom face o frumoasd
selectiune. Ne lipseste numai cronica
speciald pentru sdrbdtoarea nasterii...
Ce zici?

— Cu pldcere...

Cum vedem, conversatia pare a urma-
ri obiective strict pragmatice, legate de ac-
tivitatea redactionala:

— Crdciunul cade luni; trebuie sd a-
pdrem cel tdrziu joi la 21 de dimineatd...
Un numdr de lux, ingrijit, nu rasolit ca
numerele cotidiane; bine aranjat, tipdrit
frumos si nu ciuruit de greseli...

—  Binenteles; ... dar...

[Dar incidentul care urmeaza nu mai
tine de proza redactionala:]

Jean Baptiste Greuze:

- s-a sculat de dimineatd.

Acum vine si explicatia, din partea au-
torului-narator:

Parintele este socrul confratelui. Do-
miciliazd impreund, tocma peste drum de
redactia noastrd, in curtea bisericii Sf.
Ion. De pe prispa caselor se vede drept
in redactia noastrd, si viceversa, fireste.
Vara, cand tinem ferestrele deschise, il
cheamd reverendul pe ginere-sdu din gu-
rd: ,Ignate, gatal!” larna, 1i face semne.
De aceea, Caracudi lucreazd totdeauna
la masa de la fereastrd.

Stabilind relatia cu alte texte in care se
face referire la Revolta nationald si in care
apare reporterul Caracudi, putem realiza
ca se constituie, in intregul universului fic-

Nud de femeie




tionar al operei lui Caragiale, un subunivers
mitologic al presei; poate ca textul anali-
zat in capitolul anterior, Reportaj, contine
samburele teoretic, logos-ul acestei mito-
logii, iar O cronicd de Crdciun... dezvolta-
rea ei faptica, in care eroul pornit, initial,
in aventura fantazarii, ca reporter special,
campion al imaginatiei, esueaza la tarmul
unui univers casnic, unde se incadreaza
perfect intr-un mecanism de domesticitate
si, cum ne va fi dat sa vedem, procreatie.
Se asigura, in acest fel, un prim substrat
narativ, constituit din prezentul reinstituit,
populat cu figuri care se imprima puternic
pe retina interioara a lectorului: parintele
stavrofor Pantelie Barzescu, al carui nu-
me, singur, il creeaza din substantd bogata
si asprd, pentru ca scurtele lui interventii
dialogale sa-i intregeasca, in inefabil mai
degraba decat in determinat, masca de ne-
uitat; eternul reporter Caracudi, de data
asta intr-o ipostaza matura si, vom vedea,
asezata; juvenilul bard miniatural, Piccoli-
no, masti puternic conturate in individua-
litatea lor complexa, desi sumara, in care
conturul exterior, bine fixat, este umplut de
scurte dar puternice trasaturi de infatisare,
comportament si vorbire, cate trele scoa-
se la privire sau ascultare de maestrul po-
vestitor-papusar, el insusi un actant decisiv,
de data aceasta. lar pentru a cumula totul
si pe toti intr-o acoladd nu mai putin sen-
sibila si expresiva, ea insasi, momentul u-
nic din calendar, cand sarbatorile de iarna,
cu magia lor invéluitoare, se anunta numai,
prin semnalul elocvent al vremuirii aspre,
in care cea din urma rabufnire a toamnei
tarzii se amesteca potentat cu cele dintai
semnale taioase ale iernii timpurii.

Pe aceastd dominanta de atmosfera,
intretinuta de asteptare si semne prevesti-
toare, iIn care presiunea mistica a sarbato-
rii se anticipeaza numai, fara a se declan-
sa plenar, ritmata savant in secvente relu-
ate si amplificate muzical, autoritatea auc-
torialda complexa, pentru ca este si narator,
si evocator, si participant, aseaza cel putin
trei formatiuni textuale, luate, ca sa spu-

Jean Baptiste Greuze:

nem asa, in stare bruta, din depozitul de
resurse al temei. Dar, ca sa-l imitam pe a-
utorul-compilator, de data asta, ce bucati!
O prima serie este constituita din citatele
care refac destinul de familist al reporteru-
lui Caracudi, reproduse dupa Revolta na-
tionald, in ordinea lor cronologica; sunt ie-

Ariadna

site toate din pana interesatului, prin ur-
mare mai presus de orice bdnuiald de
partialitate:

LAfldm cu deosebitd pldcere cd asea-
rd, 11 ianuarie, s-a celebrat, in biserica Sf.
Ion, casdtoria valorosului nostru colabo-
rator Ig. Caracudi cu gentila domnisoard
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Florica, eminenta profesoard de istorie,
fiica sf.-sale pdrintelui stavroforul Pan-
telie Barzescu. Nuni au fost simpaticul si
iubitul nostru maestru, directorul Revol-
tei nationale, cu gratioasa sa consoartd.
Felicitdrile noastre cele mai cdlduroase.”

Cdtrd finele aceluiasi an, la 21 dechem-
vrie, a doua zi dupd sf. Ignat, Revolta in-

Jean Baptiste Greuze:

sereazd in fruntea informatiunilor:
LAfldm cu deosebitd pldcere cd genti-
la doamnd Florica Ig. Caracudi, eminen-
ta profesoard de istorie, a dat aseard nas-
tere unui drdgdlag bdietel Traian.
Fericitd coincidanta! In aceeasi zi, no-
rocosul tatd, valorosul nostru colaborator,
d. Ig. Caracudi, a implinit 35 de ani. Fe-

Fidelitate

licitdrile noastre cele mai cdlduroase.”

Peste un an si doud luni, iar ,afldm
cu deosebitd pldcere”, minus ,fericita co-
incidentd”, si-n loc de Traian, Decebal.

Dupd un an si o lund, intocmai; dar,
in loc de Decebal, Aurelian.

La anul in cap, asemenea; insd, in loc
de Aurelian, Mircea.

Nu trec bine unsprezece luni, si iar
,afldm”; numai, in loc de Mircea, Dan.

Dupé aceasta exceptionalda demonstra-
tie de tehnica a colajului, bazatad pe o su-
perioara stiinta a variatiunilor si un nespus
simt al hazului, o alta superlativa proba de
combinare a textelor stoarse, vorba auto-
rului, cu foarfeca, aceastd presd idraulicd
a redactiei. Trecem peste spicuirile marun-
te, gen Artd fdrd tendintd si tendintd cu
artd, sau Artd cu tendintd si tendintd fd-
rd artd — 65 de file, cu va urma — studiu
estetic de palpitantd actualitate!, pentru
a miza pe In pustiul lumii mari, noveld —
o sutd de file, format ministerial, foarte
mdrunt si clar scrise, fdrd cea mai micd
stersdturd sau indreptare... In transcrie-
rea comentata a lui Caragiale, textul pul-
seazd de ecouri si deschideri de humor greu
de egalat; este istoria unui baiat de la tara,
care, dupa ce face studii inalte, la noi si-
n Europa, ajunge profesor in mare vazd
la Bucuresti. Suflet curat, plin de avdnt,
de iluziuni si de ideal, ca orice copil sd-
ndtos din popor, cautd in lumea mare, un-
de este introdus de un coleg sceptic — lu-
me putredd de coruptie — un suflet, sa-l
inteleagd... In zadar!... Mdsti pe obrazuri,
in inimd, perfidie! fard si minciund! [...]
Dezgustat de acest ,,pustiu”, se duce-n va-
canta mare acasd, la tard, de unde a ple-
cat asa de demult. Acolo, i se redesteaptd
toate amintirile sfintei copildrii: i le po-
vestesc cu drag si pe rand, fiecare cu gla-
su-i particular, cdsuta pdrinteascd, hanul,
aria, pdtulul, moara, pdrdiasul [...] s.c.l.

Incantat de atdtea tainice povestiri,
el se-ntdlneste la hord, intr-o duminicd,
cu Neacsa, fatd vanjoasd, rosie ca un bu-
jor si ,nefardatd”, care nu stie frantuzes-




Jean Baptiste Greuze:

te, nici nu danseazd bostonul si cake-
walk; dar care vorbeste o romdneascd pu-
rd, plind de farmecul originalitdtii folclo-
rice, si joacd hora si bdtuta, braul si chin-
dia, de darddie pdmantul [...]...

El, transportat, supundndu-se unei
miscdri , lduntrice”, ii face un compliment
—eaq, asudatd, ii arde o palmd; el se vard
s-o ia-n brate —ea ii trage un pumn in fal-
cd; el se-ndeasd mereu s-o sdrute — ea 1i
zice: ,O! cdlca-te-ar!” si-i da un branci de-
I aruncd grdmadd in santul drumului...

Fatd plangdnd o pasdre moartd

Idila e completata cu tatal Neacsei —
mos Oancea Tureatcd, un bdtrdn roman
neaos, cuminte si vesel, vestit pentru pd-
cdliturile si glumele lui, sapte postii de jur
imprejur...si se incheie cu nunta celor doi,
cand mireasa mai are un acces de draga-
lasie rusticd pentru eroul nuvelei: , Astam-
par’te, ma! loi-te-ar!”, iar mos Oancea e-
mite una din zicerile sale cu miez si haz.

In fine, cea de a treia insertiune textu-
ala in bucata care, ne amintim, poarta ti-
tlul O cronicd de Crdciun..., este un scurt

citat din productia poeticé a fragilului bard
Piccolino, o mica bijuterie textuala:
Abis
Da, md iubesti; dar simt prea bine,
Cu cdt te strang la pieptul meu,
Cd-i un abis pdnd la tine...
Eu nu sunt tu — tu nu esti eu.

Si dragostea ce am simtit-o

Sd umple-abisul nu putu...

De te-as iubi oricat, iubito,

Tu nu esti eu — eu nu sunt tu.

Sa mai retinem c& aceasta materie tex-
tuala, pe cat de diversa, pe atat de expre-
siva in fiecare din ipostazele sale, este a-
sezata pe portativul unei calde si amuzan-
te ,povesti de presa” si de sezon, ceva ca
un vis al unei zile de inceput de iarna, de-
panate cu mare arta de povestitorul-scena-
rist, in care farmecul nespus si indicibil al
apropierii sarbatorilor invaluie, cu blanda
lui aroma, figuri si intampléari. Sigur ca nu
materia documentara conteaza aici, chiar
daca bucata are aerul de amintire si ar pu-
tea pretinde ca ne comunica informatii is-
torice salvate, dupa cum nici cu studiul de
moravuri nu are a face; traiectul ei de fa-
bula, atat cat este, duce de la propunerea
initiala pe care instanta ordonatoare a tex-
tului si povestirii o face eternului reporter
Caracudi, care de atata timp a dat dovezi
de stralucita imaginatie, de a scrie o
cronica de Cré&ciun — ,Betleemul, staulul,
ieslea, steaua, magii si...cl.”...Din acest
moment, in ceea ce am putea numi ,culi-
sele textului”, adica partea nescrisa si, deci,
nevazuta a intamplarilor, o competitie sur-
dé se duce intre principiul inventiei textu-
ale, care 1i fusese impus, de catre autorita-
tea directorald, eternului reporter Caracu-
di, si principiul procreatiei existentiale, al
repetatei, de data asta prodigioasei nas-
teri, vegheat de cupola magica a sarbato-
rii. Viata concureaza auctorialitatea, o do-
ming; repetabilitatea ei triumfatoare o co-
plesteste si o obliga sa greseasca. Initial,
prin linistea increzatoare a lui Caracudi, re-
sursele de repetabilitate ale inventiei tex-
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tuale, fixate intr-un dosar ca un mecanism
de memorie, se parea ca ii vor asigura suc-
cesul: infatigabilul reporter avea pregatite
texte pre-scrise pentru orice ocazie, dar
presiunea existentiald creaza deruta si me-
canismul repetabilitatii inregistreaza o sin-
copd, un declic. Compensarea se face tot
prin convocarea unor formule din texte
pre-scrise, insailate la repezeala de obliga-
tul director al publicatiei care este si nas,
cumatru, patron, dar si autor-narator-ac-
tant. In fond, continutul real al bucatii sta
in mascarea acestui traiect de fabula prin
puritatea aparenta a actului narativ, minu-
nata cronica, oda indirecta adresata crea-
tiunii, careia ii aduce darul cel mai de pret:
hazul, parand o povestire purd, care exis-
ta si se manifesta asa cum este poezia pu-
ra. Mijloacele specifice de realizare a aces-
tei varietati de arta pot fi descoperite sub
aparenta simplitate a scriiturii si mizeaza
in primul rand pe efectul combinatiei tex-
tuale; mai vechiul principiu arhitectonic al
suprapunerii savante a unor diferite nive-
luri de realitate/fictiune este nuantat, a-
cum, in sensul jocului combinatoriu cu di-
ferite niveluri textuale. Expresivitatea se
naste, de data aceasta, din efectele contras-
tului intre diversele planuri intre ele si intre
componentele fiecarui plan, la randul lor.
Dar cel mai important factor, intr-o formu-
13 care, fara sa fie cu mult mai complicata,
este totusi evident altceva, o noutate pen-
tru ductul narativ caragialean, este prezen-
ta si rolul, calitativ schimbate, ale instantei
auctoriale. Castigul in identitate, prin pa-
sul real, chiar daca nu decisiv, de la anoni-
matul deplin si apoi cel presupus, rezultat
al unui pact de confidentialitate cu citito-
rul, se concretizeaza, pe de o parte, in a-
paritia a ceea ce va fi o figura constanta a
prozei lui Caragiale, un adevarat nou per-
sonaj al ei, nenea lancu, aici si maestrul,
directorul Revoltei, iar pe de alta, in diversi-
ficarea si precizarea functiilor acestei in-
stante; nu este numai emiterea de text,
nici numai pastrarea carmei pentru trase-
ul narativ principal, ci, de asta data, jocul

Jean Baptiste Greuze:

combinatoriu cu diferitele fragmente si ni-
veluri textuale.

O cronicd de Crdciun... fiind bucata in
care putem saluta intrarea in scena nara-
tiva a acelui actant important care se chea-
ma nenea lancu, nu este lipsit de interes
sa retinem elementul concret de legatura,
mijlocitorul acestei intréri; iata-l, asa dupa

Padlaria albd

cum insasi instanta auctoriala il defineste:
Pe toti [toate progeniturile perechii Florica-
Ignat Caracudi], de la Traian pand la Dan in-
clusiv, eu i-am botezat. Care va sd zicd, vi-
ne cd suntem rude prin aliantd cu familia
Caracudi si cu pdrintele stavroforul; de a-
ceea, sf.-sa imi zice: ,n’ne lancule!”
Dar povestea devenirii lui nenea lancu




este ceva mai complicata; iatd cum o spu-
ne, nu cu totala placere si nici cu prea mul-
ta mandrie, autorul in altd bucata: O con-
ferentd: Cand eram sufler la teatru, acu
vreo patruzeci de ani, damele aveau obi-
cei sd-mi zicd ,lancule”, ba, unele, chiar
,md lancule” — nici un respect! Apoi, au
mai trecut asa cam doudzeci de ani, imi
ziceau ,domnule lancule”. Cand am a-
juns director, imi ziceau ,stimate domnu-
le director...” Acu, dupd alti vreo doud-
zeci, toate — adicd toate cdte-mi mai sunt
prietene — din ,nene Iancule” nu vor sd
mai md scoatd.

Bucata, in sine, O conferentd, adica, este
povestea fard vreun alt substrat programa-
tic decat simpla placere de a povesti, po-
vestea, deci, a prepararii si desfasurarii u-
nei conferinte despre arta; nimic neastep-
tat, nici o surpriza, nici méacar un final de
felul celui din O cronicd de Crdciun..., in
care seria pruncilor nou-nascuti in familia
Caracudi, ale céror nume innodau lantul de
eroi ai romanilor, incepand cu Traian si sfar-
sind cu Dan, este incununat& de perechea
de gemene (se putea altfel:) Despina si Kiaj-
na. In schimb, de data asta, textul se con-
suma in pretiozitati si paradoxuri, in jocuri
de citate si formule si turnuri de limbaj, im-
plinind acea placere a povestirii pure, al
carui zeu tutelar este unicul, inegalabilul ne-
nea lancu. Poate tocmai de aceea, nimic
ostentativ, nimic apdsat, nimic scos in prim-
plan, in acest text, care curge frumos la un
nivel care nu este nici prea elevat, dar nici
prea scazut, dupa cum ar fi spus insusi ne-
nea lancu: nici prea-prea, nici foarte-foar-
te; finalul insusi, un accent ceva mai apa-
sat, ca o poanta gratioasa:

La iesire, damele din comitetul S.PM.
D.R. imi multumesc cdlduros, dandu-mi
flori, si care mai de care:

— Bravo, nene lancule!

Iar viceprezidenta, amica mea, madam
Parigoridi, imi sopteste:

— Fie! frumos ne-ncdltasi, unchiule!

Si-mi intinde mana. I-o sdrut si-i rds-
pund si mai incet:

— Merci de compliment, nepoticd!...
decdt...mdana mi-o intinzi? Ce! Eu sunt
mdnusar? La cizmar, altceva se-ntinde.

— Tot obraznic ai rdmas, nene lancule!

Bucata intitulata Tal!...toarce mai de-
parte firul de farmec emanat din dublul pe
care autorul si l-a construit cu atata incan-
tare; ea joaca (in sensul vechii rddacini la-
tine transpuse 1n fr. jouer) pe dialogul con-
trapunctic dintre mai vechi componente
ale artei scriitoricesti a lui Caragiale: teoria

Jean Baptiste Greuze:

si fapta, intamplarea. Chiar dac& ocupa o
treime din intregul textului, premiza teore-
tica este departe de a-1 innamoli in discurs
expozitiv; fiind vorba de explicarea ramu-
roasd a unui singur cuvant, si acela foarte
scurt, de altfel, de trei sunete numai: tal,
autorul-povestitor-magistru, cu vizibili oche-
lari pedanti, reprezinta abia o mascé pasa-
gera pe obrazul celui care raméane inegala-
bilul si indicibilul nenea lancu. Sclipirile lui
de geniu prestidigitator al limbajului razbat

Téandrd cu porumbel
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@ Jean Baptiste Greuze:

prin aparenta de ariditate a textului:

In multe limbi europene, intre cari si
franceza si germana, infinitivul se intre-
buinteazd ca imperativ impersonal, si la
pozitiv si la negativ; dar, in limba noas-
trd, forma infinitivului, si numai prescur-
tatd, se—ntrebuin,ta, mai-nainte, ca impera-

Psyche

tiv, numai la persoana a doua singular si
numai cu negatiune. Exemple:

» Taci, domnule! Nu tipa, cocoand!”

»Pldteste, nene! Nu plati, tato!”

Ce se-ntdmpld insd?

De la o vreme, gratie dezvoltdrii ne-
contenit crescdnde a agriculturii, indus-

triei si comertului Romaniei (pentru ca-
re totusi, trebuie sd mdrturisim, rdimdane
incd destul de fdcut), ludnd cdile noastre
de comunicatiune un asa de-mbucurdtor
avdnt, onor. Directiunea generald a C.ER.
a avut ocaziunea sd constate sdrdcia lim-
bii romdne, si a trebuit sd recunoascd ne-
cesitatea introducerii, prin regulamente,
a infinitivului ca imperativ impersonal,
fdrd ca si cu negatiune; si asta (onoare eil)
pentru toti cdldtorii, fdrd exceptie de cla-
sd sau de distantd de parcurs, la toate tre-
nurile, fie accelerate, fie de persoane,
mixte sau de marfd.

Astfel, in toate vagoanele noastre de
cdldtori, citim:

pe usi: ,A nu se deschide pana trenul
opreste”;

pe ferestre: ,A nu se pleca in afard”;

pe semnalul de alarmd: ,A nu se tra-
ge decat in caz de mare pericol”;

in altd parte: ,A nu se intrebuinta in
timpul opririi in statiuni”;

in clasa III: ,A nu se scuipa pe co-
voare”.

lar in vagoanele de marfd, afard bine-
inteles de cele cu ,incdrcdturd inflamabi-
ld neasiguratd”, ,A nu se fuma”. $i, mai
departe, escaladand piscul teoriei, spre var-
furi: Critica istoricd modernd ne invatd
cd mersul inainte sau tnapoi al omenirii
este stdpdnit de legi fatale; progresul o da-
td urnit, ori intr-un sens, ori intr-altul, nu
poate fi oprit de nimeni, de nimic! Asa,
inovatia onor. Directiunii generale C.FR.
a prins: incet-incet, pretutindeni la noi se
introduce infinitivul ca imperativ chiar fa-
rd negatie, pentru orice persoand si oca-
ziune. Si urmeazé exemplificari de o sa-
voare, cum sa zic, intr-adevar caragialeana.

S-ar fi putut zice ca preparativele teo-
retice se incheie aici; nici pe departe. Du-
pa acest pe céat de larg pe atat de amuzant
ocol, care instituie legea infinitivului impe-
rativ, intrarea in lantul faptic propriu-zis al
textului se face tot prin strunga unei for-
mulari aforistice, am spune ceva de felul
teoriei teoriei:




— Eu, nene lancule, spune Mitica, ce-
lalalt pilon actantial al textului, n-am avut
noroc sd dispun de pdrinti care sd-ntelea-
gd de ce fel de copil dispuneau, pe onoa-
rea mea! Pdcat cd nu m-au dat sd-nvdt
filosofia! eu ieseam filosof, sd nu crezi cd
spun mofturi! filosof: asta era nacafaua
mea, nu negustor!

Jean Baptiste Greuze:

Dupé care urmeaza cele dintai schite de
fapte ca atare: amicul Mitica, dar mai ales
consoarta acestuia: Pe consoarta amicu-
lui meu o cheama din botez Nastasia, dar,
de mult, toatd lumea ii zicem Graziella. ..
Este pseudonimul ei — o intelectuald...
Multd activitate. .., invita pe nenea lancu
la ei, la un prénz cu surpriza; si pentru a

Oglinda spartd

pregati cat mai bine aceasta surpriza, pe
cand luau, la Mercur, un aperitiv impera-
tiv, Mitica tine sa-1 previna cu o noua for-
mulare aforisticd, o noud teorie a celui
care ar fi trebuit s& fie mai degraba filosof
decéat negustor:

— Nene lancule, toate multumirile in
lumea sta trebuiesc pldtite. Daca le pld-
testi cu anticipatie, ti se par ieftine; daca
le pldtesti dupd, ti se par prea scumpe.

Dupa ce si-a asezat astfel de temeiuri te-
oretice, care statueaza conciziunea pe cat
de imperativa pe atat de spirituala si plina
de miez, miezul fiind al intelepciunii genu-
ine a filosofului esential, Mitica, textul ina-
inteaza prin doua segmente absolut contras-
tante: pe de o parte:

Un pranz impdrdtesc! si tot lucruri
usoare: Mezeluri, salam, ghiudem, limbd,
licurini, masline, icre de stiucd si negre;
supd de clapon cu patele; pand de somn
rasol; clapon ciulama; chiftelute marina-
te cu tarhon; parjoald de nisetru; patri-
cieni la grdtar; un purcel la frigare; cata-
if, tortd; brdanzeturi, fructe diverse; vin
alb, negru, sampanie etc.

Pe de cealalta parte, surpriza: trecem,
urmati de toatd lumea, in alt salon, un-
de trebuie sd ascultdm lectura studiului
celui nou:

Femeia 1n istoria si in poezia poporana
a romanilor, in trecut, in prezent si-n viitor.

Acest studiu va constitui subiectul a
trei conferinte ce se vor tinea de autoa-
re la Ateneul Roman.

Ce mai incape vorbd?...s-a isprdvit!...

Ne asezdm pe fotoliuri...Autoarea la
masd, intre doud candelabre; eu, in fata
ei; langd mine, cam la spate, Miticd; de
jur imprejur, ceilalti, mai tineri ca mine
in litere, stiinte si arte.

Se incepe...

, Tabla capitolelor. — Introductie: Ce
a fost femeia in timpii primitivi, in antici-
tate, in evul mediu, in timpii moderni...
Ce are a fi, ce trebuie sd fie in timpii vii-
tori. — Cap.l: Femeia la romdni, in isto-
ria si in literatura poporand, poezie, bas-
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me, proverbe, zicdtori, ghicitori etc., ca
bunicd, mamad si soacrd, ca sotie, fiicd,
nepoatd si nord...in trecut....”

Si asa mai departe, in prezent si-n vi-
itor.

Lectura celei pe care nu nenea lancu,
ci, de asta dat&, autorul-povestitor avea s-
o numeasca cruda Grazielld este punctata
de inserturi miniaturale de tehnica drama-
turgica in sotto voce sau aparte, intre cei
trei protagonisti principali, adevérate exe-
cutii de giuvaiergiu care monteaza, in co-
lierul textului, briliantele teoretic-aforistice
slefuite pana acum:

Dupd citirea tablei capitolelor, Miticd
s-apleacd la urechea mea si, razdnd infun-
dat, imi sopteste:

- Tal! nene Iancule...

Eu intorc gatul sd-I rdspund ceva; iar
autoarea, ridicdnd ochii de pe teancul de
file, zice foarte gratios, dar destul de
imperativ:

—Mad rog, a se asculta toti cdnd se ci-
teste!... [...]

Simt, la un moment, capul prietenului
Miticd de la spate, cdzandu-mi dulce pe
umdr... md-ntorc si-i zic ridicandu-l:

— Ce faci, Mitica?

— Md rog, a nu se conversa nimini
cand se citeste!... [...]

Casc o datd, cd s-aude peste masd, de
unde, cu un zdmbet grozav:

— Md rog, a nu se cdscal...

Bucata s-ar putea sa aiba morala aso-
cierii, chiar conditionate, dintre opulenta
ostentativa si impostura autoritara, dar
sansa miezului sdu de morala credem ca
se pierde in fata deliciului pur al combina-
tiei textuale, care este lasat s& opereze sin-
gur, intr-un sistem de complicitati cu citi-
torului care ii fac tot hazul ei fin.

Nu numai prin titlul sau, textul Dumini-
ca Tomii se aseaza destul de cuminte lan-
ga O cronicd de Crdciun...; ramanand a-
ceeasi, la fel de complexd, functia vocii a-
uctoriale, ceea ce aceasta manipuleazi, ca
materie narativa, este o varietate de text
prestabilit, de data asta o ,,cronica de Du-

minica Tomii”. Este si aici un subterfugiu
de tehnica narativa, care mijloceste intra-
rea in scena paginii a diferitelor varietati
textuale, dar evident mai simpla si mai pu-
tin eficienta decat aceea din O cronicd de
Crdciun... In intregul ei, bucata se alcatu-
ieste din diverse planuri textuale corespun-
zand diverselor planuri fictionale; mai re-

Jean Baptiste Greuze:

liefate sunt cel al textului prestabilit, suma
de locuri comune in variant festivista sau
poetizanta:

Duminica Tomii...Cu aceastd dumini-
cd se-ncheie sdptdmdna luminatd si prima
serie a celor mai mari sdrbdtori crestine.
Ce sublimd, ce providentiald ordonare
in mersul divinei tragedii a fiului! Sau:

Cap de femeie




hatura, ca o mireasd rdpitd, care a dor-
mit, vrdjitd in lanturile de gheatd ale u-
nui crud urias rdpitor, se desteaptd ferici-
td, gratioasd, mdndrd, la mangdierile dulci,
duioase, molcome ale tandrului si fierbin-
telui sdu mire...” etc., etc., in raport cu
care sta planul amintirii, impartit, la ran-
dul sau, in dou& subplanuri: unul in cheie
sublima, celdlalt in registru ironic, realist,
dupa modelul:

Cu adéncd pietate mi-aduc aminte de
bisericuta albd din mahalaua noastrd! Ce
limpede suna toaca de fier sub atingerea
ciocanelor mdiestre ale dascdlului Hara-
lambie! Ce vuiet armonic fdceau cele do-
ud clopote, pe care le trdgeam de franghii,
noi, copiii, pe cdnd, de jos, de la toaca de
fier, fard sd se-ntrerupd, el ne striga: ,Mai
incet, md! cd mi le dogiti!” si ne injura de
festila moase-ni, dupd ce ne luase la fieca-
re cdte doi gologani de trei parale si oud
rosii, ca sd ne lase sus in clopotnitd...

Dupa acest model curge intreg textul,
panéd aproape de final, reusind s& scoata
in relief, din planul uniform al evocarii, nu
numai secvente mai scurte sau mai dez-
voltate, dar chiar intregi destine, cum este
cel al dascalului Haralambie:

Sdrmanul nostru bun protector, das-
cdlul Haralambie! I s-a stins si lui festila
chiar intr-o sdptdmdnd luminatd din ca-
uza unei excesiv de bogate recolte de oud
rdascoapte! El trebuie sd fie acuma, aco-
lo, sus, aldturi cu dreptii, si, desigur, cdnd
mici heruvimi fac prea multe nebuniii. ..
..festilal”

Ar fi o eroare fundamentala, mai intai
de optica si apoi de interpretare, dacd am
desparti si, apoi, am ierarhiza cele doua
planuri; nu numai ca unul nu poate exista
fara celalalt, fiecare fiind izvorul din care,
prin ricoseu, se naste celdlalt, dar impre-
una numai isi definesc adevérata valoare si
functie narativa.. Caci prin aceasta acola-
da, care traseaza un contur de asamblare
intre doi poli atat de opusi, se constituie un
corp narativ unitar si independent func-
tional, care este cel al amintirii; in acest

Jean Baptiste Greuze:

fel, vocea auctoriala isi castiga un plus de
identitate personala: nenea lancu devine
0 persoand mai substantial definitd iden-
titar, care isi construieste narativ parti din
propria biografie.

De asta data, capitolul copilariei, dar
in ,schita” intitulata Repausul duminical,
o alta secventa din ductul biografic; nu este

Portret de tandrd femeie

una anume, identificabila, sa zicem, calen-
daristic, ci una care tine de o anume dis-
pozitie, ceea ce am putea numi o stare su-
fleteasca de o anumita varsta. Inceputul
este cat se poate de caracteristic pentru ce-
ea ce am putea numi tehnica de punere
in pagind a marelui nostru scriitor: Petre-
cerile cu mult inainte pregdtite...
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Ion Turcanu

Originea numelui Basarabia
in jocul demonstratiilor sterile

foarte bine. Intrucit nu si-a putut
permite s& citeasca prostiile me-
le, se vede ci a auzit de pe la ci-
neva ca eu nu impartasesc ve-
chea pérere, dupa care aceasta
denumire ar fi provenit de la nu-
mele dinastiei Basarabilor. Ca s&
ma combatd cat mai dur, el, nu-

In ultima vreme a inceput s& se manifeste un duel verbal pe
chestiunea originii denumirii de Basarabia. Mi-ar fi placut sa zic
dezbatere stiintificd, in loc de duel verbal, dar aproape ca nu
sunt nici un fel de argumente pentru o astfel de formula. Cand
argumentele sunt respinse fara a fi examinate, dialogul necesar
pentru gasirea in comun a solutiilor la problemele nerezolvate
nu este posibil. Reactiile verbale negative, chiar irascibile pe a-
locuri, la incercarea de a gasi alta explicatie privind numele Ba-
sarabiei au aparut dupa ce, in ultimii cativa ani, eu am publicat
cateva studii, inclusiv doua carti, asupra acestei chestiuni. Apa-
ritia In 2010 a cartii In céutarea originii numelui Basarabia a
fost salutata de regretatul acad. Florin Constantiniu, care isi ex-
prima increderea ca lucrarea ,va starni — e de sperat — discutii
intre specialisti si, indiferent de soarta ei, va contribui cu certitu-
dine la progresul cunostintelor noastre despre inceputurile Mol-
dovei si Tarii Romanesti ca state medievale” 1.

De fapt, Ldiscutiile intre specialisti” nu au mai avut loc, in ori-
ce caz, nu au inceput inca. In schlmb nu au lipsit atacurile viru-
lente la adresa celui care a indréznit s& puna la indoiala parerea
traditionala asupra acestei chestiuni. O mostra a unei astfel de
atitudini a aparut, din pacate, si in paginile Revistei de istorie
militard, fiind formulata in termeni neobisnuit de duri de catre
Sergiu losipescu. Referindu-se la cartea mea Descrierea Basara-
biei si numind diferiti ani ai editarii ei, ca dovada c& nici nu a va-
zut-o, zice ca autorul ei este un ,, moldovenist, epigon cantemi-
rian, care nu stapaneste cunostintele si metoda cercetérii me-
dievistice” 2. Doar atat, nici macar nu-mi mentioneaza numele in
textul scrierii sale, ci 1l expulzeaza intr-o nota prizarita de la sfar-
situl articolului. E regretabil sa constati atare atitudine la cineva
care se crede specialist In cercetarea fenomenelor istorice. Orice
istoric serios si bine pregatit stie ca, exceptand unele aspecte mai
mult sau mai putin tehnice, metodele cercetérii istoriei sunt, pen-
tru toate compartimentele ei, aceleasi. Cat priveste faptul daca
un istoric are cunostinte sau nu, despre asta vorbesc cel mai bine
scrierile sale. Dar despre ele poti vorbi numai atunci cand le cu-
nosti. losipescu habar nu are de scrierile mele, dar asta nu-l im-
piedica sa-mi puna note descalificante.

Dar sa vedem ce are el de spus in chestiunea privind originea
denumirii de Basarabia, pe care este atat de sigur cé o cunoaste

mi dau seama din ce motive, nu
a mai apelat la cele doud argumente ale pérerii traditionale, luate
din titulatura unor domni mun-teni, si anume domn ,pana la
marea cea mare” si stapan ,spre partile tataresti”, ci a cautat sa
faca rost de gaselnite noi.si a gasit. E drept ca tot numai doua.
Sa le vedem.

Prima din ele a aflat-o in urmé&toarea bucata de text din croni-
ca carturarului polon Jan Dhugosz. ,,Emersit illico et aliud aeque
grande malum, par quoque calamitas. Turcorum enim Caesar
Mahumeth omnes arces et munitiones in Bessarabia, et Mon-
tania, tradente sibi ultronee Bessarabiae vaivoda Radulone,
occupans, et in sua potestatem redigens, in tantam subito a-
rogantiam se extulit, ut nunciis Fad Stephanum voievodam
Valachiae missis, imperisse illum requieret, quatenus illi Bya-
logrodum et Kiliam resignaret, tributum quoque neglectum,
in praesens et in futurum ex duceret, pro hoste illum, si secus
ageret, habiturus. Sciturus quoque illum propediem venturum,
et loca ipsa potenter coinvito, conquisturum” 3. Comparind
aceste randuri, impreuna cu trimiterea corespunzatoare din note
la sursa citata, cu fragmentul corespunzator din scrierea lui Dhu-
gosz si cu denumirea acestei opere, constatdm mai multe inad-
vertente. Mai intii, losipescu citeaza gresit titlul cartii (Historia-
rum, in loc de Historiae Polonicae), la el textul respectiv se afla
in capitolul XII, in realitate poate fi gasit numai in capitolul XIII.
Dar ceea ce e mult mai rau e ca multe cuvinte din citatul s&u sunt
ortografiate alterat, de ex. vaivoda, arogantiam, imperisse, re-
quieret, ex duceret, in loc de formele corecte voievoda, arrogan-
tiam, imperiose, requireret, exolveret. Observam, asadar, ca au-
torul neglijeaza niste cerinte elementare privind lucrul cu docu-
mentele istorice, in cazul de fatd, cu cronicile, ceea ce un bun
istoric nu-si poate permite niciodata.

Banuiesc ca cititorul atent, citind si réscitind acest pasaj, nu
va putea vedea in el nici o legatura intre Muntenia sau Tara Ro-
maneasca si partea sudica a teritoriului pruto-nistrean, care in
anumite Imprejurari s-a numit Basarabia. Nici eu nu vad. Dar lo-
sipescu a vazut. El a vazut si ceea ce nu poate fi si nu trebuie va-
zut. El a vazut si a inteles c& e destul ca denumirile Basarabia si
Muntenia sa fie intalnite pe undeva impreund, pentru a se trage
concluzia ca in asemenea cazuri poate fi vorba doar de Tara Ro-
maneasca si de posesiunea ei cu numele de Basarabia din sudul




teritoriului pruto-nistrean. In realitate, acest fragment de text are
cu totul alt subiect decat ceea ce crede losipescu. In prima parte
se spune ca cetdtile si intariturile din Basarabia si Muntenia au
fost cedate Imparatului turcesc Mahomed de buna voie de catre
Radu, voievodul basarabesc, adicd muntenesc, iar in partea a
doua este ardtata nemultumirea padisahului fata de refuzul lui
Stefan, voievodul Moldovei (numita aici Valahia), de a pléti tribu-
tul si a ceda Turciei cetatile Chilia si Belgorod (Cetatea Albd). A-
sa cum se practica in textele vechi, pe margine, este redgt in ca-
teva cuvinte continutul fiecareia din cele doud mentiuni. In drep-
tul celei dintai este scris ,, Turca arcibus, Bessarabia acceptis”.
Deci aici nu se mai intalnesc cele doud denumiri, Basarabia si
Muntenia, ci numai Basarabia, aceasta din urma insuméandu-le
in mod evident pe amandou&. Mai jos, in dreptul celeilalte men-
tiuni, sta scris: ,,Stephanum palatinum Valachiae superbum mit-
tit Nuncium”. Nu este deloc nevoie sa fii mare specialist in isto-
ria medievala pentru a vedea clar ca Basarabia din acest text, in
care se gaseau cetatile stapanite de turci, nu are nici o legatura
cu sudul teritoriului pruto-nistrean, unde se aflau cetdtile Chilia

si Cetatea Albd, pe care Stefan cel Mare refuza sa le cedeze tur-
cilor. Este cat se poate de limpede, prin urmare, ca cele doua
denumiri din textul croncii, Basarabia si Muntenia, vizate ca doua
parti al aceleasi tari, desemneaza impreuna Tara Roméaneasca.
Evenimentul mentionat mai sus este redat de un alt cronicar po-
lon, Martin Cromer, astfel: ,Per idem tempus Mahometes Tur-
carum imperator cum Radulonem palatinum Transalpinae Va-
lachiae que contra Stephanum Moldavum advuerat pulsum-
que; restituierat, in fidem suam accepisset tributariumque; fe-
cisset, missis in Moldaviam ingentibuscopiis, Stephanum quo-
que” etc. Pe marigine, alaturi de anul 1475, sta scris: , Transal-
pina in potestatem Turcarum venit. Valachia (in editia din 1568,
in loc de Valachia, e scris Moldavia —1.T.) vastata a Turcis. Ste-
phani Palatini Valachiae victoria de Turcis” ¢. Vedem ca aici nu-
mele de Basarabia nici nu este mentionat, iar Radu este numit
domn al Valahiei transalpine. In textele din acea vreme, tot asa
ca si in titulatura domneasca si in Harta lui Jacobo Gastaldi Ro-
mania (Anvers, 1584) cu desemnarea teritoriilor numite Valahia,
Moldova si Basarabia (frgm.) unele documente diplomatice, era

Harta lui Jacobo Gastaldi Romania (Anvers, 1584) cu desemnarea teritoriilor numite Valahia, Moldova si Basarabia (detaliu)
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obisnuit ca o tara sa fie desemnata prin cateva denumiri, care de
obicei vizau teritorii diferite, dar deloc rar puteau fi termeni al-
ternativi cu acelasi continut geografic si politic. In cazul Tarii Ro-
manesti, se intdlnesc in aceeasi vreme, si nu arareori chiar in
aceleasi surse, denumirile Muntenia, Valahia, Ungrovlahia, (Ter-
ra) Transalpina, Havasalfold si Basarabia, cea de la urma deriva-
ta de la dinastia cu acest nume. Astfel, in anul 1573, carturarul
italian Gian Lorenzo d’Anania edita la Napoli o carte, in care
Zicea ca teritoriul roméanesc extracarpatic se impartea ,in doua
parti: una, care e situata linga Transilvania, e numita Valahia su-
perioara si Transalpina, si cealaltd, care se afld in mare parte
spre mare, ei (mai degraba vecinii decit localnicii - I.T.) o numesc
Valahia inferioara si Moldova, cu care se hotaraste Basarabia” °.
Mult mai devreme, Georg Reichersdorffer opera frecvent, in Co-
rografia sa, cu formulele , Valachia quae alio nomine Transal-
pina dicitur” si ,Valachia Transalpina” ¢. Uneori, Mircea cel B~
tran se autointitula domn al ,intregii Ungrovlahii si Transalpi-
nei”, vazute in acest context ca doud parti ale unei singure tari,
care in numeroase alte situa-

imus Bessarabiae seu terrae Multaniensis” 1°. Intr-un foarte cu-
noscut studiu asupra extremitatii sudice a Basarabiei, lorga ob-
serva ca atunci cand vorbeau despre Tara Roméaneasca, ,,polonii
intrebuintau numirea de Basarabia, de preferintd. De ex. in 1510:
«terra Basarabum seu Transalpina», «per Transilvaniam et Bes-
sarabiamn»; in 1514: «Besarabia, alias Valachia transalpina»” 11,

Deci, am putut vedea foarte bine ca incercarea lui losipescu
de a manipula textul cronicii lui Dtugosz pentru a demonstra a-
flarea partii sudice a teritoriului pruto-nistrean in componenta
Térii Romanesti in cea de-a doua jumatate a sec. XV, nu face de-
cat s& demonstreze foarte bine contrariul. Nu pot crede ca nu-si
da seama chiar deloc cat este de deplasata aceasta incercare, de
aceea este imposibil sa gasesti o explicatie rezonabila concluziilor
pe care le trage din examinarea fragmentului de text, mentionat
mai sus: ,Insemnarea (lui Dtugosz ~1.T) are o valoare relevanta
exceptionala pentru chestiunea inceputurilor Basarabiei” si , Ast-
fel a fost dat pentru prima datd un sens geografic restrictiv(!?)
notiunii de Basarabia” 12.

tii erau intelese ca doua de-
numiri identce, alteori isi zi-
ce ,,UaivodaAtotius regni Va-
lachiae” 7. In titlurile dom-
nesti, numele Basarabia nu se
intalneste, in schimb, il con-
statdm in unele documente,
dar mai ales in cronicile pol-
one, care il foloseau cu re-
ferire, in special, la Tara Ro-
maneasca, cum am vazut
mai sus, mai rar vizand si
Moldova 8. In documentele
in limba latina, numele Ba-
sarabia si Muntenia erau le-
gate intre ele si totodata i-
dentificate unul cu celalalt
prin conjunctiile simple et,
seu si sive sau adverbiala a-
lias. Alteori, conjunctia era
inlocuitd prin virguld, ca in
cronica lui Dhugosz. La Cro-
mer aflam expresia , Trans-
alpini sive Multani”°. In ju-
ramantul prestat, in martie
1572, faté de regele polon
Sigismund August, domnito-

rul muntean Dimitrie Cercel
se intituleaza ,,dominus legit-

Moldova (cu denumirile Moldavia si Valachia Magna), Valahia (Transalpina) si Basarabia pe harta din
1540 a lui Sebastian Miinster, Descrierea Poloniei si Ungariei




Sd vedem ce e cu cea de a do-
ua gaselnita. Intr-un loc, losipescu
face urmatoarea remarca:, Nico-
lae lorga este cel care a remarcat
un act de la regele Ungariei chiar
din acest an, 1377, unde se amin-
teste batalia defasurata ,«in terra
Bozorabie supra rippam fluvii Da-
nubii quondam contra Godon si.
e. Radout, fratrem Layko de ea-
dem, fortissimum nostrum adver-
sarium»” 13, In realitate, este vorba
de cu totul altceva. lorga, mai in-
tai, si Gh. Bratianu, mai pe urma,
aveau sa consulte doué cronici ita-
liene, in care este evocat un con-
flict dintre regele Ungariei, Ludo-
vic I de Anjou, si ,bulgarii necre-
dinciosi” 1. i de data aceasta, lo-
sipescu este atat de distrat, incat
nici nu observa, sau mai degraba
pur si simplu nu a avut de unde sa
stie ca, chiar dacd lorga interpre-
teaza fortat documentul respectiv
unguresc, in sensul c& acesta ar vi-

za Tara Romaneasca si pe voievo-
dul Radu, el tine sa sublinieze for-
mula ,cette appellation de Bessa-
rabie — qui est unique chez les Hongrois — pour la Valachie” 1°.
Deci, nici urma de Basarabia pruto-nistreana.

Asadar, niciunul din cele doua argumente de , relevanta excep-
tionald pentru chestiunea inceputurilor Basarabiei” pruto-nistre-
ne nu numai cd nu are legaturd cu ea, dar nici macar nu face
aluzie la ea. Dar losipescu nu crede asa, el, dimpotriva, este con-
vins ca orice marturie istorica este valabila nu pentru continutul
ei intrinsec, ci numai pentru ce poate scoate din ea unul sau al-
tul. Descoperirea pe care a facut-o el, cu adevarat fantastica, re-
alizata cu mijloacele pe care le-am vazut mai sus, este ca Basa-
rabia s-ar fi aflat in componenta Tarii Romanesti vreo doua sute
de ani, poate cu exceptia unei perioade foarte scurte, cat la Chilia
si in Cetatea Alba au stapanit parcélabii lui Stefan cel Mare. Ast-
fel, losipescu este sigur ca a facut o demonstratie istorica magis-
trald si ca de acum incolo oricine va mai incerca sa vorbeasca
despre Basarabia, va trebui s& porneasca obligatoriu de la ea.

Dar, desi este convins ca astfel a rezolvat definitiv problema
originii numelui Basarabia, el nu s-a oprit aici. Pentru a-si incu-
nuna opera, a mers mult mai departe, incercind s& demonstreze
ca de fapt domnii munteni au stapanit nu doar extremitatea su-

O altd harta a Poloniei si Ungariei deSebastianMuinster,
in care Valahia, Moldova si Basarabia sunt prezentate izolat una de alta

dica a Basarabiei, un teritoriu limitat in jurul Chiliei, cum credeau
lorga si alti istorici de pe vremea lui, ci toata jumatatea sudica a
intregii Moldove, de o parte si de alta a Prutului, ,de la Nis-
tru la munti”, zice el, ceea ce ar trebui s& insemne, probabil,
teritoriul de la sud de linia ce leaga Tighina cu Bacaul, deoarece
o idee oarecum asemaénétoare a mai bantuit pe vremuri istori-
ografia noastra. E drept ca aici demonstratia medievistului nostru
este mult prea incalcita pentru ca cititorul sa se poatd dumiri de
unde porneste si unde vrea sa ajunga, dar invatatul isi vine siesi
in ajutor cu trimiteri la niste scrieri de-ale sale mai vechi. Cat de
puternice sunt argumentele folosite pentru aceasta demonstratie
o aratd de ex. referirea la satul Olteni din sudul Moldovei, care
e luat de autor, la modul serios, drept dovadd peremptorie ca
oltenii din Tara Roméaneasca ar fi colonizat acest teritoriu pe
timpul primilor domni munteni, sau victoria despotului dobro-
gean Dobrotici asupra principelui tataresc Dimitrie ¢, cand de-
spre evenimentul respectiv nu se stie nimic sigur, iar cunostintele
noastre despre aceste persoane se re- duc la cateva franturi de
informatie confuza. Ceea ce lipseste afir- matiilor de acest fel, cu
care ne-am intalnit in istoriografia noastra nu numai o data 7,
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sunt faptele concrete, directe, neindoielnice, din care cauza ten-
tativele de a le inlocui cu date inventate nu pot fi receptate altfel
decat ca niste initiative aventuroase, care sunt mai degraba
daunétoare stiintei istorice.

Desi subiectul pe care si l-a ales ca titlu pentru jongleria ver-
bala in care s-a lansat a fost numele Basarabiei pruto-nistrene,
losipescu, dandu-si seama totusi ca nu are destula munitie pentru
aceasta batdlie, a bagat in paginile articolului fel de fel de date,
intre care destule complet stréine de subiect, iar printre ele si u-
nele harti. Este adevarat ca, la un moment dat, face trimitere la

o harta dela 1540, pe care se afla denumirea de Basarabia si
care trebuia sa-1 ajute sd demonstreze stapanirea Basarabilor a-
supra jumatatii sudice a teritoriului pruto-nistrean.

Documentul cartogarfic pe care il are in vedere losipescu aici
este Cosmografia lui S. Miinster, despre care el zice: ,Se poate
a adar conchide ca Sebastian Miinster este cel dintii — pina ast&zi
cunoscut — care, in Cosmographia sa de la 1540, introduce nu-
mele Basarabia intre Prut si Nistru,acolo unde, de obicei, aparea
Valahia” 18. Gresala elementara. Lucrarea mentionata aici este
principala opera a lui Miinster, si ea avea sa fie editata mai tirziu.

Giovani Cantelli da Vignola, Descriere a principatelor Moldova si Valahia,1686




si editata la Amsterdam in
1620, in partea sudici a teri-
toriului pruto-nistrean, mai
catre mare, sta scris ,,Bessa-
rabia pars”, iar de o parte si
de alta a Prutului putem citi,
cu litere mai mari, ,Molda-
viae”. Aceeasi viziune con-
statdm in harta Daciarum,
Moesiarum ei Thracia, din
1629, a lui Philippe Cluveri-
us. Intr-o harta a lui Giovan-
ni Cantelli da Vignola, intitu-
lata Descriere a principate-
lor Moldova si Valahia si e-
ditata In 1686 numele ,,Bes
sarabia” se mtlnde pe toata
partea sudica a spatului pru-
to-nistrean, dar peste acest
nume sta scris cu litere mari
de tot ,Valachia”. La fel sunt
pezentate aceste lucruri in-
tr-un numar mare de harti e-
uropene din sec. XVI-XVII,
alcatuite de cartografii J. A.
Lafreri, G. Botero, G. Rei-

Harta Moldovei de Georg Reichersdorffer, 1541

In 1540 aparuse o alta lucrare a sa, Geografia, in care se afla si
harta ce contine numele de Basarabla 19 Tn leg&tura cu aceasta
harta, 1051pescu observa: ,Apari ia cartograflca dupa 1540 a Ba-
sarabiei in locul Valahiei isi poate afla explicatia in instalarea, de
la 1538, a unei si mai consistente administratii otomane in sud-
estul Moldovei, odaté cu construirea noii cetdti a Benderului de
la Tighina, cu refacerea Chiliei si Cetatii Albe” 2°.Cu aceasta afir-
matie, el incearca sa strecoare ideea ca dupa 1540 tot teritoriul
Basarabiei, de la Tighina in jos pana la Dunare, se afla in posesia
nemijlocitd a Turciei, care, dupa o scurta stapanire moldoveneas-
3, cauta el sa insinueze, ar fi preluat acest teritoriu in forma si ma-
rimea pe care le avusese pe atunci cand apartinuse Munteniei.
Acelasi lucru demonstreaza, in viziunea inspirata a medievistului,
si inlocuirea horonimului de Valahia, ca alt nume al Moldovei,
cu cel de Basarabia. Cat sunt de false aceste constructii se poate
vedea foarte usor din unele surse cartografice si scrise din epoca
medievald. Mai intai, apartia Basarabiei pe hértile din acea vreme
nu a insemnat disparitia din spatiul pruto-nistrean a denumirilor
Moldova sau Valahia. Astfel, pe harta cartografului olandez Hen-
drik Hondius, intitulatda Walachia, Servia, Bulgaria et Romania

chersdorffer, G. Mercator,
H. Hondius, Willem si Joan
Blaeu, A. Ortelius, N. Visscher, H. Jaillot, N. Sanson d’Abeville
s.a.21, Si chiar in cateva hérti din Cosmografia lui Munster, editia
din 1544 si in cele urmatoare. Deci materialul cartografic dezmin-
te categoric afirmatia lui losipescu, cum cé in hartile de dupa 1540,
ce reproduc imaginea spatiului pruto-nistrean, denumirea de Ba-
sarabia ar fi inlocuit numele mai vechi de Valahia sau de Moldova.

In legatura cu hértile, losipescu incearcé s& strecoare si o alta
idee, care insa avea sa vina in contradictie cu propria sa afirma-
tie ca dupa 1540 denumirea de Valahia nu ar mai avea nici o le-
gaturd cu jumatatea sudica a teritoriului pruto-nistrean. Faptul
cé pe unele harti spatiul din nordul Dunérii de Jos, altfel spus,
sudul Basarabiei, este numit Valahia sau este cuprins in cadrul
unei intinderi mai mari ce poarta acest nume el cauta sa-l inter-
preteze, de asemenea, ca pe o dovada a aflarii acestui teritoriu
in componenta Tarii Romanesti, al carui nume mai raspandit in
evul mediu era tocmai cel de Valahia 22, In realitate, se stie prea
bine, si pe ici-colo faptul acesta poate f1 constatat chiar siin ar-
ticolul lui Iosipescu, c& in evul mediu Moldova se mai numea si
Valahia, asa cum de altfel am vazut in citatele reproduse din cro-
nicile lui D’fugosz si Cromer. Intr-o harta german a Poloniei de
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Amsterdam in 1700, pe tot
teritoriul de la Olt si pana
la est de Prut st& scris ,,Va-
lahia”, dar spatiul de o par-
te si de alta a Prutului se
numeste , Moldova sau Ma-
rea Valahie”, iar in locul T&-
rii Roméanesti scrie ,Prin-
cipatul Moldovei”, pe cand
numelui de Valahia, aparte,
ii este rezervat doar un te-
ritoriu limitat, cuprins intre
Transilvania si comitatul
Timisoarei. In alta harta a
aceluiasi autor, numita Cur-
sul Dundrii de la Belgrad
la Marea Neagrd si editata
la Paris in 1695, teritoriul
dintre Prut si Siret e denu-
mit ,Valahia céreia altii i zic
Moldova”, iar spatiul de la
Siret si pana dincolo de Olt
este numit , Moldova care-
ia unii 1i zic Valahia” 23. A-
ceeasi viziune constatam si
in harta editata putin mai
devreme a lui G. Canelli da
Vignola, pe care am men-
tionat-o mai sus, cu deose-
birea ca in ea ,Moldova nu-
mita de unii Valahia” se in-
tindea pana la Nistru. Pe
fragmentul de harta din Ge-
ografia lui Miinster (1540),
reprodus aici, putem vedea
ca intre Prut si Nistru se a-
fla Basarabia (aceasta ima-
gine se vede incd mai bine
n alta harta a sa, din 1550),

Tabula Geographica Moldauiae de Dimitrie Cantemir

intre cursurile superioare

la 1370, cea mai mare parte a valahilor sunt amplasati intre
Carpati, Nistru si Dunarea de Jos, adica pe teritoriul Moldovei
istorice, partial in interiorul arcului carpatic, precum si la sud de
Carpati, de ambele parti ale Dunarii, intre Vidin si locul de con-
fluenta a Siretului cu Dunarea, unde insa sunt mentionati impre-
und cu bulgarii, probabil, ca reminscenta a taratului vlaho-bulgar.
In harta lui N. Sanson d'Abeville. Regatul Ungariei, editata la

ale Prutului si Siretului este
aratata Moldova, pe cursul de Jos al Siretului sta scris ,Valachia
Magna”, iar , Transalpina” poate fi vazutd intre lalomita si Olt.
Din aceste exemple se desprind doua concluzii. Prima, ca, din
punct de vedere etnic, cartografii europeni din sec. XIV-XVII nu
faceau deosebire intre Moldova si Tara Roméaneasca, drept care
fie ca tot spatiul cuprins de ele este desemnat cu un singur ho-
ronim, acela de Valahia, fie ca cele doua tari aveau acelasi nume,




Valahia sau Moldova, ambele avand semnificatia de tari ale vala-
hilor, adica ale romanilor. A doua concluzie, poate inca mai im-
portantd, e c&, la ora actuald, cand materialele cartografice re-
feritoare la tarile romane inca nu au fost supuse unei ample si
foarte atente cercetari, In niciun caz nu putem formula puncte
de vedere principiale, de genul de unde s-a luat numele de Basa-
rabia, doar in temeiul a ce putem citi intr-o harta sau alta. Si
asta din doua motive esentiale: primul, ca hartile abunda in ine-
xactitati si se contrazic flagrant intre ele, uneori chiar hértile a-
celu1a51 car‘tograf iar al doilea, c& informatiile lor sunt mult mai
tarzii decat datele scrise. In plus hértile sunt de origine straina,
pe cand horonimele si toponimele sunt — cu anumite exceptii,
desigur, — produsul locului.

Cat priveste incercarea de a demonstra ca dupa 1540 juma-
tatea sudica a spatiului pruto-nistrean nu mai apartinea Moldo-
vei, ci s-ar fi aflat in posesia Turciei, care, dupa o foarte scurta sta-
panire moldoveneasca, ar fi preluat-o asa cum arata pe vremea
aflarii ei in componenta Munteniei, acest neadevar este mult prea
evident, pentru a insista asupra lui. Oricine are o idee sumara de is-
toria Moldovei, stie ca Turcia stapanea efectiv doar cetatile Chilia,
Cetatea Alba (din 1484) si Tighina (din 1538), desi nu a putut fi o-
prita sa-si extinda intrucatva influenta si in vecinatatea imediata a
acestora. Dupa cedarea cetatilor de la Dunére, ba chiar si dupa 1538,
Moldova a continuat sa stapaneasca aproape toatd jumatatea su-
dica a Basarabiei. In urma confruntarii nefericite cu turcii la 1484,
Stefan cel Mare a numit un parcélab la Ciobruciu, foarte aproape
de Cetatea Alba, ale carui putere si autoritate se vor afirma de-
plin pe timpul lui Petru Rares 2*. Stabilirea definitiva mult mai tar-
ziu, dupa aproape un secol si jumatate, a tatarilor nogai la vest de
Nistrul de Jos si aparitia, astfel, a Bugeacului e o chestiune care ie-
se din cadrul acestei teme. Dar atunci cand avea sa apara, Bugea-
cul tatdresc nu se afla in afara Moldovei, el nu era nici parte a
teritoriului turcesc si nu avea nici statut politic aparte, chiar daca
a redus mult autoritatea efectiva a domitorului moldovean asupra
acestui teritoriu. Dincolo de mentiunile respective foarte clare din
Descrierea Moldouvei lui Dimitrie Cantemir, aceasta realitate este
atestata atat de cronicile si documentele moldovenesti din sec.
XVI-XVII, cat si de relatarile calatorilor straini in acest spatiu.

Am scris randurile de mai sus doar ca observatii asupra unor
maniere discutabile de a sustine parerea traditionala, aflata in fla-
granta neconcordanta cu faptlele istorice, privind originea nume-
lui de Basarabia pentru extremitatea sudica a spatiului pru- to-nis-
trean, nici pe departe ca replica la atacul la persoana din artico-
lul lui Iosipescu. Nu am incercat s& demonstrez cat sunt de tare in
istoria evului mediu si nici sa resping invinuirea ca as fi ,moldo-
venist”, din simplul motiv c& nici mécar nu cunosc sensul acestui
cuvant, care probabil va fi insemnand ceva foarte degradant,

peste masura de rusinos. Din cat am invétat eu de la viata si din
indelungata activitate de cercetare, am retinut ca e foarte impor-
tant s& nu te dai mare, ci s fii pur si simplu serios si responsabil.

1Fl. Constantiniu, O noud ipotezd despre numele Basarabiei, ,,Clipa.
Magazinul actualitdtii culturale roménesti”, dec. 2011; ,ART-EMIS”, mart.
2012.

28S. losipescu, Basarabia — originile unei tdri romdnesti, RIM, 3-4,
2012, p. 9-10, 17.

3Joannis Dtugossi, Historiae Polonicae, tomus secundus, liber XIII et
ultimus, Lipsiae, 1712, col. 516.

4Martini Cromeri, De origine et rebus gestis polonorum, Basileae,
1555, p.613-614; Basel, 1568, p. 411.

5 Caldtori straini despre Tarlle Romadne, vol. 1, ingrijit de Maria Hol-
ban, Bucuresti, 1968, p. 569.

6 G. Relchersdorffer Moldaviae Quae Olim Daciae Pars, Choro-
graphia, Vienna Pannonia, 1541, p. 11; Viennae, 1550, p. 3- 4 25-26

"Documenta Romaniae Historica B. Tara Romdneascd, vol. I, p. 36,
63 s.a.

8 Martini Cromeri, ed. 1568, p.213; P. P. Panaitescu, Influenta polond
in opera si persona[ltatea cronzcarllor Grigore Ureche si Miron Costin,
Bucurestl 1925, p. 54-55, 135.

9 Martini Cromerl P 213.

10lie Corfus, Documente privitoare la istoria Romaniei culese din
arhivele polone. Secolele al XVI-lea si al XVII-lea, Bucuresti, 2001, doc.
33.

1IN. lorga, Studii istorice asupra Chiliei si Cetdtii Albe, Bucuresti,
1899, p. 74.

125, losipescu, p. 12.

13 Ibidem, p. 16.

14N. lorga, Istoria romanilor, 1Il, ed. a ll-a, Bucuresti, 1993, p. 204;
Gh. I. Bratianu, Traditia istoricd despre intemeierea statelor romdnesti,
Bucuresti, 1980, p. 112.

15N. lorga, Les roumains d’aprés quelques nouveaux documents oc-
cidentaux, ,,Académie Roumaine. Bulletin de la Section Historique”, IX,
1921, p. 181.

165, losipescu, Vrancea, Putna si Basarabia — contributii la evolutia
frontierei sudice a Moldouez in secolele XIV-XV in ,,Inchmare lui Petre
S. Nasturel la 80 de ani” Bréila, 2003, p. 205-220.

17Vezi de ex. C. C. Glurescu Oltenii si Basarabia. Colonizdri mun-
tene in sudul Moldovei in veacurlle XIVsz XV, ,Revista istorica romana”,
X, 1940, p. 130-139; idem, Targuri sau orase si cetdti moldovenesti din
secolul al X-lea pdnd la mijlocul secolului al XVI-Iea, Bucuresti, 1997,
p. 263.

185, losipescu, p. 11.

19S. Munster, Geographia universalis, vetus et nova, complectens,
Basel, 1540, harta nr. 43 (Polonia et Ungaria. XV. Tabula Nova).

20Josipescu, p. 15.

2 Vezi I. Turcanu, Descrierea Basarabiei, Chisinau, 2011, plansele 13,
33, 34, 35, 36, 37, 38, 41, 42, 43.

2g 1051pescu p. 10-11.

2. Ciortan, M. Radu, O. I. Penda, Descriptio Romaniae, 1, Bucuresti,
2004, p. 68-69.

24Documente privind istoria Romaniei. A. Moldoua, vol. I, Bucuresti,
1953, p. 294, 390, 417; 1. Chirtoaga, Cetdti si targurl din sud-estul
Mo[dovet (seco ul al XIV inceputul secolu Jui al XIX- lea), Chisinau,
2004, p. 2
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f \ acest rol: Se-atdrnd sufletu-mi de ochii,

Plutesti ca visul de usor etc. Dupa ce

N. Georgescu EL se asigura in Adio (26): Ma vo feri

in calea mea / De tine — acum EA je-

Scenarlul prObabll al edltlel se, ,rasare” in ,calea vietii* LUL Vina

LUI este, acum, ,,ca te-am zdrit“: gresea-

la lui Orfeu, oarecum, care a intors ca-
pnnceps Emlnescu (3) pul spre Euridice — iar ea a trebuit sa

\ se intoarca inapoi in lumea umbrelor.

N o Vina este, insd, mai adanca: EL a zarit

32. INGER DE PAZA Jfaina“ ei, disponibilitatea — ca sd zicem asa — pentru iubire, re-

= Prima tiparire: CL, 5 iunie 1871, in grupajul Inger de pazd, Noap- Nuntarea, ~cugetarea“ insdsi care i-a intunecat chipul. EA este
tea (24). In O1, la pag. 41, in aceeasi secventa. un inger indragostit, intinat de sentimente. In editia a V-a, Titu

Maiorescu va introduce, intre Satire si Strigoii (strlcand una din-
tre cele mai puternice legaturi interioare ale constructiei), inedita
Diana, pe aceasta tema. Nunta sacra, heyros gammon, intre un
pamantean si o zeitd, se va petrece o singura datd in antologia
maioresciana: in Satira IIl. Din ijubirea sultanului cu luna va cres-

Cea de-a treizeci si doua poezie a antologiei va fi plasata, in
editiile postume, la pozitia 29, intre Lacul si Floare albastrd.
Are, desigur, sens in ,scenariu” dupa Lacul, ca stare pe loc a
LUI, pe mal, vegheat (mangaiat) de un inger. In primele editii,
insd, dupa Se bate miezul noptii, reia simetric Inger si Demon
(29) — asa cum Atdt de fragedd va relua simetric Floare albastrd.
Dupa qvasudentltatea viatd-moarte, din Se bate miezul noptii,
urmeaza qvasudentltatea inger- demon din Inger de paza. Se
poate vorbi, in mod egal, de inlocuirea (substituirea) ingerului
personal, de convertirea demonului in inger (dupa formula ,,Lu-
cifer bland“ din Luceafdrul), de semnul intors in general. Dupa
ce, cu o privire ,,demonica”, 1i alunga ingerul, EA devine ingerul
LUI, tot inger asadar. In drumul (aventura) cunoasterii, EL pare
a nu mai fi sigur daca ingerul este inger cu adevarat, ori se de-
ghizeaza in demon. Ciudat este ,copild“ pe langa ,demon®, a-
dica varsta fragedd a demonului mai degraba decat sexul sau.
Aminteste de mica vrajitoare din Crdiasa din povesti.

33. ATAT DE FRAGEDA

Prima tipéarire: CL, 1 septembrie 1879, in grupajul De cdte ori iu-
bito (9), Rugdciunea unui dac (7), Atdt de fragedd. In. O1, la pag.
117-118, in aceeasi ordine.
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Cea de-a treizeci si treia poezie din antologie isi pastreaza
numarul de ordine si in editiile 6-11, dar urmeaza dupa Se bate
miezul noptii. In aceasta pozitie, dupa Se bate miezul noptii,
semnifica trecerea ingerului si atat. In pozitia originara, dupa
Inger de pazd, contribuie la definirea ingerului, care, aici, pare
corupt, oricum bolnav. Personajul feminin din Floare albastrd i
se adresa lui: Sufletul vietei mele — iar EL i se adreseaza per-
sonajului din Atdt de fragedd: Mireasa sufletului meu. Expresia
ultima — expresia, nu metafora! — trimite explicit la biserica.
Ingerul de aici (Si ca un inger dintre oameni/In calea vietii me-
le iesi) este un inger psihopomp, este EA din Lacul (28). pe care
el o asteapta sa faca trecerea impreuna. Expresii potrivite cu  jean Baptiste Greuze: Mand de femeie (studiu)
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te un imperiu. In Atdt de fragedd, femeia inger nu mai poate
conduce sufletul muritorului, odata z&rita in taina iubirii ei. Mai
degraba este dispusa sa ramana cu el in lumea oamenilor vii. Ea
nu are, apoi, disponibilitatea Lunii din visul sultanului, care ac-
cepta, lasa sa fie iubita. Concluzia: Te duci, s-am inteles prea
bine /Sd nu ma tin de pasul tdu. Constiinta greselii il tine pe
EL in vesnicia neiertarii de sine. Visul de lumina (iluminare,
stréfulgerarea tainei) se va ispasi: Tinzdndu-mi dreapta in degert.
Este otioasa discutarea expresiei: in contextul dat de editor, EL
cel aflat intre viata si moarte, la cumpana dintre lumi, pe malul
lacului, face gestul dantesc al intinderii mainii in zadar dupa
ingerul care trece. Este un Se-atdrnd sufletu-mi, langa luntrea
lui Caron, insa. EL ramane in acest gest cu gandul (sufletul) la
pururi vergina Marie — si in intrebarea: Unde te duci? Cand o
sd vii? Interesantd este imaginea: S-o sd-mi rdsai ca o icoand:
desigur, chipul El va rasari astfel din undele lacului, precum in
Crdiasa din povesti (trimiterea este expresa, EA din Atdt de
frageda fiind numita si Mireasd blandd din povesti). Imediat dupa
Atdt de fragedd urmeaza O, mamd, care propune, ca strategie
a trecerii dincolo de lac, moartea impreuna a cuplului.

34. 0, MAMA...

Prima tipdrire: CL, 1 aprilie 1880, singura (si singura poezie publi-
catd de Eminescu in 1880). In O1 la pag. 128, intre Despdrtire si Sa-
tira I (ordine cronologica fireasca a tiparirii).

Cea de-a treizeci si patra poezie din antologie incheie seria
ingerilor evocand mama, Icoana Fecioarei Maria cu care se in-
cheia Atdt de fragedd. Biografismul excesiv dauneaza: O, ma-
md... este legatd pana si prin petecul de hartie pe care este
scrisd, de mama reala a poetului, Raluca Eminovici, decedata in
1875. Considerand ca nu stim aceste amanunte, dam ,negurii
de vremi“ sensul real, ca si ,sfantului mormant” (expresie rezer-
vatd, in crestinism, sfintilor celor mari), si descoperim in poezie
nu o ocazie, un discurs funerar, o evocare, etc. — ci invocarea
principiului matern. Mama este Muma, Gea Mater intr-un fel,
care cheama fiul. Este, desigur, si o dorinta de trecere impreuna:
dupa abandonul LUI de catre ingerii psihopompi, doreste sa
treacd cu Muma cu tot — dar nu in moarte, ci in alta viata, as-
cunsa. Altfel, teiul nu este salcie, s& poti pune o ramura din el si
sa se prindad in pamant. ,Miracolul* nu-l poate indeplini decat
Muma. La crestet sd nu-mi plangi trimite, apoi, la Pieta, scena
Fecioarei Maria cu lisus in brate coborat de pe cruce. Poetul nu-
si doreste ritual crestin, ci trecere pur si simplu. Ca este asa, o
dovedeste ,piesa“ imediat urmatoare a antologiei, Fat-Frumos
din teiu: ,fatul” se naste a doua oara ca spirit (nu strigoi) al teiu-
lui si répeste fetele care fug de manastire. Este ca si cum ritualul
ruperii si sadirii teiului (prinderii lui, etc.) ar fi fost implinit — iar

din aceastd infasurare in vegetal s-ar fi nascut din nou (sau un
alt) om. Astfel ca nici vorba de iubita poetului impreuna cu el
langd mormantul mamei lui. lar dacd impreund va fi ca sd mu-
rim se referé tot la Muma care pana acum nu e moarta (cheama,
are glasul inganat de natura etc.). Se poate vorbi, eventual, de
o mare indrazneald (curaj) al LUI (a personajului, nu a poetului)
de a se asemui cu Fiul Mumei, un fel de hipostaza christica pre-
crestina, insa, ori meta-crestina (aldturi de cimitir, biserica, ma-

Jean Baptiste Greuze: Mamd cu fetita in brate

nastire). Avem, in O mamad..., o invocatie de tipul ori-ori: ori
ma nasti din nou, ori murim impreund. Muma este, astfel, con-
stransa sa-si apere viata, nemurirea. Modelul se regaseste in sa-
crificiul de la Mecona, unde Prometeu il constrange pe Zeus sa
aleaga forma lasand muritorilor continutul jetfei animale. Acelasi
model in invocatia lui Ahile cétre mama sa, Thetis: ori ma ajuti,

m]

OISBUIW®

boj

. 99N

m]

OISBUIWS

H

/7




H

m]

@ - @ninhesco

“ logical

EININESEE

N
Co

ori nu esti zeita si prefer moartea. In O mamad... sunt straturi
culturale stravechi, poezia iese din contingent. O, mamd... este
punctul de varf al Madonei din Venere si Madond, si va fi reluat
in Pe langa plopii fdrd sot (40), unde EL isi reproseaza El ca n-a
vrut sa aibd, impreund, un copil purtator de nume ,in veci de
veci“. Moartea impreuna langé codru si langéd apa pregateste
rolul teiului, esentializare a codrului, arbor psihopomp ce ,sterge
urmele” in miros de flori asternute peste cuplu (in imperiu floral,
de fapt). Alternativa la tei: Iar dacd impreund va fi ca sd murim.
Alternativa este pur ipotetica in constructia antologiei, nu se in-
tampld — in schimb teiul rupt, sadit, prins va da nastere unui
,Fat* in poezia urmatoare. Abia in Strigoii se va intampla, ,va
fi ca sa“ moara Impreund ambii parteneri. Altfel, moartea Im-
preund, a LUI cu Muma, ar fi ca o moarte a universului, o stin-
gere a lumii; de aceea ii si ,indeplineste® Muma dorinta de re-
zerva, nasterea a doua oara din tei, ca zburator, strigoi, cel tinut
vesnic dincoace de trecere.

In legatura cu O, mamd... s-ar mai pune intrebarea daca nu
cumva inaintea ei nu si-ar fi gasit locul Foaia vestedd. Pe frea-
madtul de frunze la tine tu md chemi are corespondent in a-
ceasta traducere dupa N. Lenau: Vdntu-o foaie vestejitd/ Mi-au
adus miscdnd fereastra —/ Este moartea ce-mi trimite / Fdrd
plic scrisoarea-aceasta.. Lipseste, poate, pentru ca este o tradu-
cere marturisita si Titu Maiorescu, sa spunem, vrea sa evite tra-
ducerile? — Dar si Venetia fusese o traducere — e drept, insa, ca
nimeni, nici Titu Maiorescu mécar, nu stia asta la 1883. Oricum,
regimul traducerilor intr-un asemenea scenariu initiatic trebuie
inteles la dimensiunile exacte: Venetia se potriveste atat de bine
acolo unde a fost pusd, Incat nu avea rostul sd caute sau ca ,fa-
brice” autorul alta piesa in locul ei. Cand ideea se ilustreaza de
la sine, cu exemplificari (texte) deja existente, preluarea lor este
chiar o dovada de respect. Experienta sufletului in lume este una
universala, nu una locala, circumscrisa unei limbi, unui lac anu-
me, etc. Foaie vestedd ar fi putut sta inainte de O,mama...

35. FAT FRUMOS DIN TEIU

Prima tiparire: CL, 1 martie 1878 (cu titlul Povestea teiului), in gru-
pajul Povestea codrului (38), Povestea teiului (Fat Frumos din teiu),
Singurdtate (1), Departe sunt de tine (43). In O1, la pag. 102-104,
in aceeasi ordine.

Cea de-a treizeci si cincea poezie din antologie anunta ,,pier-
9 b

derea urmelor” perechii de indragostiti in codru, anticipand pe
de o parte Luceafdrul (unde perechea este gasita, descoperita,
de cétre Luceafar) si pe de alta Strigoii (unde perechea este sur-
prinsa de lumina in general si readusa in moarte). Anunta princi-
piul patern, ,tatal” (aici pare a fi, mai degraba, un bunic ce-si pe-
epseste liica prin nepoata), care va domina partea a doua a vo-

d ste ta), d rt d

Jean Baptiste Greuze: Cap de copil

lumului. Codrul are, in centru, un ,izvor vréjit, care ia locul lacu-
lui. Fuga impreuna este o trecere si o rdméanere pe loc, in acelasi
timp, langa vesnicele unde curgatoare ale apei prefigurate in O,
mamd... Poezia insdsi, ca ,piesa” in constructie, este acuzat
demonstrativa prin pozitia ei imediat dupa O, mamad... si arunca
lumini mai degrabé& inapoi, catre aceasta. Strigoiul abia nascut
nu are, aici, semnele specifice: este mai degraba un tanar real
decorat cu frunza de tei, etc... nu un ,copil” (fat) al teiului. Obser-
va, apoi, titlul: Fat Frumos trimite mai simplu la Mama / Muma.
Observa, de asemenea, regimul traducerilor nemarturisite expli-
cit: si Foaie vestedd putea face parte din antologie, in aceasta
zona ii era locul.

36. CU MANE ZILELE-TI ADAOGI

Prima tiparire: P1. Reluatd din grupajul din CL, februarie 1884,
intre Diana (lipsé din editia I) si Ce e amorul (27). In O1, la p. 202-
203, intre Se bate miezul noptii si Peste varfuri (aranjament arbitrar).

Cea de-a treizeci si sasea poezie a antologiei anunta pentru
prima datd tema eternitatii vietii (moartea insasi e un vistiernic




de vieti). In sensul Rugdciunii unui dac, pare un imn catre di-
vinitate (Tu ai si-acum comoara-ntreagd/ Ce-n suflet pururi ai
avut) — dar si o constatare a ineficientei trecerii, a sta-
rii pe loc in cumpdna dintre lumi ca stare sub raza gandului
etern. Anticipeaza Impdrat si proletar (39): ceea ce e sclipitor,
repede miscétor in lume, schimbator — este, de fapt, repaus
nestramutat in contextul eternitétii. Pregnanta este imaginea:
Cand unul trece, altul vine/In astd lume a-l urma, ce aminteste
contextul trecerii, dar ii d& altd dimensiune: trecerea nu este
numai a LUI, este a fiecaruia in parte si a tuturor la un loc, EL
este veriga intr-un lant. Se pregatesc astfel, trecerile totale: Arca
lui Noe in Povestea codrului (38), trecerea lumii prin revolutie
in Impdrat si proletar, etc. (vezi mai jos). Individul etern, inelul
de viatd, se invarte, precum soarele in jurul pamantului (precum
lumina, mai bine zis) - in jurul principiului viatd-moarte, ca intr-
un vartej (dinos in greceste). Atentie: trecerea presupune nasterea
dupa moarte. Cand EL a invocat (conjurat) Muma, principiul
matern, In moartea Impreuna — s-a regasit zburator, Fat Frumos
al teiului. Singurul copil al cuplului raméane, in antologie, cel din
Cadlin (54). Cuplul din Fdt Frumos din teiu, care premerge Cu
mdne zilele-ti adaogi, se pierde, se stinge in lumea codrului, fara
de urma. Cuplul urmator, din Povestea codrului, intrd in ,arca
lui Noe* prin regresie la varsta copilariei. In Cu madne zilele-ti
adaogi eternitatea dedusd, inteleasd, este a individului ca ,unu®,
rezolva problema trecerii personale (in sensul ca o desfiinteaza
ca problema, descopera ca nu exista). Este oarecum ceea ce EL
cerea in Odd: i se da ceea ce avea de fapt;
constata c& nu poate avea mai mult, moar-
tea, adica, ce a dorit-o in Rugdciunea unui
dac, stergerea definitiva din existenta.

37. DIN VALURILE VREMII

Prima tiparire: PL. Reluata din CL, februa-
rie 1884, intre Si dacd... (3) si Cdnd amintiri-
le (50). In 01, la p- 212 intre Te duci (46) si
Ce te legeni (5) ordine arbitrars.

Cea de-a treizeci si saptea poezie a
antologiei este o ineditd, ca si preceden-
ta, si ordinea este demonstrativa. Din val-
urile vremii este o aplicatie la Cu mane
zilele-ti adaogi. Din eternitatea statica
EL alege ,umbra“ ei si o aduce langa si-
ne, o chema, mai bine zis, ca in Sonete,
cu o incantatie. EA repetd, insa, gestul
LUI din Atat de fragedd (33); il ,zares-
te®, isi intoarce capul spre umarul stang.
El se uita in ochii EI si intelege ca a pier-
dut-o. Se intelege si ,figura“ din Atdt de

Jean Baptiste Greuze:

fragedad: Tinzand-mi dreapta in desert; stand in dreapta LUI,
EA dispare din partea dreapta si EL intinde mana dreapta spre
EA. In fond, EL este si aici, si dmcolo sta in cumpéna dintre
lumi (viatd-moarte) — si alege, pentru impreuna, viata, vrea sa o
aduca pe EA in viata.

38. POVESTEA CODRULUI

Prima tiparire: CL, 1 martie 1878 (vezi Singurdtate). inholla p.
100, intre Strigoii si Povestea teiului.

Ce-a de-a treizeci si opta poezie din antologie defineste co-
drul, este un fel de Ce e codrul. El pastreaza perechi din toate
neamurile, sub semnul soarelui si lunii. Cuplul intrd impreund in
aceasta ,,Arca a lui Noe“ cu sentimentul sigur cad amandoi vor fi
rataciti si singurei: adaos uman intr-o singura pereche la speciile
lumii. Codrul renaste viata, este cosmosul in mic. Urmele cuplu-
lui se sterg definitiv, numele de asemenea, ei doi renasc, la vars-
ta de aur, a copilariei. Palingenesia din Povestea codrului inche-
ie ciclul sfasietoarelor dileme ale individului - si propune un
imparat, codrul care va avea in piesa imediat urmatoare o imagi-
ne istorica reald. Impdrat si proletar devine, astfel, in scenariul
editiei, o hipostaza soteriologica, o salvare in comun (arcéd) a o-
menirii; de fapt, o hipostaza a imposibilitatii salvarii: legile socia-
le nu le copie pe cele naturale. Numai in natura este posibila
palingenesia, eternitatea timpului, etc. — intre oameni, orice in-
cercare de imitatie duce la sentimentul zadarniciei. $i proletarul

Nud culcat
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va striga: O aduceti potopul!, si el va invoca varsta de aur a
omenirii, iar Cezarul va descoperi samburul, samanta lumii care
creste mereu, iarasi si iarasi, in dorinta de marire. Ciclurile natu-
rale se reiau prin nastere de la capat, cuplul din Povestea codru-
[ui trebuie sa coboare in véarsta copilariei. Ciclurile umane presu-
pun revolutii ori razboaie, amandoua variantele ducand la z&-
darnicie pentru ca dupa ,,purificare” lumea nu se Iimprospéateaza,
nu se primeneste, ci ajunge foarte repede in acelasi punct, din
care a inceput sa se resimta necesitatea primenirii. ,Pedeapsa“
pentru evadarea in domeniul social, al istoriei, care era pana a-
cum posterioara (vezi Egipetul si urmarile lui) este acum antici-
patd: Maiorescu, ori cel care a pus astfel piesele una dupi alta,
vrea s estompeze revolutionarismul de tinerete al poetului, ara-
ta concluzia inaintea revoltei. Povestea codrului este o ,fila din
povestea“ cuplului si se va regasi in Cdlin. In alta ordine de idei,
dupa Din valurile vremii, unde cuplul nu se poate reface pentru
ca a fost asimilat cosmosului asincron, Povestea codrului propu-
ne sincronizarea de la inceput, perechea originara, gemelara oa-
recum.

Jean Baptiste Greuze: Studiu cu doud personaje

39. IMPARAT sl PROLETAR
Prima tiparire: CL, 1 decembrie 1874, singura..

Cea de-a treizeci si noua poezie din antologie desfasoara, in
contextul fixat, un ritual al trecerii. , Copiii“ din codru sunt, in
Impdrat si proletar, Copii sdraci si sceptici al plebei proletare
—iar ,arca® ce-i cuprinde este scunda tavernd mohorata. Ei ca-
uta ,varsta de aur a omenirii“. Renasterea naturala a codrului
(Toate inflorind din mila/ Codrului, Mdriei sale) cere, in viata
sociald, rupere, sfaramare, daramare, reconstituire: revolutie. In
societate, ,eterne ca si moartea® nu pot fi decat piramidele care
ascund samburul v1et11 il protejeaza, il tin in taind. ,Trecerile®
din Im pdrat si proletar (acesta, este de altfel verbul recurent al
poemului) insumeaza evolutii. Sunt faze ale trecerii: una priveste
multimea, alta pe imparatul insusi. Captat, la un moment dat,
in mijlocul multimii (Poporul loc 1i face), ca matca intr-un stup,
imparatul (sau ,proletarul® care contemplad scena, sau poetul
insusi) are revelatia ca participa chiar la o piramida umana.

De fapt, aceasta piramida (a functiilor, onorurilor, etc. — struc-
tura din Povestea codrului) se recreeaza prin infrangerea revo-
lutiei, prin tradare, furt de revolutie, etc. El intelege, atunci, ca
samburul lumii este , dorinta de marire” — raspandita in orice mu-
ritor, in toti muritorii, ca in orice conditie sociala (de revolutie, raz-
boi, infrangere, victorie, etc.) acest sambur duce la reconstituirea
piramidei umane. Bdtranul Demiurgos se opinteste-n van sa
O- preasca aceasta roata a istoriei, s-o intoarca impreuna cu
toata lumea la ,varsta de aur: pe lume nu sunt oameni, ci: toata
omenirea in veci acelasi om, adica acelasi tip, fel, model de om ca-
re poarta in sine dorinta maririi lui proprii, care doar fata si-o schim-
bd, avand insa acelasi inteles. Eminescu vrea sa spuna ca revo-
lutiile umane sunt imposibile, pentru ca indivizii nu-si pot armo-
niza, uni, amesteca, uniformiza, interesele, dormtele Revolutia
de pllda, o fac ,,femelle plerdute madecvare totala (dar 51tuat1e
reala). Se poate vorbi, in egala masura, de ,viclenia istoriei* (He-
gel): piramida antica visatd de proletar este realizata social de im-
pérat. Convins ca voi el este: din aceeasi convingere pornesc ac-
tiuni (intentii) opuse, si chiar cei séraci il vor sustine, la un mo-
ment dat, pe asupritorul lor. Varsta de aur, ,fara amor si grija“,
fara afecte, nu este posibild intr-o lume de patimi; si poate c& nici
nu-i este adecvata. De altfel, nu revolutia in sine il intereseaza pe
poet, ci relatia viatd-moarte, pasiunea umana in dubla ei hipos-
taza, condltla femeu potopul final (ilustrat prin foc). In trecerea
1mparatulu1 pe malurile Senei, tablourile vietii sclipitoare — din
Cu mane zilele-ti adaogi — i se par repaos nestramutat, sub raza
gandului etern. Individul etern din Cu mdne zilele-ti adaogi cas-
tiga dimensiuni sociale: si-n toatd omenirea in veci acelasi om.

Zadarnicia luptei pentru a schimba ceva Cand stii ca visul
acesta cu moarte se sfarseste, vine in fine, din Inger si demon.




Jean Baptiste Greuze:

Studiu de atitudine

Citit incheia constructiei volumului, Imparat si proletar arata
intepenirea lumii intregi in neputinta trecerii, la marginea lacului,
a matrii, intre viatd si moarte, in clipa suspendatd. Poemul nu
are nimic din sensul revoltei sociale pe care socialistii (inca din
timpul vietii lui Eminescu) l-au exaltat; dimpotriva, este o demon-
stratie a 1r1ef1c1ente1 acestei lupte, a zadarniciei zbaterii colective.
in Imparat si proletar raméane viu samburele lumii, dorinta de
marire — care are si un miez fertil: ,,copilul cel pierdut, ,copi-
lelor patate miseria-n rusine®, ,corpul gol ce rade®, ,femei ca
marmura de albe“, ducerea in piramida (taing) a iubirii — toate
acestea vorbesc despre procreatie, despre cresterea lumii prin
»inflorire®, protejeaza dezvoltarea naturala.

In Pe ldngd plopii fdrd sot, preocupat iarasi de trecerea in-
dividuala, EL va cere femeii sa se rupa de sub semnul Venerei si
sa intre sub acela al Madonei, al Fecioarei cu pruncul. Cea mai
interesanta parte a discursului proletarului este nu cea privitoare
la viatd-moarte (cu convingerea ca aceasta dihotomie poate fi
anulata in societate, ca ,ceasul de cumpana“ al individului poate
deveni al omenirii) — ci aceea in care protejeaza iubirea intru pro-
creatie; revolta lui este c& femeia a devenit, in lume, obiect, luxu-
rie; de aceea cere sa fie ascunsa ,arta®, trimite iubirea in pira-
mida. Plasarea poeziei in contextul acesta al trecerilor, intre
Povestea codrului si Pe ldngd plopii fdrd sot, o salveaza de
freudism. Imparat si proletar este, in fond, chiar luata in sine,
o explicare a revolupel prin iubire lumeasca (sex); dar o explicare
licita, intentionata astfel.

40. PE LANGA PLOPII FARA SOT

Prima tiparire: F, 28 august — 9 septembrie 1883. Reluata in gru-
pajul din CL, februarie 1884, intre S-a dus amorul (42) si Adio (26).
In O1 la pag. 191-192, intre Ce e amorul? si Si dacd...

Ce-a de-a patruzecea poezie din antologie continud ritualul
trecerii (Adesea am trecut...). In contextul mai larg al poeziei
eminesciene (la inedite ne referim, mai ales la Feciorul de im-
pdrat fdrd stea) nasterea cuiva pe pamant este insotita de apa-
ritia unei stele pe cer, iar moartea se inseamna cu stmgerea stelei
respectlve (credintd populard reluata insistent de Eminescu). In
Pe langd plopii fara sot se spune aceasta explicit: Dandu-mi din
ochiul tdu senin /O razd din adins, / In cale timpilor ce vin/O
stea s-ar fi aprins. Pruncul rezultat din iubirea cuplului, din oara
de iubire, ar fi facut-o pe mama sé traiasca in veci de veci/ si ran-
duri de vieti (generatii dupa generatii) — s& devina statuie de mar-
murd, chip de-a pururi adorat — dar, atentie: Cum nu mai au pe-
rechi/Acele zdne ce strdbat / Din timpurile vechi. Deci, nu , Ve-
nerd"“, zeitad a iubirii in sine — ci Madona, sfanta fara pereche in
antichitatea precrestina. El evocé nasterea unui prunc sfant, oa-
recum dupa modelul virgilian din Ecloga a IV-a.
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Constantin Cublesan
Frivola’ Si partinica:
Nina Cassnanj

~N

Angajamentul in miscarea de stanga s-a
produs, pentru Nina Cassian, oarecum fi-
resc, la varsta de douazeci de ani, in 1940,
cand constientizeaza gravitatea evenimen-
telor politice din tara si intuieste posibila
tragedie a semintiei sale, sub presiunile ex-
tremist-nationaliste. Activitatea in ilegali-
tatea comunistd nu este insd tocmai bine
vazuta in familie — mama sa, Jana Smilo-
vici (dupa numele de fatd) o dezaproba —
in vreme ce tatal, losif Cassian-Matasaru,
un functionar comercial de duziné, care se
exersase ca traducator (cu mari ambitii, dar
fara vocatie literara) o sustine, creandu-, in
schimb, toate conditiile necesare unei bu-
ne educatii intelectuale si mai ales artistice.
Dupa ani de inceput, la Liceul ,Principesa
lleana” din Brasov se transfera la Institutul
Pompilian din Bucuresti, absolvit in 1942,
intre timp ia ore de pian cu Monica Cerno-
vodeanu, initiindu-se si in compozitie cu
Mihail Jora si Constantin Silvestri, mai a-
poi cu Alfred Mendelson, in vreme ce M.
H. Maxy o incurajeazé la desen, dar face si
balet la Conservatorul evreiesc din Bucu-
resti (pe strada Sfintilor). Citeste mult si in-
cepe sa scrie poezii. li apreciaza versurile
Tudor Arghezi, iar Miron Radu Paraschi-
vescu o publica in paginile ziarului Ecoul,
cu traduceri. Se pasioneaza de poezia lui
Ion Barcu, pe care il cunoaste si care va
avea, la randu-i, o anume afectiune pentru
tanara poeta exuberanta si foarte recepti-
va la experimentdrile moderniste. Dar fi-
inta aceasta, cu mari si profunde vibratii
artistice, traieste, in intimitate, drama ma-
turizarii sale cu un chip neplacut vederii (cu
un cap de cal, cum se exprimase cu im-

politete, undeva Eugen Barbu, mai tarziu),
complexele cautand a si le depési printr-o
afisat ostentativa pasionalitate feminina,
aratandu-se frivold pentru multd lume din
jur, dar, dupa cum noteaza Alexandru Mi-
rodan, ,sfidand morala oficiald, ca si fron-
tierele numite casatorie, gura lumii si asa
mai departe. Nina Cassian s-a manifestat ca
o activista fanatica a revolutiei sexuale” 1.

Jean Baptiste Greuze:

Sa retinem, in acest sens, faptul c&, peste
ani, casatorita cu Al. 1. Stefanescu (activist
politic devenit scriitor prin insistenta soti-
ei), dupa ce divortase de Vladimir (Jean)
Colin, are, in 1954, o aventura pasionala
cu Marin Preda, care, se pare, ca o iubise
cu adevarat, caci avortul pe care il provoa-
cé poeta i-l va reprosa mereu in timp (, Ci-
neva mi-a spus ca, intr-o convorbire re-
centa cu Magdalena Bedrosian, aceasta i-a
spus cd pe vremea cand lucra la Cartea
Romaneasca, Marin i-a marturisit ca singu-
ra femeie care a contat in viata lui e Nina
Cassian — dar ca nu-i iarta avortul. Con-
versatia mi se pare absolut autentica intru-
cat nimeni nu stia de acel avort decat nu-
mai Marin si cu mine” ?). Eliberarea ce vine
in 1944 este inteleasa insa gresit de cétre
tanara artista, care compunea in acele mo-

Téndrd in bluza alba




mente lieduri si cantate, avand un oareca-
re succes de public, libertate care adusa si
impusa de o ideologie pe care ea o servise
in clandestinitate, va fi insa cu totul strdina
de conceptiile sale... idealiste despre arta.
Volumul de debut, La scara 1/1,in 1947,
dupd o activitate publicistica notabila, nu
este insa ceea ce si-au dorit activistii cul-
turali ai Partidului, considerand chiar ca ti-
tlul ce sugera, la o adica, fixarea in cadrele
realiste ale actualitatii, nu era decat o... in-
ducere in eroare. Poeziile intelectualiste si
de rezonanta ideologica burgheza, sunt bru-
tal sanctionate, odata intrate in , distildria
ideologica a celor mai vigilente periodice
din vreme: Romania liberd, Scanteia, Fla-
cdra” 3, in ciuda faptului cd Ov. S. Croh-
malniceanu o elogiase entuziast in cronica
sa din Contemporanul (Va fi si el pus la
punct pentru acest... rabat). O nota anoni-
ma din Romania liberd (26 ianuarie 1948)
punea transant intrebartea:,Ce a facut-o
pe d-na Nina Cassian, a carei pozitie mili-
tantd si progresistd e bine cunoscuta, sa
tipareascad un volum din care numai titlul
se afla la scara 1/1 cu vremea noastra?”,
in timp ce Traian $Selmaru (unul din ,,dino-
zaurii stalinisti”, cum se va exprima Eugen
Negrici intr-una din sintezele sale asupra
literaturii in comunism), intre alitii, in Scan-
teia din 2-5 februarie 1948, isi intitulase
imperativ articolul consacrat volumului Ni-
nei Cassian: Sd smulgem din noi insine po-
zitiile de autoapdrare ale capitalismului,
considerand cd ,,Poeta trebuie sa dea o lup-
ta grea cu sine insasi. In aceasta lupta, cri-
tica — critica marxist-leninista — o va ajuta”.
Atacurile drastice, venite din toate partile,
au ajutat-o, fireste, pe Nina Cassian, care
in cele din urmé s-a dezis de propriul vo-
lum si nu fara o anumita spaima a decis sa
joace in continaure cartea fé‘;émiciei, scri-
ind poezii, In mana cu decalogul (nu pot
spune: canonul) realismului socialist, urma-
rind punct cu punct dezideratele tematice
si ideologice ale metodei. Devine astfel u-
nul din cei mai partinici poeti ai momentu-
lui, bravand un angajament de fatada, tu-

Jean Baptiste Greuze:

multuos, tocmai pentru a-si proteja intimi-
tatea absconsa a lirismului pur, care i va
fi, de altfel, salvarea peste ani, cand, prin
anii 60, se va putea respira mai degajat in
literatura romana, cu ferestrele deschise
spre orizonturi mai largi. Avantaj net fata

Portretul lui Paul+Henri Watalet

de Eugen Frunza, Dan Desliu s.a., care nu
aveau (nu puteau avea) o altfel de miza, sti-
hurile lor fiind doar produsul comenzii, nu
si ale harului poetic. Dar, facaturile Ninei
Cassian sunt, cel putin la fel de emblemati-
ce pentru dezideratele Partidului. In acest
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Jean Baptiste Greuze:

Portretul lui Louis Moreau De Saint-Mery

sens, volumul Horia nu mai este singur
(ESPLA, Bucuresti, 1952), si el cu un titlu
inseldtor (pentru c& nu avea nimic in co-
mun cu eroul rascoalei de la 1784-85 si
nici nu era un volum de versuri pentru co-
pii, desi in poezia titulara, care deschide
cartea, se vorbeste despre micul Horia, din
,Clasa-ntaia”, din satul Gura Vaii, unde fu-
sese singurul nascut in anii razboiului intru-
cat toti barbatii din sat fusesera dusi in
razboi), fiind, de fapt, alcatuit dupa grila
exemplard a propagandei literare. Se
cerea a fi cantat eroismul comunistilor in
ilegalitate, Nina Cassian scria: ,,Dar in Dof-
tana viata nu se-oprea,/ Celula de partid
din mchlsoare [...] anii cumpliti, in carcere-
le stramte/ In care burghezia ne-a zvarlit”

(Unsprezece ani); se cerea sa se scrie de-
spre iluminarea taranilor pentru intrarea in
gospodaria colectiva, drept care avem: ,In-
tr-o casa cu tavanul jos,/ La un loc, trei
oameni stau de vorba [...] s-alaturi sade/
Organizatorul de partid [...] Spre copil ba-
tranul se intoarce: / «Haide, vino-ncoa la tai-
ca mosu.../ Stii doar cé viata ta se toarce/
intr-un colectiv: Tractorul Rosu..»” (La
» Iractorul Rosu” intr-o seard); trebulau ros-
tite osanale conducatorului Partidului, poe-
ta nu ezita: ,La grevele din Grivita fierbin-
te,/ Cand spre grevisti veneau femei cu
paine calda,/ La ale lui Gheorghiu-Dej cu-
vinte,/ La fapta lui din toate mai inalta”

(Strazile din Bucuresti); la ordinea zilei
statea infierarea capitalistilor americani,
care i terorizau pe muncitorii din térile inca
neeliberate, vocea poatei se facea auztita:
,Azi locul fostilor calai/ Sub soarele Medi-
teranei,/ Mai lacomi decat cei dintai,/L-au
ocupat americanii.// Sa-i puna Greciei ju-
vatul” (Cantec de luptd pentru Manolis
Glezos); mai presus de toate, proslavirea
Partidului: ,,Cum sa nu-mi iubesc Partidul/
Cand, pe marea vremii hartd,/ El mi-a fost
si-mi este ghidul,/ Cum in viatd — i in arta!”
(Versuri vechi si versuri noi); nu putea lipsi
solidaritatea cu lupta de eliberare interna-
tionald, in Coreea, de pilda: ,,Am s&-ti spun
can lupta din Coreea,/ Am fost cu tine-n




fapta si in vis [...] Asa sfarsi-vor toti nava-
litorii!/ Invatatura se inscrie-n vreme:/ I-or
ingropa popoare si istorii/ Sub ploaie de
cartuse si poeme!” (Unui tovards din Arma-
ta Populard Coreeand); si mai presus de
toate, slavirea tovarasului Stalin: ,La carma
navei noastre, ne indrumi/ O, Stalin, brat
de fier, aleasa frunte!/ Privirea ta pe ape
face punte/ Spre tarmurile insoritei lumi”
(La cdrma navei noastre, ne indrumi...).
Peste toate aceste imperative militante,
poeta isi denunta si arta poetica: ,,Cu dra-
gostea asta ce-o port nespus/ Partidului
meu — ma simt inarmatd/ Sa cant, fiindca
tocmai asa cum ai spus/ Sunt unul din ma-
rea armata!” (Md-ncumet). S.a.m.d. Dar,
prezenta poetei se face simtita in toate pu-
blicatiile si in toate antologiile, cu versifica-
tii din cele mai lamentabile ca artd a poezi-
ei, insa desavarsite ca texte propagandis-
tice. lata, in Flacdra, nr.7/ 1948, poemul
Santier de poeme: , Tovarasi din santierul
Someseni,/ nu vé pot spune atat de repe-
de/ totul,/ va trebui graba sa-si lepede/ si
sa ramana limpede si rosu rodul!/ Dar, pa-
né ce dintr-o urma o sa v-ajunga/ poemul
meu — Tovardsi: spor la nuncé!” Sau, exal-
tand egalitatea in drepturi a femeii in socia-
lism:  lar az, femeia, ca-ntr-un lan manos,
/ In sutele de ramuri ale muncii/ Aduce-n-
flacaratul ei prinos/ si-si creste tara — si isi
creste pruncii [...] lar pentru-aceste lupte
si darzenii/ In care s-a célit ca un otel,/ Az
si pe ea o pot alege cetatenii/ Sa le condu-
cé tara cétre tel” (Dreptul la viatd, din an-
tologia Poezia noud in R.PR., 1952).
Productia aceasta de versificari propa-
gandistice pe temele actualitatii, expusa
public intr-o de nestavilit avalansa demago-
gica, i-a asigurat Ninei Cassian o existenta
confortabila (si nici nu-si dorea, cu siguran-
ta, mai mult — ,m-am inscris impreuna cu
Ali pentru o croazierd de-a lungul coastei
Marii Negre, cu opriri la Odesa, Yalta /Cri-
meea/, Soci si Batumi /Caucaz, Georgia/.
Pare neverosimil de extraordinar. O s fiu
fericita” — Memoria ca zestre, 18 aprilie
1956) - punand in evidenta faptul ca pen-

tru Partid, Nina Cassian fusese recuperata
la timp si isi merita recompensele (Premiul
Uniuni Scriitorilor in 1969, cam tarziu, to-
tusi!) ea fiind ,,una din cele mai obediente
reprezentante ale proletcultismului” (Roxa-
na Sorescu, in Dictionarul general al lite-
raturii romane, C-D, 2004, p. 111), desi
toatd lumea cunostea comportamentul ei
duplicitar. Asa se si face c& intr-un moment
favorabil, in 1985, Nina Cassian alege sa
pérdseasca tara, stabilindu-se in SUA (pe
care o hulise pe vremuri cu atata indarjire),

Jean Baptiste Greuze:

de unde va reveni periodic, dupa 1989, in
vizite de curtoazie, in Romania.

! Al. Mirodan, Dictionar neconventional al
scriitorilor evrei de limbd romdnd. Vol. 1. Edi-
tura ABC — Minimum, Tel Aviv, 1986, p. 299.

2Nina Cassian, Memoria ca zestre. Cartea
a ll-a. 1954-1985. Editura Institutului Cultural
Roman, Bucuresti, 2004, p. 22.

3Ana Selejan, Trddarea intelectualilor. Ree-
ducare si prigoand. Editia a Il-a, adaugita cu
indice de nume si o prefatd a autoarei. Editura
Cartea Roméaneasca, Bucuresti, 2005, p. 447.

Portret de actritd
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Dorel Schor

Péstreazé-gi umorul!

* Poporul naste elitele... Cum e popo-
rul, asa sunt elitele.

* Ce nu-ti convine tie, e treaba ta. Ce
nu convine altora, e treaba lor... Daca nu
va convine acela§i lucru, e treaba voastra.

e [-au luat in serios, dar l-au restituit i-
mediat.

* Pe plaja nudistilor, nu remarcam nici
o figura.

e Degeba vii incognito, daca nu te cu-
noaste nimeni.

e Sclavul eliberat este un om liber sau
un sclav fara stapan?

e S-au sculat, dar nu s-au trezit... Ca de
desteptat, nici vorba.

* Nu mai citesc umor, cé rasul ingrasa!

* Celor care stiu sa povesteasca, li se in-
tampla pataniile cele mai interesante.

e Mamaliga nu are coloana vertebrala.

e Sunt in monolog neintrerupt cu adver-
sarii mei...

* Statistica a stabilit si numarul invata-
tilor pe cap de analfabet.

e Prost cu prost se aduna, de acea numa-
rul e mare.

* Momentul adevarului tine doar un mo-
ment...

* Si cosmarul este tot un vis.

e Cand fac un bine, ma straduiesc sa
uit... La fel procedeaza si cel ajutat.

¢ O lege care nu e incalcata de nimeni
niciodata nu e necesara.

* Nu te poti intoarce acolo de unde nu
ai plecat.

* Analfabetul de tip nou: stie sa citeas-
cd, dar nu citeste. Scrie!

e Omul este singurul mamifer care fa-
ce politica.

e Un caz: a fost ranit mortal de mai
multe ori...

* Performanta: au furat zaharul din ceai.

¢ Ca sa faci haz de necaz, trebuie sa le
ai pe amandoud.

* Pe noi nu ne pécaleste nimeni. Noi
ne pacalim singuri...

* Amintirile din tinerete tin cel mai mult.
Probabil din cauza vechimii.

e Cand ata e proasta, nu mai conteaza
culoarea, mai ales daca-i alba.

* Si intrebarile trebuie sd probeze inte-
ligentd... Intrebarea e: cum?

Jean Baptiste Greuze:

e E 0 problema prea simpla ca sa-mi
bat capul cu ea.

¢ E adevarat ca am promis, dar nu am
promis ca ma tin de cuvant!

* Legea sobolanului: cand da de bel-
sug, puieste.

e Am fost sfatuit s& nu m& combin cu
toti tampitii. Numai cu cei sus-pusi.

* Proverb din lakutia: Samanul e res-
pectabil, fierarul e venerabil!

* Nu eu l-am facut mincinos... Asa era
el dinainte...

¢ Alimentele se scumpesc singure...

* Cand se infrunta extremistii, sufera
moderatii.

* Anunt: Pastele cailor a fost din nou
amanat...

Scend de familie (The spoiled Child)




Numair ilustrat cu reproduceri dupé tablourile si desenele pictorului
francez JEAN BAPTISTE GREUZE (1893-1950).

Coperta I: Cap de copil.

Coperta IV: [mpdratul Severus certdndu-I pe Caracalla, fiul sdu.







