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– Ce e[ti a[a de c\tr\nit? Te doare ceva?
`l `ntreb pe amicul meu, profesorul, a c\rui
mutr\, `ndeob[te acr\, mi se pare azi mai
`n tunecat\ ca niciodat\.  

Amicul `mi arunc\ o privire scurt\ pe sub
sprâncenele stufoase [i tace. 

– Te pomene[ti c\ vremea ploioas\ – `mi
dau cu p\rerea – ]i-a `nviorat reumatismul! 

O mi[care de mân\, a lehamite, `mi d\
de `n]eles c\ presupunerea mea a c\zut bi- 
ni [or al\turi de realitate. Nu m\ dau b\tut [i
insist: 

– Nu se poate s\ nu fi p\]it ceva. 
– Ce s\ p\]esc, domnule? Pur [i simplu,

m-am luat, cum zice Creang\, de gânduri. 
– Aha! zic eu a[tepând continuarea. {i? 
– {i degeaba, nu-i dau de cap\t. 
– Cui? 
– Ei, cui! Problemei! Trebuie s\ ]i-o fi pus

câteodat\ [i dumneata, cu acelea[i rezultate.             
– La ce te referi? 
– Adic\telea nu te-ai `ntrebat din când `n

când cum ar putea fi st\vilite ho]ia [i co rup -
]ia din ]ara asta? 

– M-am `ntrebat, fire[te, ba chiar mi-am
dat [i r\spunsul. Dar ce ]i-a venit, din senin,
s\-]i fr\mân]i mintea cu o chestiune a[a de
delicat\? 

– Nu e din senin. Uneori, e drept, mai uit
de ea, luat cu treburile zilnice. Dar, ca un f\ -
cut, chiar micile `ntâmpl\ri cotidiene au grij\
s\ mi-o reaminteasc\. Nu mai departe decât
asear\, picoteam ̀ n fotoliu, ̀ n vreme ce de ge -
tele c\utau vreo emisiune TV mai de Doam -
ne ajut\. C\, precum [tii, nu prea ai de ales:
ori filme cu psihopa]i, ori dezbateri po litice,
unde se bate apa `n piu\. {i nimeresc `n tâm -
pl\tor peste o discu]ie asupra cauzelor scum -
pirii gazelor.  

– S\ nu-mi spui c\ te-ai mirat! Dac\ nu
m` `n[el, ast\ iarn\ erai revoltat c\ factura

la gaze se dublase brusc, pe când timpul de
fierbere a apei din ibricul de cafea devenise
[i el de dou\ ori mai lung.  

– Nu asta m-a trezit din mo]\ial\. Ci fap-
tul c\ institu]iile statului menite a reglementa
pre]urile la energie, `n loc s\ ne apere de l\ -
comia f\r\ margini a st\pânilor de societ\]i
privatizate pe doi lei, le cânt\ `n strun\. Va
s\ zic\ statul, de coniven]\ cu noii proprie -
tari, consimte la jupuirea de vii a propriilor
cet\]eni. C\rora, bag\ de seam\, le gole[te ̀ n
prealabil buzunarele cu impozite anume ca
s\-i protejeze. Asta dep\[e[te puterea mea
de `n]elegere. Nu [tiu ce p\rere vei fi având
dumneata, `ns\ eu v\d aici un adev\rat com-

plot `mpotriva cet\]eanului. Un stat c\ruia
nu-i pas\ nici cât negru sub unghie de ce t\ -
]enii lui sfideaz\ `ns\[i defini]ia statului, de-
venind o monstruozitate. {i-mi bat zadarnic
capul s\ `ntrez\resc o ie[ire din aceast\ abe-
ra]ie vie.

– Te faci a uita c\ statul nu e o abstrac]ie,
c\ el `[i exercit\ atribu]iile prin oameni ca
dumneata [i ca mine. Iar dac\ se ̀ ntâmpl\ s\
[i nesocoteasc\ `ndatoririle, se cheam\ c\
oamenii desemna]i s\-l reprezinte au abdicat
de la obliga]iile ce le revin. Or, oamenii pot
fi chema]i s\ dea seam\ `n fa]a semeni lor
pentru faptele lor. 

–  Prietene, nu m\ crede mai naiv decât
sunt! Fiindc\ tocmai acest mic detaliu m\ fa -
ce s\ nu iau `n serios rezolvarea pe care
min tea mi-o ofer\ demult pe tav\. 

– {i care ar fi aceea? 
– Parc\ n-o [tii? Punerea sub acuzare [i

condamnarea, `ntr-un proces al tr\d\rii na -
]io nale, a tuturor bandi]ilor ajun[i, datorit\
prostiei ori bunei noastre credin]e, s\ repre-
zinte statul [i s\-l trateze ca pe o proprietate
particular\. Pardon, ca pe un bun al nim\-
nui, c\ci, proprietarii lui de drept fiind, s-ar
ar\ta mai chibzui]i [i nu l-ar `mp\r]i cu atâta
d\rnicie `ntâilor veni]i.   

– Foarte bine! s\-i judece [i s\-[i pri meas -
c\ plata, dac\ o merit\. 

– Aici e aici! Pentu c\ [i institu]iile destina -
te a duce la bun sfâr[it o asemenea treab\
sunt alc\tuite tot din oameni. Ehei, de s-ar
g\ si o instan]\ impar]ial\, f\r\ mam\ [i f\r\
tat\, un computer bun\oar\, poate c\ ar mai
exista  ce  va sor]i de izbând\. De[i, tare m\
tem c\ atunci s-ar g\si ingenioase mijloace
informatice de influen]are a solu]iilor `n sen-
sul dorit.  

Alexandru DOBRESCUJean Baptiste Greuze:            Autoportret
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Vedere din satelit
Pa[tele catolicilor a trecut, apoi curând

a urmat [i Pa[tele ortodox, cu puntea de
ramuri de s\lcii. Se spune c\ ar fi bine s\
ne încingem mijlocul cu ml\di]ele verzi de
Florii, ca s\ ne sim]im mai zdraveni [i mai
înt\ri]i pe lume. În multele obiceiuri pe ca -
re le-am p\strat, în vechea lor întocmire e -
xist\ un refuz al grandorii [i bucuria în fa]a
naturii simple. Crengile de busuioc puse la
icoane, mald\rul de flori de prim\var\ ce
umplu masa pe sub care trecem de trei ori,
la Prohodul Domnului, nu au nimic de a
face cu arhitectura unor amfiteatre sau a -
rene uria[e. Ar putea cre[te în gr\dina ori-
c \ruia dintre noi. Gr\dinile ]\r\ne[ti de
gospodari nu aveau alt\dat\ flori mai pu -
]ine decât cele crescând pe lâng\ chilii de
c\lug\ri [i m\n\stiri. M\sura credin]ei se
folose[te de un cântar nev\zut, care nu are
nici o leg\tur\ cu ceea ce se în]elege prin
mult sau pu]in, de[i atâ]ia din voievozii ro -
mâni s-au întrecut în danii [i ctitorii. Iar
al]ii, doar în socotitul canoanelor, rug\ciu-
nilor [i mângâierea [iragului de m\t\nii.
Lumeas-a bucurat de aceste zidiri [i nu s-a
plâns de vreo risip\,dac\ s-a ridicat o bise -
ric\ de piatr\ în locul celei de lemn. Am
împrumutat din m\iestria zidarilor din alte
col]uri de lume, italieni, ru[i, greci sau ar-
meni, nem]i [i francezi, printr-o înveci na -
re [i contaminare de stiluri ce trec din ar hi-
tectur\ în pictura interioar\. Exist\ un Bi -
zan] dup\ Bizan] în arhitectura religioas\
ortodox\, dar [i o lume între lumi, cu dese
influen]e [i contamin\ri ce marcheaz\ ori -
ce ctitorie a apropierii de Dumnezeu. Ro -
mânescul [i neo-românescul nu au refuzat

defel altoiuri occidentale [i orientale, pe
care ochiul cultivat le poate identifica în ar -
hitectura atâtor l\ca[uri de cult ortodoxe.
De la intrarea lor pân\ la cupole [i colona -

de uneori, de la altarul unic [i cre[terea nu -
m\rului de firide, de la bog\]ia arabescu -
ri lor [i integrarea mozaicului în locul fres-
celor, de la num\rul [i rotirea turlelor pâ -
n\ la apropierea clopotni]elor de zvelte]ea
unor campanile [i sub]ierea, ca atare, a
volumetriei în form\ de cul\. Dantela de
piatr\ a Bisericii Trei Ierarhi din Ia[i num\ -
r\ peste treizeci de registre de motive deco -
rative care nu se repet\. O combina]ie uni -
c\ de elemente arhitecturale occidentale
adun\ laolalt\ goticul [i Rena[terea, sc\l -
date în stilul oriental de inspira]ie ar mea -
n\, georgian\, persan\, arab\, otoman\,

Doina Uricariu
Dumnezeu 
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f\r\ s\ fie nimic [tirbit din armonia întregu -
lui [i curajul de a instala primul ceas uria[
din Principate, chiar pe fa]ada ce ]inea de
turnul por]ii de intrare. Eternitatea Crea -
to  rului nu nesocote[te timpul oamenilor
cu destina]ie public\. Ceasul acesta a r\ -
mas în Fran]a, dup\ treizeci de ani de func-
]io na re, când s-a f\ cut, în 1882, re sta ura -
rea a cestei biserici, o re stau rare, din multe
punc te de ve de re, discutabil\. Dum nezeu
nu ne fe re[te de pros tie [i nu ne ap\ r\ nici
de kitsch. Arhitectura Bi seri cii Dom ne[ti
de la Curtea de Ar ge[ este una de tip bi zan -
tin. Pla nul bisericii apar ]ine tipului „cru ce
grea c\ înscri s\”, folosind varianta con stan -
 ti no politan\, în care exist\ un nu m\r de
trei abside la r\s\rit. Ancadramentele din
pia tra sculp tat\ de la ferestre au fost ad\u -
ga te la renovarea bisericii. {i ctitoria Ba -
sa rabilor de la Cur tea de Ar ge[ a impre sio-
nat la vre mea sfin]irii ei prin dimensiunile
mari: drep tunghiul in care se inscrie con-
turul exteri or al planului s\u are 14,55x
23,50 m, iar în\l]i mea, la vârful acoperi [u -
lui tur lei, a tinge 23,00 m. Volumul in - te -
rior e alc\tuit din trei înc\ peri distincte: un
pronaos îngust (2,80 m), un naos cu un
spa]iu gene ros (11,80x12,40 m) ca [i al-
tarul com pus dintr-o absid\ ma re, centra -
l\, încadrat\ simetric cu dou\ absidiole.
Naosul, care re prezint\ spa]iul principal [i
defini toriu al bis ericii, cuprinde in mij loc
patru stâlpi, a [e za]i in plan pe un p\trat.
Cu ajutorul stâl pilor, interiorul este împ\r -
]it în trei na ve lungi: una median\, larg\,
[i dou\ mai inguste, laterale, care se pre -
lun gesc fiecare cu câte o absid\ spre r\s\ -
rit. Am dat dimensiunile Bisericii Dom ne[ti
de la Cur tea de Arge[ spre a putea fi com-
parate cu di men siunile viitoarei Catedrale
a Mântuirii Neamului. Construc]ia Cate dra -
 lei Neamului a trezit [i continu\ s\ tre zeas -
c\ multe critici, p\reri [i polemici, mai toa -
 te por nind de la propor]iile pe care le va
avea l\ca[ul aces ta na]ional al Bisericii or -
todoxe [i e fortul material pe care-l presu -
pune o ase menea mega-biseric\, concepu t\
în sub con[tientul decident pentru o ]ar\ ce

se scald\ în atâtea p\cate, strânse din pr\ -
du irea ei [i minciuna ce i se serve[te drept
hran\ zilnic\. Dimensiunile acestui Titanic
al ortodoxiei române[ti au început s\ prin -
d\ con tur, odat\ ce s-a finalizat turnarea
funda ]iei [i s-au scos primele cofraje de pe
beto nul turnat al infrastructurii. „S-au con-
struit 16 metrii în p\mânt, iar patru me tri

deja se v\d în afar\, cu totul 20 metri”,
povestea Preafericitul Daniel nu demult,
comparând edificiul gigant cu o lumânare
de Înviere. De parc\ Dumnezeu a ajuns
atât de depar  te de noi, încât Catedra la ce
ne ad\pos te[ te rug\ciunile trebuie m\rit\
atât de mult, cât s\ se vad\ ea precum o
lumâ na re din satelit.

Jean Baptiste Greuze: Feti]\ jucându-se cu un câine
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Chipul des\vâr[irii 
sau despre frumosul neap\rat urât

Pentru cei care privesc aceas t\ fun da -
]ie imens\, planul nave lor [i absidelor, cu-
vintele lui Stein hardt legate de mântuirea
noas tr\ revin înso]ite de întrebarea simpl\
dac\ noi chiar vrem s\ ne mântuim, dac\
exist\ o voin]\ [i o consim]ire a noastr\ de a
fi mân  tui]i ca Neam, sau pu]in ne pas\ ori
ne mul]umim, ca de atâ ta vre me, s\ câr tim
[i bodog\nim pe la col]uri, ]esân du-ne pân -
za i rosirii [i p\r\sirii de sine, precum p\ ian -
jenii harnici în ungherele nepri meni te de
nimeni. C\ci Lu minosul c\lug\r de la Rohia
mi-a bucu rat mul]i ani din via]\ cu privirea
lui str\limpede peste iarba cea no u\ de la
Muzeul Satului [i ma nu scrisele lui venite
la editura Emi -nescu, pe care le ci team în
lec tur\ dubl\ ori pe post de cap lim pede,
înainte de tipar. Evreul con vertit la ortodox-
ism [i auto rul Jur nalului Ferici rii îmi spu -
nea în cuvinte simple c\ Dum ne zeu nu ne
poate mântui dac\ nou\ nu ne st\ gândul
la mântuire. {i nici s\ ne înve]e fru mosul nu
poate, dac\ nou\ ni se pare kitsch-ul drept
chipul des\vâr[irii, adaug în gând, încer-
când s\ în]eleg de ce ne con - vinge urâtul
s\-l alegem cu atâta grab\ [i determinare
în toate, de la poezie la pictu r\ [i arhitectu -
r\. Mai mult, a[ putea spune c\ urâtul, mi -
zerabilismul [i derizoriul au de venit în arte
un soi de canon, parte a u nui Decalog al
succesului, ad\ugându-[i drept complement
frumosul neap\rat urât. Kitsch-ul e la un
pas de dictatur\ [i globa lizarea ei. E trufa[
[i triumf\tor, cu tot a laiul lui de po leiri [i
solemnit\]i teatrale, de violent\ri ale pro-
por]iilor [i travestiuri de materiale. Cu Er-
satz-ul comunic\rii pe facebook [i e pistola-
 rul adresat unor alaiuri de prieteni on line.
Cu înlocuirea pelerina jelor sau amplifica -
rea lor pe ecrane [i slujbele urm\rite la te -
levizor sau achizi]ionate pe CD-uri de suc -
ces, vândute în mai multe edi]ii. Cu taina
împ\rt\[aniei [i m\rturisirii trimis\ prin
SMS-uri. Cu industria de ico ni]e tip\rite în
milioane de exemplare, plastifiate [i în r\ -
mate în plexiglas aurit. Cu l\ zile de me tal

din care ne r\corim [i elicea de avion în-
vârtindu-se pe post de aer con di]ionat.

Nicolae Steinhardt a fost,printre scrii -
torii [i esei[tii vremii, unul dintre cei mai
boga]i mânuitori al limbii române. Cel pu -
]in prin felul în care punea împreun\ ar -
haisme [i neologisme sau cita autori ico -

nocla[ti lâng\ stâlpii  textelor filocalice. Oa -
re de ce ne apare modernitatea doar ca o
apostazie [i curajul de a g\si forme noi un
semn al ereziei? De ce s-ar cuveni ca Bise -
rica s\ împietreasc\ în ceea ce conside r\m
unii sau al]ii a fi o ctitorie simbol? Doar î -
n\l]imea de peste 120 de metri la crucea

Jean Baptiste Greuze: Cap de b\iat

b
ro

a
s
c
a
 ş

i 
b

a
rz

a
 ·

 b
ro

a
s
c
a
 ş

i

4
Însemn\ri ie[ene



de pe turla Pantocratorului s\ poat\ sus ]i -
ne „în\l]area noastr\ în demnitate spre
slava lui Dumnezeu [i spre binele poporu-
lui român”? A[a afirma Preafericitul P\ -
rin te Patriarh Daniel care crede astfel c\
în\l]area noastr\ spre demnitate are ne -
vo ie de m\re]ie [i monumentalitate. 

Turnul lui Babel
Biblia nu-l contrazice decât în versetele

despre seme]ul Turn al lui Babel. Le afl\m
în capitolul al 11-lea din Cartea Facerii
sau Geneza. Un turn uria[ urma s\ fie ma -
rea realizare a Babilonului. Toat\ lumea
a ceea aceea care vorbea o singur\ limb\
a hot\rât s\ înal]e un turn al c\rui vârf s\
ajung\ pân\ la cer. Tot Biblia spune c\ tur -
nul n-ar fi urm\rit slava lui Dumnezeu, ci
vroia s\ creasc\ faima constructorilor lui.
V\zându-le trufia, Dumnezeu le-a încurcat
limbile [i a[a s-a n\scut Babelul lingvistic [i
cosmopolitismul, în care tot mai c\ut\m o
unic\ limb\ a credin]ei. Cât de jos s\ fi co -
borât în fa]a lui Dumnezeu [i a noastr\ da -
c\ avem nevoie de macarale ce înal]\ de
regul\ zgârie-nori, cât\ vreme lui Daniil
Sihastru [i atâtor slujitori le era de-ajuns o
pe[ter\, o scobitur\ în piatra muntelui. 

Mai sunt de construit patruzeci-cinci -
zeci de metri în în\l]ime ca s\ ajungem s\
ne apropiem de poala acoperi[ului viitoa -
rei catedrale. [i abia peste trei ani va fi ga -
ta lucrarea la ro[u.

De curând, Catedrala Mântuirii Neamu -
lui a fost pus\ în fa]a unei alternative, în
plin proces al zidirii ei, când tocmai s-au
desf\cut cofrajele de pe betonul turnat în
funda]ii [i subsoluri [i când e limpede c\ nu
se mai poate face nimic în m\sur\ s\ schim-
 be un peisaj urban [i chipul viitor al unui
l\ca[ de cult uria[ ce va acoperi, prin în\l -
]ime [i turle, cerul spre care privim, când
îl c\ut\m mai degrab\ fizic pe Dumnezeu.

La Galeriile Galateea, în prag de S\p -
t\ mâna Floriilor [i S\pt\mâna Mare, a a -
vut  loc vernisajul unei expozi]ii ce se in ti-
tuleaz\ Spa]iu f\r\ timp, o expozi]ie le ga -
t\ de lansarea albumului omonim [i de în-

treg proiectul arhitectului Radu Teac\. A -
cesta ne propune tuturor O altfel de cate -
dral\. Privesc proiectul în curs de zidire [i
pe cel care ni se prezint\ ca alternativ\ a
unei realit\]i f\r\ alternative. În timpul a -
cesta scurt ce ne apropie [i ne desparte de

cântecul Învierii [i versetul atotvindec\tor
Hristos a înviat din mor]i. Îmi place pro -
iectul acesta alternativ. Dar nu întru totul.
Regret c\ nu se va construi niciodat\. Îmi
place chiar ideea de a-]i numi proiectul
Catedrala Neamului altfel [i referin]a la

Jean Baptiste Greuze: Copilul `mbufnat
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viziunea unui arhitect care are [i nume, [i
renume. Altfel e un cuvânt [i o realitate, ca -
 re-i place lui Dumnezeu, de[i cei care-l slu-
jesc p\c\tuiesc prin seme]irea de a se au -
to proclama asemenea Lui. Facerea sau Ge -
neza reprezint\ crea]ia Lui printr-o rev\r -
sare de altfel [i altfel de lumi. E imposibil
s\ nu avem o tres\rire în fa]a ideii de spa -
]iu f\r\ alternative, pe care-l tr\im în plin\
retoric\ a libert\]ii. Care ar fi diferen]a în -
tre cele dou\ proiecte, nu doar din punc-
tul de vedere al acelui concept cheie al fi -
losofiei continentale? Dincolo de rezultatul
unei opera]ii de sc\dere din aritmetica pri-
mar\… Dincolo de ceea ce o educa]ie sis-
tematic\ în heraldic\ ne ajut\ s\ deosebim
apartenen]a unui blazon la membrii dife -
ri]i ai aceleia[i familii. În]elegerea canoa ne -
lor tradi]ionale nu ar trebui s\ înlesneasc\
dictatura bunului plac sau a kitsch-ului. Ar -
hitectura ecleziastic\ contemporan\ din
România ar trebui s\ intre, prin aceast\
expozi]ie, într-o perioad\ de reflec]ie, care
s-a amânat prea mul]iani, de[i se constru-
iesc biserici poate mai mult decât [coli, spi-
tale [i institu]ii de cultur\ în România, ca
un reflex normal dup\ atâtea interdic]ii [i
ofensive împotriva credin]ei cre[tine. Nici -
odat\ nu ar trebui s\ compar\m îns\ me -
rele cu perele. Nu e vinovat cel care con -
struie[te, ci acela care st\ pe margini, chi -
bi]eaz\ [i nu face de fapt nimic, decât s\
agite apa la suprafa]\ cu o nuielu[\. În Co -
municatul Patriarhiei, exist\ un r\spuns
pentru fiecare din criticile aduse proiectu-
lui Catedralei. În definitiv, nu Biserica este
de vin\ pentru c\ S\n\tatea, Înv\]\mântul
[i Cultura sunt a[a cum sunt.[i nu putem
obliga pe nimeni s\-[i coboare linia de ori -
zont la piciorul broa[tei, ca s\ se vad\ [i
magaziile din fundul cur]ii. Dac\ Biserica
]inte[te doar c\tre ceruri, cui s\-i revin\ pri -
virea ce are în grij\ p\mântul, ca s\ nu ne
fug\ de sub picioare? Proiectul alternativ
a fost [i el criticat [i comparat cu lucruri ce
nu aduc a biseric\. S-a spus c\ ar sem\na
cu o g\leat\ cu fundul în sus, cu o stupa,
c\ nu ar aminti prin nimic de cortul adu n\ -

rii din Biblie, arhitectura bisericilor cre[ ti -
ne ortodoxe. Dar mie, n-a[ spune c\ nu
mi-a pl\cut, mai ales privind interiorul pic-
tat cu o fresc\ supradimensionat\ la inte-
rior. Mi-a amintit de Turnul lui Babel pic -

tat de Bruegel cel B\trân, în 1563. Dac\
acoperim ferestrele pictate metodic [i dra-
matic, arcadele, colonadele, sec]iunile în
feliile suprapuse de etaje, [i Turnul lui Ba -
bel pictat de Bruegel poate p\rea o c\lda -

6

b
ro

a
s
c
a
 ş

i 
b

a
rz

a
 ·

 b
ro

a
s
c
a
 ş

i

Jean Baptiste Greuze: B\iat cu p\rul cârlion]at

Însemn\ri ie[ene



re r\sturnat\. Care [i-ar fi v\rsat astfel cre -
din]a spre ]\rân\…

Biserica ortodox\ român\ a avut clar -
viziune [i curaj în multe din zidirile sale, în

care numai despre respectarea canonului
bizantin nu era vorba, de la volumetrie la
pictura fa]adelor [i scenariul narativ din
compozi]iile-cheie. Capela Sixtin\ a Estu-

lui, cum a fost supranumit Vorone]ul, a fost
împlinit\ în trei luni [i trei s\pt\mâni [i
este, limpede, o altfel de ctitorie nu doar
prin mutarea picturii la exterior [i scufun-
darea ei în albastru de lapis-lazuli. Arhitec-
tura bisericilor române[ti a izvodit [i c\ile
arhitecturii laice. A fost o înainte merg\ -
toare.Acum vorbim poate prea mult de-
spre canoanele tradi]ionale ecleziaste [i-I
a tribuim Celui de Sus viziunile noastre atot -
st\t\toare. De la brelocul de care atârn\
chivotul în miniatur\ [i cheia noastr\ de-a -
cas\ s\rim la Catedrala Neamului, care a -
d\pste[te în subsoluri dou\ s\li uria[e… po -
livalente. Vernisajul arhitectului Radu Tea -
c\ a fost înso]it de un comunicat de pres\,
care s-a referit la nevoia de experiment în
arta religioas\ [i, mai cu seam\, în cea or -
todox\. Proiectul propus este impresio nant
[i respect\, conform autorului lui, te ma
propus\ de Patriarhie cu privire la func -
]iuni, suprafe]e, în\l]ime sau stil, inclusiv
gabaritul [i complexitatea simbolic\. Dac\
privim Catedrala la exterior, putem vorbi
de influen]a unor proiecte moderne cu des -
tina]ie religioas\ sau f\r\.Compara]iile r\ -
ut\cioase nu m\ amuz\, iar trimiterile la
turnul Babel sau stupa nu mi se par în m\ -
sur\ s\ ne ajute s\ ne gândim la ce [i cum
construim, ca s\ nu ne aduc\ orice con-
struc]ie mai seme] gândit\ de noi un nou
Babel al neîn]elegerii dintre noi, un bru-ha-
ha de opinii în contradictoriu. Intrarea `n
Catedral\ a roiectului alternativ nu m\ in-
spir\. Înaint\m spre l\ca[ul lui Dumnezeu
pe sub o copertin\, asemeni mini[trilor în
cl\direa Guvernului. Dar interiorul este spec -
taculos prin rezolvarea picturii murale la o
scar\ hiper-monumental\. Chipurile de sfin]i
[i aura lor dep\[esc scala uman\. Dumne -
zeu din locul Pantocratorului se uit\ la noi
precum Gulliver, care cerceteaz\, de la în\l-
 ]imea sa, omule]ii de 6 inci în\l]ime din
}ara lui Liliput. Nu mai înal]i decât o ju -
m\ tate de lumânare de cear\. Cât s\ fie
lumânarea aprins\ pe care o ]inem de În-
viere în mân\ ca s-o vad\ [i Dumnezeu
din Catedrala Mântuirii???
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Trecând de dou\ ori prin noroiul unui pârâia[ sec\tuit `n fier -
bin]eala verii, ne `ngr\m\dir\m `ntr-o v\g\un\. Solda]i [i o fi]eri
ne strânser\m unii `n al]ii ca puii sub o arip\ de clo[c\. Ne spri-
jineam cu t\lpile de trunchiul copacilor, g\sind c\-i foarte bi ne
`n pozi]ia asta de-o defini]ie geometric\ anevoioas\. Fluieratul
prelung, `naintemerg\tor exploziilor, umplea sufletul de nelini[te.
Sc\p\rarea scânteietoare din vale alepia [i mai mult pe oameni
`nde ei, f\r\ `ntrebare de grad. 

– Hei, istoria dracului, exclam\ `ntr-un timp colonelul; trebuie
s\ aib\ reperat\ [oseaua.

– De n-or fi având [i telefoane pe dind\r\tul frontului, b\nui
aghiotantul.

Vâjâiturile se `ndesir\ [i treceau drept pe deasupra crestei
noastre, aproape r\zând-o. Dar dup\ un timp tirul se lungi. Pro -
iectilele mergeau pe dealurile din fa]\, `i luminau fruntea aco pe -
rit\ de fagi [i r\mânea ecoul, care izbea aerul `n toate v\g\unile.
Mai urmar\ câteva `mpu[c\turi pe Teh\rae [i dup\ aceea totul
se lini[ti.

Forfotul mul]imii se stinse `ncet, `ncet. Iarba `nrourat\, prelin -
g`nd pe obrazurile asudate pic\turi furi[e, cuprinse `ntre firele ei
capete obosite. Bolnavii de pe coast\, umezi]i de r\coarea nop -
]ii, se-ncalzir\ de trupuri molatice [i n\s\deau un iz crud de li -
cheni st\tu]i. Din respirarea uria[\ a nop]ii str\b\tea `n mine o
tremurare a nop]ii [i alunga somnul greoi. T\cerea adânc\ a oa-
menilor l\sa s\ se `n]eleag\ mai bine armonia naturii `n susur
ne ̀ntrerupt [i alt\ fa]\ a vie]ii se v\di mai clar acum.

Pe marginile [oselei, sentinele dese muiau tihnit câte-un mo-
totol de umbr\, abia gâcit la lumina stelelor, ie[ite dintre nourii
rari. Culmile brodate cu zim]urile n\zuroase ale p\durii, l\sau
`n tre ele o dung\ de cer pe care-[i t\iau uneori drumuri, u[oare
ca visul, huhurezi cu pana moale. Uneori s-auzea pierzându-se
departe huietul vreunui strig\t de noapte, c\te-un fâsâit printre
frunze, câte-un umblet ferit prin prundi[.

Din coasta dealului se auzea cum [opte[te printre pietre un
izvor singuratic [i glasul lui se-nml\dia felurit printre col]urile de

stânc\, `mbr\când r\sunet nou cu fiecare
strop r\vinit din adânc. {i cizmele senti ne -
lelor l\sau mereu tropote-n drum, lene[e,
nehot\râte, de-]i p\reau c-aproape pier [i
iar abia s-aud. Licuricii, ici [i colo, r\spân-
deau lumini vii, sporind taina `ntunericului;
uneori se mai auzea câte un hor\it ca un str\-
 nut de cal, iar nem\rginirea p\rea c\ fredo -
neaz\ o armonie discret\. Jucau `n aer pl\s-
muiri misterioase, trecând pe la urechi r\s -
frângeri dintr-un zumzet nedeslu[it. Ur m\ -
ream din ochi stele c\z\toare, de pe ur ma
c\rora c\ mai r\m`n `n v\zduh dungi de

pulbere aurie. Cing\toarea lui Orion clipia sbughindu-[i focul
printre gene de haos [i mai jos peste-un popor de stele umilite
se sb\tea Sirius, muncindu-[i focul unei vie]i ce se num\r\ `n ani
cu milioanele.

P\truns de r\coarea nop]ii, `mi mutai locul cu b\gare de
seam\, s\ nu calc pe trupurile a[ternute la p\mânt. Adormise
fi ecare cum se nimerise, [i gr\mezile de oameni, printre stânci,
sporeau sdroburile ivite de sub mu[chi. Formele umane `[i tip\ -
riser\ `n patul de verdea]\, urma lor, complicând c\r\rile `n plim-
barea c\r\bu[ilor. 

Eram nedumerit [i trist. Sim]iam c\ sufer\ oamenii [i moti -
ve le suferin]ei nu-mi ap\reau str\lucite. Imaginam un spirit vast,
ceva cu `ntindere neoprit\ [i care privea de la distan]\ mare. E -
sen]a lui pur\ `l smulgea motivelor trec\toare [i-i d\dea putin]a
aprecierii dintr-o dat\ a temelor opuse. ~n fa]a lui cercet\toare se
ar\tau preten]iile sângeroase [i cerea fiecare o judecat\ dreap t\.

„Eu reprezint ordinea [i progresul, amenin]ate in fiin]a lor”...
„Eu sunt contra impil\rii”.
„Eu vreau sa troneze dreptatea”...
„Eu sus]in, la temelia existen]ei, libertatea”...
„Eu vreau dezrobirea fra]ilor”...
„Eu...d\râmarea reac]iunei”...
„Eu...distrugerea imperialismului”...
„Eu...libertatea m\rilor”...
„desarmarea”...„republica”...„Eu”, „eu”, „eu”!...
{i norodul glasurilor [optite misterios `n ureche sporia in-

definit, contopindu-se `ntr-un tonabea z\psit, mai mult o boare
intim\ a sufletului `n nelini[te, `nt\rit\ de rarile acorduri scoase
din dunga frunzelor, plimbate-n adieri discrete. {i toate credin -
]e le mari p\reau a scobor` din dep\rt\ri eterate, unde se n\scuse -
r\ pure. Dar [oaptelor tainice urmau `nf\]i[\ri vaporoase, stelniri
de lumin\ boreal\, ca niste n\frame agitate-n infinit, printre con-
stela]ii. {i la fosforescen]a lor deslu[eam vag câmpuri nesfâr[ite
de sacrificiu, `ntinderi mari de suferin]\, renun]\ri mi raculoase
pentru...ideal. Se trezi `n suflet viu, imaginea unor br\zd\turi
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lungi cât meridianele, ̀ ncingând cu foc p\mântul. Regiuni ̀ ntregi,
largi cât `mp\r\]iile, strângeau la sânul lor, r\coros ca moartea,
r\suflarea noroadelor `n lupta pentru axiome.

{i iar mi se `ntunec\ judecata. Pentru ce cred oamenii `n erori
[i se jertfesc pentru ele? Pentru ce pornesc din sanctuarul ra]iunii
pure lumini orbitor de atr\g\toare, ca s\ se prefac\ printre noi
`n amurguri melancolice?

Vroiam s\ gândesc mai departe, dar se opunea din sângele
meu o greutate, strecurând pe sub frunte cercuri stinse de du re -
re. R\zemai capul de o piatr\ [i cu ochii du[i spre Sirius, care

se sb\tea mai enigmatic `nc\, cercam s\ `n]eleg semnele pe care
le-ar face de pe acolo, un pod de palm\ agitat.

........................................................................................
Am dormit greu, ducând spre pragul nefiin]ei neastâmp\rul

cugetului [i m-am trezit spre ziu\ cu roua pe obraz. ~n coaste
sim]ii câteva dureri. ~mi era frig pe o parte; pe cealalt\ se spriji -
neau capete de om [i eu ajunsesem cu fruntea pe bra]ul unui sol -
dat. St\team cu to]ii `ntr-o amestec\tur\ variat\, zgribuli]i `n
`ngurzeala frigului de diminea]\. M\ `n]epa `n genunchi o r\ceal\
reumatic\ [i mu[chii nu mai erau `n stare s\ dea decât mi[c\ri
rectilinii.

Dup\ vreo trei r\suciri z\darnice m\ ridicai; `mi cl\n]\neau
din]ii [i m\ st\p\nea un frig, care parc\ i[i avea `nceputurile `n
adâncul trupului. M\ coborâi `n [osea, izbind t\lpile de p\mânt.
Solda]ii dormeau `nc\ de o parte [i de alta a [oselei [i sentinelele
`[i continuau lunecarea de stafii printre modâlcele ce se r\suceau
uneori, ca `ntr-un cimitir gata s\-nvie din farmecul unei pove[ti.

~ncet,’ncet se ’nv\lm\[ir\-n prourul dimine]ii pete de lumin\
blând\ cu postate de-ntuneric pe duc\. Rarele sfor\ituri ce mai
r\mân `n clipele trezirii se amestecar\ cu mi[c\rile stârnite mai
peste tot `n tab\r\. ~ntr-o parte, sub tufele unui spini[, c\scau
zgo motos câ]iva somnoro[i. Mai la vale, de prin frunze [i pietri[,
se ridicau zvoanele unei lumi revenit\ din vis. V\ile erau umplute
cu cea]\ alb\ [i r\coarea zorilor gr\bi]i amu]ise orice plimbare
de vânt.

Câ]iva se scular\. Cl\tinându-se pe picioare [i pocnindu-[i
m\ dularele, c\utau nedumeri]i pe al\turi.

– M\i camarade, mi-o amor]it jugleili.
– Poati n-om mai ave mult.
– Deci vini obuzu, [i ispr\ve[ti.
– Lucru mare nu-i. {-asari di-o cârné o lecu]\ ... gata.
– Mai trebui s` aib` [pioni. N-ai auzât cum stau cu telifonu?
– Da olecu]` di foc nu s-ar puté?
– Ba eu cred c` s-ar puté. Ioti ici `n p\dure; n-ari di undi s` ni

mai vadi.
Se trezir\ [i al]ii. Fiecare se desmor]ea frecându-[i `ncheie-

turile [i pe rând se `nsufle]ir\ to]i. ~n rumeneala orizontului `n -
de p\rtat se mai auzir\ câteva `mpu[c\turi, câteva slabe insulte
aduse unei `nf\]i[\ri de demnezeeasc\ diminea]\.

Se pierdur\ [i acelea. 
Zeci de focuri se aprinser\; zeci de grupe neregulate se a[e-

zar\ lâng\ [osea, sub p\dure [i prin râpi. Gr\mezi de oameni se
ridicau `n jurul fl\c\rilor c\lduroase [i tab\ra lua aspect de cara-
van\. Asemeni triburilor din pustie, solda]ii, `n mantale lungi,
`ntindeau mânile cu degete r\[chirate c\tre binecuvântata fâlfâire
de foc. Gamelele `ncepur\ s\ fiarb\, glumele pornir\ [i un forfot
nelini[tit se isc\ peste vale, `n locul lini[tii s\m\n\toare de rou\.

{i când soarele r\s\ri, g\si o mie de adoratori, `nchinându-se
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luminii sale, o mie de piepturi satisf\cute, respirând boarea di -
mi ne]ii vesele [i ochii plini de reflexe se fixau cucernic pe cerul
d\t\tor de via]\, d\t\tor de fericire.   

(Scris la 9 Octombrie 1917. Pe Valea Curi]ei.)

IV.
(13 iulie 1917)

– Ce veselie o fi la ]ar\!
– {i ce de cocote patrioate! adaose maiorul.
Avui o impresie stranie [i privii fa]a maiorului, c\utând s\ `n -

]eleg ce vrea s\ spuie. El pricepu nedumerirea. 
– Adica boii ar\, caii necheaz\ [i m\garii m\nânc\, doctore.

Apoi schimba vorba [i-mi aduse aminte de-o f\g\duial\ dat\.
– Poate vrei sa cite[ti r\va[ele.
Luasem din tran[eele vr\jma[ilor diferite scrisori, fotografii,

cli[ee. Le pusesem `ntr-o cutie de mitralier\ [i le purtam, cu gân-
dul s\ fac o alegere `ntre ele. Maiorul f\cea aluzie la dânsele. Li -
te ra unui alfabet `ncâlcit obosea ochii, fraza se descifra greu [i
mai erau [i cuvinte ne`n]elese. Toate acestea m\ f\ceau s\ `nain-
tez anevoie ̀ n lectur\, ̀ n[irând silabe rare, ̀ ntr-o litanie mono ton\. 

Maiorul se-ntinse al\turi, cu mâinile sub ceaf\ [i cu chipiul
pr\v\lit pe fa]\.

– Tu zi-nainte c\ eu ascult.
Curiozitatea se stârnise [i fil\ dup\ fil\ scrisorile-[i treceau

se cretele prin fa]a ochilor mei, câteodat\ mira]i, câteodat\ `n -
du io[a]i. Din toate scrisorile se ridica, `n spirit comun, un dispre]
al r\zboiului, un dezgust al m\celului. Cele mai multe rânduri de-
testau ac]iunea `n care eram prin[i cu to]ii [i exprimau amar un
lung cortegiu de mizerii.

„Iubite frate, spunea unul, mama se c\zne[te zilnic s\ mai ima -
gineze câte ceva, care s\ lini[teasc\ foamea, dar a ajuns la ca -
p\ tul sfor]\rilor... soarta voastr\ tot e mai bun\, m\car [ti]i c\
ave]i o pâne”...

Altul scria: 
„Bl\st\mul acesta oare nu se va mai ispr\vi?... Mul]i socot

c\ pân\-n toamn\ vom avea `n sfâr[it pace.... Gazetele noastre
spun c\ ar fi ca [i `ncheiat\ cu Rusia... dar parc\ mai po]i s\ te
`ncrezi `n gazete!”...

~ntr-un plic era un comunicat oficial, care anun]a oprirea
ofensivei ruse[ti de la Stanislau [i Kalusz, cu pierderi mari pentru
inamic, [i la un loc cu afi[ul o alt\ scrisoare tr\gea concluzia:

...„Toat\ lumea sufere [i unii ar vrea s\ ne `nve]e c\ suferin]a
nu-i suferin]\!”...

Eram `ncurcat [i dintru-ntâi mi se p\ru c\-s fraze anume c\ -
utate. Dar nu era greu s\ bag de seam\ repede c\ oamenii a -
ce[tia nu scriseser\ `n vederea noastr\ [i cum [i ei au o cenzur\,
trebuie s\ fi fost asta o stare general\, ca s\ poat\ ajunge pe front

asemenea vorbe.
– Auzi domnule maior ce scriu \[tia? Ce zici?
– Or fi având dreptate.
– P\i cine l-a pus?... l-au dorit.
– Ce? 
– R\zboiul.

Maiorul, ridicându-se `ntr-un cot [i privindu-m\, cu ochii vii
ca m\tr\guna, m\-ntreb\:

– Tu l-ai dorit?
Eram foarte strâmtorat. Ochii lui ca ni[te proiectoare stârni -

ser\, r\sfr`ngând aiurea, imaginea unui trecut. Ca o frunz\ `n -
tr-un vârtej, ca un fir de colb pe-o neobosit\ raz\, ca o pic\tur\ -n -
tr-un potop, m\ agitasem [i eu, tot atât de con[tient ca un copil
ce se desfat\ cu un chibrit. Dar acum, sub privirea sfredelitoare
a maiorului, m\ sim]eam vinovat de parc\ a[ fi fost tovar\[ cu
Kaiser-ul. {i `ncurc\tura era mai mare, fiindc\ nu-mi venea s-o
recunosc.
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– M\ doctore, `n astfel de `mprejur\ri gura-i a noastr\, dar
vor be[te dracu cu ea. Pot eu s\ te acuz c\ ai dorit r\zboiul? {i
tu e[ti un om singur, nu un popor.

– Dar atunci nu sunt sinceri, `n[al\... Pentru c\, de n-ar mai
vrea r\zboiul cu adev\rat, l-ar `ncheia... Singuri ei pot s-o fac\
f\ r\ team\. De ce nu-l `ncheie?...

– Eu nu m\ ̀ ntreb mai mult decât pot r\spunde. Am un singur
respect mare; pentru treaba f\cut\ bine. Oricine m\ `ntrece aici
e profesorul meu, pu]in `mi pas\ dac\ mi-i du[man ori prieten.

Venise comandantul brig\zii, cu o ceat\ `ntreag\ de `nso]itori
[i ne vesti c\ `n curând va fi acolo comandantul diviziei, semn
c\ frontul nostru `nainteaz\ vertiginos.

Pe-o vatr\ mare de ]\rân\ se f\cu un cerc larg de oameni ve -
seli. Mai la o parte erau telefoane, apoi caii de [tafet\ [i-n afar\
de rând gamele spânzurate deasupra focurilor pentru ceai.

– Hm, b\ie]a[ dr\gu]\, zise brigadierul, cum dracu de afl\!...
[i `ncearc\ z\darnic s\-[i puie mustea]a in ordine.

– A... au spioni... istoria dracului; de mai st\team `n barac\
ne r\dea.

– Pfu... dragu]\, pe lâng\ mine a trecut; cum ie[eam din gura
Ca[inului o [i auzii.

– Paguba-i a lor, zise maiorul; ̀ [i cheltuiesc obuzele degeaba!...
– Ce-s acelea pui[or?... se adres\ brigadierul unui sergent ca -

re adusese un pachet.
– S\ tr\i]i, domnule colonel, le-a trimis domnul colonel Botea.
– Hm, s\racul badea Gheorghe... ia vezi Miciora... ni[te

r\va[e.
Erau mai multe numere din „Gazeta Bucure[tilor” [i dintr-o

revist\ ilustrat\, scoas\ `n capital\. Numere din „Berliner Tag-
blatt”, „ Morghenzeit”, afi[e diferite, scrisori. Fuseser\ luate din
ni[te ad\posturi, g\site `n cale.

Pe o pagin\ ilustrat\ erau chipurile celor din guvernul provi-
zor. ~n mijloc mutra `ncadrat\ cu barb\ venerabil\ a unuia care
avea aer de pre[edinte. ~mprejur, ca gologanii dintr-o salb\,
ovale frumos `ncondeiate, ]ineau figurile celorlal]i tovar\[i.

– Uite tr\d\torii... avem ce spânzura !... se bucura un locote-
nent blond de la spatele colonelului.

– Ori se-mpu[c\, zise colonelul de la 7 v`n\tori, [i-i iert\m;
ori... vezi dumneata, ar s\ trebuiasc\ s\-i `mpu[c\m noi.

– Domnule colonel, r\spunse altul, eu cred c\ astfel de nemer -
nici nu se `mpu[c\. Trebuie [treang!....[i sp`nzura]i de creang\
s\ fie l\sa]i pân\ s-or de[ira ciolanele, ca s\ fug\ cânii cu ele `n
gur\.

– Hm...bat\-te norocul, f\cu brig\dierul, d\-i dracului c\ sunt
ni[te p\c\to[i. 

Maiorul se fr\mânta nervos pe lâng\ un mal de lut.
– {i de ce adic\ s\-i spânzuri, m\ copile?
– Cum de ce, domnule maior ?... p\i, au tr\dat. 

– Ce? Turtucaia? Din pricina lor n-au solda]ii izmene? de
aceea am mâncat noi b\taie la Arge[?

– Pentru moralul trupei m`car [i tot trebuie pu[i la zid.
– A[ vrea s\ [tiu dac\ tu ]i-ai pune capul `n par pentru mo -

ra lul trupei? Fac [i ei acolo o treaba. S\ nu crezi c\ le-o fi pl\ când
s-o fac\.

– Chiar dac\ n-or fi `mpu[ca]i, m\ amestecai [i eu, din via]a
politic\ vor fi spulbera]i pentru totdeauna.

– M\ doctore, [i tu vorbe[ti u[urel. Dar dac\ suntem b\tu]i
pâ n\ la sfâr[it, cine ]ine de funia sp`nzur\torii ?

La a[a ceva nu m\ gândisem niciodat\. Ve[nic avui credin]a
c\, oricum s-ar `ntoarce `mprejur\rile acestui r\zboi, vom fi `n-
ving\tori. Suferisem mult la or ice `nfrângere nou\. ~n preajma
oric\rei ac]iuni aveam `ndoieli, dar toate erau trec\toare ; un fel
de  visuri urâte care se spulber\ când se treze[te omul. Dar c\
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am putea fi sco[i din lupt\ f\r\ `mplinirea dorin]elor, f\r\ trium-
ful drept\]ii, pe care eram sigur c\ o ap\r\m, mi se p\rea ceva
monstruos. ~n timpul din urm\ fusei din ce `n ce mai mult sguduit
`n credin]ele mele de `nf\]i[\rile macabre ale r\zboiului [i c\p\tai
convingerea c\, pentru un chef satanic ori `n numele drept\]ii,
a ceast\ degradant\ ocupa]ie omeneasc\ nu se pricepe decât s\
distrug\. Astea `mi sporise desgustul, dar un fir invizibil, legat cu
sfâr[itul str\lucitor, forma o punte a sufletului peste mizeriile de-
scompun\toare de curaj. {i acum maiorul, pe p\rerile c\ruia pu -
neam pre], m\ `nghe]\ cu `ndoiala lui rece, f\cut\ simplu ca o
constatare.

– Cum domnule maior, soco]i `ntr-adev\r c\ s-ar putea s\ fim
`nfrân]i?

– F\r\ ̀ ndoial\. Cine duce un r\zboi, dac\ vrea s\ ̀ nving\, tre -
buie s\ se gândeasc\ c\ poate fi [i `nvins.

– Se vede c\ `]i plac paradoxele. Eu [tiu. din contr\. c\. dac\
admi]i c\ ai putea fi `nvins, e[ti b\tut pe jum\tate.

– Ba de loc. Pentru o pornire r\zboinic\, convingerea se face
cu argumente, cu intimid\ri, cu momeli – dup\ om. Dar execu]ia
este legat\ de putere, de preg\tire [i de neprev\zut. {i de aceea
trebuie s\ te a[tep]i la orice. {i mai ales noi..., ce dracu deter-
min\m noi aici?

– Nu cred s\ ne `n]elegem vreodat\.
Dar `n sine-mi eram foarte zdruncinat.
Mi-amintii c\ niciodat\ n-am judecat adânc `n chestia asta [i

sim]ii o mare ru[ine. M\-ntrebam t\cut, printre imput\ri, pe ce
s-au bazat convingerile mele de odinioar\. Nu-mi mai aminteam
cum se prezenta imagina]iei mele r\zboiul, dar eram sigur c\ nu
sem\na deloc cu ce tr\iam acuma. Observai totodat\ c\ `n mine
s-au produs schimb\ri mari, transform\ri care uneori m\ `nsp\i -
m`ntau. C\utam s\ `n]eleg din gesturile celorla]i dac\ observ\ [i
ei `ntr-`n[ii asemenea prefaceri [i, neputând l\muri nimic, tremu-
ram ca `n fa]a unei pr\pastii. Vroiam s\ `n]eleg misterul care, `n
patru zile de victorie, m\ adusese aproape de convingeri complet
opuse celor dinaintea ofensivei. B\gasem de seam\ c\, `n t\ce -
rea nop]ilor [i-n singur\tate, când gândurile ap\reau goale, ele
s\m\nau foarte bine cu expresia t\ioas\, curajoas\ a maiorului;
dar când se `ntâmpla s\ vorbesc `n fa]a altora, un demon `mi dis -
pu nea gândirea altfel. {i nici acuma n-avui `ndr\zneala deplin\
s\ duc gândurile pân\ la cap\t [i din pricina asta pluteam `ntr-o
nesiguran]\ boln\vicioas\, `ntr-un compromis de idei neconsec -
vente, care se ciocniau f\r\ scânteiere [i-[i opreau `nde ele avân-
tul. Condamnam f\r\ rezerve r\zboiul, dar mai aveam ideea c\
am fost târâ]i `n r\zboi, c\ r\spunderea noastr\ e stears\ [i c\
la o violen]\ trebuie s\ r\spunzi cu violen]\, dac\ este s\ te men -
]ii. Pe alocuri. sim]eam c\ este ceva [ubred `n ra]ionament, dar
atunci suspendam gândirea, l\sând mai degrab\ s\ pluteas c\ to -
tul `n vag. Dar amintindu-mi vremea agita]iilor r\zboinice, felul
de formare al curentelor [i proclama]iile conduc\torilor, `mi p\ -
rea c\ se ridic\ `n lumin\ o idee ca un rezumat: temelia actua l\
a vie]ii de stat e o minciun\ cutremur\toare.

Perindând `ncet imagini de alt\dat\, constatam o ame]itoare
pr\pastie `ntre p\turile sociale. Obiceiurile deosebite pân\ la ne -
recunoa[tere; moravurile, afar\ de rezultatele finale ale procre\ -
rei [i ale nutri]iei, `n afar\ de compara]ie [i `n ce prive[te la par -
ticiparea la destinele ob[te[ti, raporturi ca de la stap`n la slug\. ~n
asemenea condi]ii, mai `ndr\znim s\ vorbim de voin]\ na]ional\?
Popoarele nu pl\nuiesc niciodat\ ac]iunile pe cari le duc. O sin-
gur\ ini]iativ\ au: când e s\ prade; un singur imbold fundamen-
tal: foamea; [i o singur\ caracteristic\: desordinea. Su ferin]a!...
da; asta e marea calitate a mul]imiei. Dar voin]a? ... n–o cu -Jean Baptiste Greuze:                               Cu prietenul `n bra]eG
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noa[te. {i atunci cine-i vinovat de tot ce vedem c\ se petrece?
Toate glasurile autorizate resping acuza]ia c\ ar fi provocat m\ -
celul [i o `ntorc acuzatorilor. Iar na]iunile toate se vaic\r\, dorind
cu sinceritate pacea. Mi se p\rea totul vr\jitorie.

E o putere elementar\ care se joac\ cu via]a oamenilor [i f\p -
tuie[te orori cu mâinile noastre.

~ncepui s\ m\ tem de gândurile mele. Mi se p\rea c\ `n cu -
rând n-o s\ le mai pot st\pâni.                               

Aproape de amiaz\ veni generalul c\lare.Un om trecut de
jumatatea obi[nuit\ a vie]ei. Era vesel [i i se cuno[tea veselia du -
p\ dispozi]ia de a sta la sfat cu „inferiorii”. Cine-l cunoa[te mai
aproape zice c\ nu râde prea des fa]\ de gradelele celelalte, dar
m\rturise[te ca e destul de hazliu cu femeile de orice grad. De
obicei, prezint\ o seriozitate, care ad\ugat\ staturii lui `nalte `i
[a de bine, dar `l face nedorit.

Pe mijlocul [oselei se strânser\ `n cerc to]i ofi]erii [i chiar u -
nii plutonieri, `n jurul generalului [i a celor doi colonei. Se `nghe -
suiau unii `n al]ii, `ntinzând fiecare pe cât mai `nainte, printre
ca petele celorlal]i, câte o ureche, pentru ca s\ aud\ mai deslu[it. 

– Pl\tesc \[tia pe 711, domnule general, `ncepu brigadierul.
– Sunt slabi, r\spunde generalul. ~mi pare r\u c\ am atacat

co tele. Ar fi c\zut singure.
– De la Siret nu vi s-a comunicat cum merge?
– Se aud multe, dar eu nu pot s\ le afirm. Ce v\ pot spune

e c\ Foc[anii au c\zut `n mâinile noastre [i suntem l`ng\ Br\ila,
a c\rei c\dere este iminent\. ~n tot cazul, ce era greu s-a f\cut:
frontul a fost definitiv rupt.

La aceste vorbe un tremur f\cu `nconjurul gr\mezii de ofi]eri.
Ochii tuturor se aprinser\ [i o vie satisfac]ie isbucni. Unii `[i fre-
cau nasturii cu degetele, fiind adânc emo]iona]i: al]ii, mai ̀ n afara
aten]iei generalului, `[i d\deau din coate u[oare ghionturi re]inu -
te. Cei mai mul]i repetau [optind peste umere cele auzite.

– Auzi m\, c\zur\ Foc[anii.
– Bravo! s\racii ai no[tri, halal s\ fie.
Era un fel de ame]eal\ ca de alcool, o bun\stare demult jinduit\.
– {i Br\ila, nu numai Foc[anii. Generalul, vezi... nu poate

spu ne, dar se [tie pe cale particular\. A c\zut Br\ila.
– Da, da. La divizia I-a la stânga s-a anun]at luarea Râmnicu-

lui [i a Foc[anilor. Br\ila a c\zut f\r\ lupt\.
– ~n trei s\pt\mâni la Bucure[ti!
– La Bucure[ti! 
– A[a li trebuie!
Fiorii imagina]iei str\b\teau pe to]i. Sufletele oprimate lung\

vreme, `n\bu[ite `n atmosfera tuturor nesiguran]elor, devenir\
li bere [i s\get\tura inimii `n cutremurul bucuriei nu se poate de-
scri. Oamenii tineri [i-arat\ mult\mirea nest\pânit [i-n ei vibrea -
z\ dintr-o data [i sufletul [i f\ptura. F\r\ ascunzi[ [i f\r\ fereal\,
sufletul lor se str\vede [i `n el joac\ `mpletitura multicolor\ a re-
flexelor solare. Ochii lor, `n cari cânt\ lumina, par stropituri de
aur topite `n focul prim\verIi, pic\turi de rou\ `nchegate din r\ -
coarea nop]ei prin gr\dini, unde-au scoborât `n tain\ fiecare câ -
te-un soare.

Ve[tile se [tiur\ `ntr-o clip\ de to]i solda]ii [i ei, imediat ce
plec\ generalul, luar\ parte `n chiote la veselirea comun\. La ei
lucrurile mergeau [i mai repede.

– Poati a da Dumnez\u [i s-a faci o paci.

Însemn\ri­ie[ene 13

Jean Baptiste Greuze:                         Elev preg\tindu-[i lec]iile

G
r. T. P

o
p

a
 ∙ re

s
titu

iri ∙ G
r. T. P

 



– Acu dac\ or ci luat armata noastr`, cum s-audi [i Br\ila, si
duc dracului pi pustii. Iar mergim pin Transilvania ca ast-toamn\.

– Numa ci li-o luat-o [i Br\ila, altfeli di ci’ar fugi ii a[a ca ne -
bu nii.

– Si vezi c` agiungi la grani]i s` s`-nchei pacea.
– Si ti-audi Dumnez\u, ci-i pacat de-atâta lumi cari s` pr\ -

p\de[ti.

Se d\du ordin de plecare. Trecuse cavaleria [i acuma, `n co -
loan\ de mar[, regimentul mergea `n toat\ siguran]a. Trebuia
s\ nu d\m r\gaz du[manului s\ se `nt\reasc\ pe vreo linie din-
coace de grani]\ [i de aceea se gr\bea inaintarea. In seara aceea
trebuia s\ poposim la dealul Râiosul, dup\ ce aveam s\ fi trecut
prin Câmpuri.

Pornirea s-a facut ca dup\ carte: cu ordine, cu comand\ [i
cu aliniere. Dup\ o jum\tate de ceas mersul se distinse, [irurile
se fragmetar\; un murmur nedeslu[it se form\ din sute de [optiri
`ntre vecini. Din când `n când, câte o baionet\ se izbea de patul
armei, sco]ând sunete seci, ori câte un bidon, atingând lopata
Linemann, scrâ[nia neestetic. Sutele de pa[i nea[eza]i deodat\,
ridicau un praf f\r\ contur [i ropoteau `ntr-o jum\tate de caden -
]\, ca `ntr-un mers de ciread\.

– Mai camaradi, tu n-ai fost di mult acas`?
– Mai fra]i, nici nu era ]ara noastr\ `n r\zboi di când m-am

cocintrat `n Dobrogea. {i di-atunci, paci bun` s\n\t\]i, nu mai
[tiu ci-i prin sat.

Mai `nspre capul coloanei s-auzea din când `n când câte-un
glas ap\sat:

– Z`t...un, doi, trei, patru ....,’den]a camarade...un...doi...
Repede urma o r\p\ial\ m\surat\ de pa[i, pierdut\ `ncet,

`ncet ca o spaim\ f\r\ motiv.
– I...a...ai...ioti hultanu m\i !... digiaba ti mai `nv`r] tu...o luat

nem]ii g\inili.
O pasere cu aripa mare se lingu[ea prin aier, vrâstând pe

al\turi verdea]a, cu câte o pat\ de umbr\ trec\toare.
C\ldura `ncepu s\ fie sup\r\toare [i lumina, sclipind pe o

mie de c\[ti lucii, p\rea c\ mai spore[te fierbin]eala. Mole[irea
`ncepu s\ se simt\ [i sufletul meu, cu toate motivele mari de bu-
curie, p\rea c\ s-a golit dintr-o dat\ [i a r\mas pustie.

Printr-o n\r\itur\ de mal, de pe albia pâr\ului pe care mer -
geam ie[ir\ `nainte câteva case, i]indu-se printre pomi.

– C\su]`li noastri, saracili!
– Ioti satu, veri!
– Câmpurile.
Pe un t\p[an din cap\tul satului se adunase o ceat\ flendu -

roas\ de fiin]e pestri]ate. Erau mo[negi cu fa]a ostenit\; femei
cu obrazul zbârcit; copii descul]i, aproape goi. Un om cu i]arii

destr\ma]i spre gâtul piciorului, cu un cap\t de brâu, r\rit ca lea -
sa, peste c\me[oiul bortelit printre dup\celile nenum\rate, privea
cu mirare pe sub sprâncenele ̀ nc`âlcite, cu o ̀ nf\]i[are de om tr\ -
it `n stuful b\l]ii. Ni[te neveste, uscate ca moa[tele, cu sânii stor[i
ca ho[tina, `[i netezeau polcu]ele z\h\ite, pe [olduri cio l\noase
ca ni[te crupe de cai ierna]i r\u. O mul]ime t\rcat\ ca pentru
travestire, `nve[mântat\ cu petece `ns\ilate; resturile unei gloate
tr\it\-n bl\st\m, ca un [irag de sc\p\ta]i, porni]i din spitale. 
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Lâng\ gardul celei dint\i gr\dini ie[ise `nainte o feti[oar\ ca
de [aptesprezece ani, cu un smoc de vâsdoage [i busuioc `n mâ -
n\. Avea pe dinainte o pestelc\ ]esut\ `n dame, cu fioncule] ne-
sigur pe un p\r cu piept\n\tur\ [i mânecile bluzei scurte pân\
la cot. Un amestec de haine [i de deprinderi variate izbea priviri -
le de la `nceput. Când ne-am apropiat, `ntinse florile.

– Bini a] vinit s\n\to[.
– Bine v-am g\sit, feti]o.
Apoi se amestec\ `ndrasne] cu lumea regimentului. R\spun-

dea desghe]at [i avea o privire ve[ted\. Ochii erau frumo[i, `n -
tuneca]i [i t\inuitori; obrajii `nc\ tineri, pecetlui]i cu petele
expe rien]ei precoce [i ni[te vârci sub pleoape, sinilii [i-
nfior\toare.

Se f\cu un popas. {irurile lungi ale regimentului se f\r\mi]ar\
`n cete numeroase; mul]imea pestri]\ se ]esu `n uniformitatea
o[tirii, dând o `nf\]i[are vesel\, [i pornir\ spovedaniile [i isco di -
rile. Se vorbea tare, se vorbea de to]i odat\; se murmura `n ma -
s\. Ici-colo se auzea câte un glas mai tare dominând o clip\ [i
pierzându-se apoi ca o stiobâlcâitur\ `ntr-o cascad\, care vâjâe
mereu. Se-nvârtiau oamenii `n jurul nostru, `nnodau câte-o fraz\
[i apoi t\ceau, cu mul]\mirea `n]elegerii neexprimat\. Unii a veau
lacrimi `n ochi; o b\trân\ `ngenunchie greoi [i s\rut\ p\mântul.
Copiii netezeau câte un strat de pu[c\ luciu, cu o sfial\ de parc\
s-ar fi atins de foc. {i svoana graiului ne`ncetat umplea v\zduhul.

– {i zi, s-au purtat r\u?
– Parc\ li eram slugi. 
– V-au pr\dat? Au luat tot?
– Asta ca asta, da ni f\cu [i arga] [i roghi.
~n alte grupe se f\cea haz; istoriseau unii [i ceilal]i se zbuciu-

mau bucuro[i. La o margine erau vreo trei femei [i fata cu florile.
~mprejur, un m\nunchi de solda]i cu c\[tile r\sucite `n toate fe -
lu rile, ]inându-se-n tov\r\[ie de dup\ gât, [uguiau f\r\ m\sur\.

– D-apoi c\ s\ nu te fi dus odat\ pe s\pt\mân\... spunea fa -
ta str`mbând buzele, c-odat\ venea jandarmul.

– I-auz a dracului di [oachi] c` s` pricep!... Ei, da la asta nu-i
n evoie [` gr\ie[ti...

Vre-o trei `ncepur\ un râs cleios ghiontindu-se din coate. U -
nul scuip\ cu vitez\ printre din]i, ca dup\ o ]igar\, [i, dând casca
mai peste ochi, se uit\ h\iti[ la fat\. Apoi zise: 

– Ei da noi s` chiam` c` s`ntem alia]...tot un reghiment; [i f\cu
din ochi.

A[ezat pe un pietroi rotunzit, colonelul `[i scoase casca [i cu
o batist\ mototolit\ `[i freca de n\dejde un `nceput de chelie, pe
unde str\luceau pic\turi ca lacrima vi]ei.

– {i ce f\cea]i voi când erau aici? Ce mânca]i?
– Ni gr\m\dem mai mul]i `ntr-un loc, zise o b\bu]\, ori mai

fugem prin p\duri..., da’ la urm` tot la casili naostri trebuie s` vi -
nim. Pi celi tineri li mai duceu aici la o cas`, c\ cic\ trebuie s` li

vad`, [i opre pi c`ti una..., da’ altminteri nu li f\ce nimic, nu li
schingiuie, nu li b\te... asta nu...

– Vez’, c` amu ni sp\rieu c` o murit to] a no[tri..., ziceu c` s-o
ispr\vit România,...c` nu mai este Românie...

– Dar când au trebuit s\ fug\, nu v-au furat de prin cas\?
– Nu s` afl` m\mucu]`; [-o luat ziua bun` [` spune unu c` nu

cumva s` culegem popu[oii ori s` str`ngem f`nu, c` pisti dou\ s\p -
t\mâni vin iar`...

Colonelul strâmb\ din n\ri [i `ncepu s\-[i suceasc\ mustea]a
ca un priboi.

– Hei, istoria dracuilui, mai trag n\dejde! N-ave]i team\ m\ -
tu [o..., pe cealalt\ lume de-acuma.

– D’apui d\, m\mucu]`, eu [tiu!...
– Hei, ... p\i ce [tii tu, se–nfurie colonelul [i cu ochii spre noi,

cu un aer de mare dezgust:
– Ramolit\ bab\!                         
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De-a lungul uli]elor din sat ie[eau mereu copii [i femei `n cale
[i aspecte nou\ ne `ntâmpinau. Multe locuin]e erau f\r\ fere[ti
[i pretutindeni erau inscrip]ii str\ine pe u[i ori pe p\re]i. Garduri

frumoase de mesteac\n `mprejmuiau
robia [i ordinea des\vâr[it\ reglementase
foametea. Erau curate drumurile [i
s\m\nate toate col]i[oarele. Ne num\rate
straturi de ceap\ [i usturoi; câm -
puri ̀ n tregi de cartofi. Nu mai erau t\p [a -
ne goale, medene pustii, to loa ce f\r\
rosturi pe care s\ râme porcii, ori s\ se dea
copiii de-a tumba. Se co[covise[r\] brâiele
de la ferestre [i nu mai erau pe lâng\ pris -
pe tufe de vâzdoage ori gherghine. Intra
varza pân\ ̀ n tind\ [i prin pruni [i cai[i se-
cruci[au `n toate felurile sânrme de tele-
fon. ~n fa]a unei case din mijlocul satului,
un cimitir unde se odihneau eroii asupririi
noastre. Ceva mai la o parte, mari maga zii
de scânduri arse, dintre d\râm\turile c\ ro -
ra mai fumegau t\ ciunii. Poduri stricate,
depozite incendiate, vagoane pline cu obu -
ze [i pretutindeni arme, granate, benzi de
mitralier\. {i printre toate urmele industri -
ei r\zboinice, distrus\ ori intact\, bog\]ia
u nui an cu zloat\, contrasta al\turi de su -
ferin]a lipsei de mânca re. Rodul lanurilor
era neatins; pomii se dezbinau de fructe [i
co piii cer[eau pe la por]i de foame.

Stranie `nv\lm\[eal\ de st\ri contra zi -
c\toare. ~mbr\c\mintea de deasupra unui
sat cu decovil, telefon [i tunuri, zgând\re[te
pri- virea de la distan]\, pentru a stârni
grea]a de-aproape, când ies `nainte ilo]i cu
via]a ofilit\, sclavi cu trai de vit\. ~n mijlo -
cul abunden]ei p\mântului darnic, figuri
scofâlcite de oameni fl\mânzi. Sub pomii
plini de road\, copii topi]i de dorul unei pru -
ne. Dup\ grilaje frumoase, de mesteac\n
argintiu, case f\r\ flori `ntre feres tre [i cu
obloane-n loc de geam.

Inimile care nu erau prea pustii se `n -
duio[au [i mul]i solda]i, deschizând sacul,
`ntindeau pâinea lor flamânzilor. Pâinea,
singu ra lor pâine pe o zi, o `ntindeau cu o
singur\ mi[care miloas\ al tora mai fl\ mânzi
ca ei. Aceast\ vibrare a sufletului, f\r\
gând si f\r\ interes, o pre]uiam mai deasu -

pra oric\rei culturi. Acumularea de fapte [i date, care face din
st\pânitorul ei un ilustru savant, care ajut\ g\sirea de argumente
pentru omor [i stânge remu[carea, e ceva jalnic. Toat\ logica
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unor mai[tri, toat\ cultu ra unor erudi]i [i filosofia unor capete
gânditoare, dac\ pot servi dezl\n]uirea unor ac]iuni ca cea de azi,
d\uneaz\ omenirii `ntregi.

~ncepui s\ m\sor, al\turi de pa[ii `n[ira]i prin colbul drumu -
ri lor, progresele adev\rate ale civiliza]iei, de parc\ ar fi fost vorba
s\ le `nchei un bilan]. Analizam tulburat [i f\r\ ordine esen]ialele
descoperiri, gra]ie c\rora fa]a lumii s-a schimbat din secol `n se -
col. Folosul material al fiec\reia `l g\sim c\ este enorm; [i toate la
un loc au sporit mereu diferen]ierea mijloacelor [i a folosin ]elor;
au `nmul]it fragmentarea timpului `n clipe tot mai numeroase [i
au deprins pe om s\ le deosebesc\ pe toate. ~n genere, s-au folo -
sit de victoriile spiritului `n ordine descrescând\: instinctul r\zboi -

nic, nevoile existen]ei trupe[ti, iar la urm\, [i `n n\dejdea unei noi
exploat\ri, trebuin]ele spirituale. Trebuin]ele morale au r\ mas a -
proape acelea[i. Impulsiunile ancestrale de acaparare [i de exploa -
tare izbucnesc [i azi cu aceea[i putere, ca `n p\durile virgine din
epoca preistoric\; numai c\ atunci omul era mai curajos, ris cân -
du-[i direct via]a, [i `n fiecare clip\, pentru satisfacerea pofte lor;
pe când azi e mai la[ [i atac\ prin surprindere sau cu scut de legi
`nainte. Ce a sporit ̀ n direc]ia asta e [irul de modalit\]i, care mas -
cheaz\ un fond antediluvian. Pare c\ brutalitatea primordial\ cu
sediul ̀ n mu[chi [i m\dulare a virat de-a lungul secolelor c\tre o for -
m\ nervoas\ [i azi grosol\nia [i necioplirea scoboar\ din cre iere
mari, r\u echilibrate, st\pâne pe un aparat de execu]ie `nchir cit.
Dar asta face c\ s\lb\ticia primigermismului s\ fi fost `nfior\ toa -
re, pe când cea s\vâr[it\ prin metalurgie [i radia]ii mai [i dezgus t\.

Triste]ea m\ cople[ise [i mergeam ca dup\ o `nmormântare.
~n jurul nostru se t`ra mul]imea care nu se `ndura s\ se despart\.
Pe lâng\ rândurile noastre se f\cur\ alte rânduri descul]e [i goa -
le. O laie multicolor\, plângându-[i p\catele, risipind cu `mbel -
[u gare blesteme [i j\luindu-[i n\cazurile.

– Trebuie s` facim s\m\n\turi dup\ vrerea lor, [i la cules ni
alegem [i noi cu-n [fert.

– Intrau noaptea prin casi [i n-avem gaz [i stam cu lumini...
– Da, da... Floarea lui Porojan saraca... doamni fere[ti !...fati

di nou\spriz\ci ani. Nici nu l’o v\zut la fa]`!... A doua zi s-o j\luit
la cvartir, da digiaba... ob\ru râde [` o ischite: dac` ni-l ar\] `l
`nchid.

– A[a s` vedi c-am fost noi blast\ma].
Ie[isem din sat [i la un cot de drum `ntâlnir\m o ceat\ de fe -

mei scoborând dinspre dealurile cu tran[ee. O b\trân\ ducea `n
spate o mas\, o femee purta o oglind\, altele aveau l\icere [i
pla pome. Unele `[i g\siser\ chiar lucurirle lor, altele apucaser\
ce s-a nimerit.

Pe marginea unui [an], dou\ femei se certau pentru un co -
joc. Una `l ]inea subsuoar\ [i cealalt\ ]inea de o mânec\.

– F\, Lino, f\, tu nu vez c`-i cojocu lu badea?... d\-l `ncoaci
c-ar s`-] stei-n gât pi cee lume.

– Avea-o-ai parti di el!... di ci nu te-i dus cu dânsu dac\ ]-o
fost drag!...

Procesul s-a sfâr[it `n fa]a colonelului, care a confiscat cojo -
cul, [i a re`nceput de cum am trecut noi. Se auzeau `n urm\ vo-
cifer\ri [i una constata am\rât\:

– Ai[tia-s mai r\i [i di cât nem]ii, ti disbraci-n drum!
La un loc am r\mas aproape singuri [i un mo[neag m\run]el,

care se desp\r]i cel din urm\, ne ur\: 
– S` dei D-zeu s` birui] [` s` v\-ntorce]i s\n\to[\i. 

(~nsemn\ri ie[ene, anul III, nr. 3 (aprilie) 1938, pp. 224-228,
nr. 4 (mai), pp. 72-82.)Jean Baptiste Greuze: Tân\r\ polonez\
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Gre[eal\ de rol
m-am r\t\cit – v\d – am luat un tren gre[it
prin mine trece-un timp abominabil
se zvârcolesc atâtea-n spa]iul cel te[it
încât m\ tem de mine admirabil
ce rol z\rghit – abia-n culise azvârlit
tu – cel cu [apca-n ochi – mi-ai dat s\ joc?
... [i sunt pe scen\ – nu [tiu un cuvânt
[i-n sal\ liber nu mai e vreun loc
sudoarea-mi spune c\-i un alt spectacol
la care nimeni nu m\ a[tepta
n-am înv\]at – de-o via]\ – vreun miracol
s\ par ceea ce publicul î[i vrea...
fac reveren]a ciorii – cu fa]\ de clistir: 
ies prin culise – direct în cimitir

Întrebare obidit\
sunt trist [i f\r\ c\p\tâi – b\iete
c\ci to]i m-au dat cu fa]a de perete
n-am lacrimi n-am datornici [i nici moartea
nu se repede oarb\ s\-[i ia partea
prieteni – lut – iubirea: constela]ii
coco[ul-petru nu m\ ia în seam\:
pot s\ tr\dez [i pot s\-mi isc rela]ii
gâtul nu-[i face ast\zi rost de lam\
a[tept pe holul lumii semn de foc
cerut-am via]\ – formular în loc
mi-a dat telegrafista dintre sta]ii
... la ce munce[te oare ziditorul
dac-a uitat unui pârlit s\-i ]in\ scorul
tot cenzurând vitalele-alega]ii?

Prim\vara rata]ilor
îmi caut picioarele – prin cracii unei pijamale nou-
îmbr\cate – cum sunt c\uta]i minerii – prin

galeriile pr\bu[ite ale
unei mine
nu voi mai merge niciodat\ încotrova – nici m\car
acolo unde zboar\ fulgii din b\taia
stra[nic\ a soarelui

r\mânând în fundul p\mântului – s\-i num\r degetele 
s\rutate – Marelui: e întuneric [i bine
totul e tuns ajuns [i miruns – mi[un\ regii
[obolanilor – ai integramelor [i ai
tuturor inumanilor
ideologiile se-a[eaz\ lipicios-scârnav 
hulpav - pe verze – precum 
viermii albi – c\zu]i din
dizenteria aerian\ a
berzelor – [i strig: o
verzelor – de ce nu v\ scoate]i  - elibera]i sutienele
suprapuse în foi albe [i
ro[ii – ca în fa]a
sfin]ilor magilor – atunci când practica]i
adora]ia hienelor?
totul a devenit ascuns – misterios [i
aproape imposibil de aflat – dup\ ce 
to]i sorii inimii – de mine
s-au dep\rtat
nici p\s\rile târzii ale gândurilor nu se
mai rotesc deasupra mea – nici întreb\rile
fiin]ei nu se mai pun – din
nicio stea

au încremenit turlele plopilor – de o iarn\-ncâlcit\ [i
grea – nimeni nu iese pe ogorul
cerului – vreun spic din lun\
s\ pip\ie [i 
s\ ia

e curat ca-ntr-un spital de
tuberculo[i – e mai frig decât în
sertarele frigiderelor morgii
de dup\ mun]i – se-aud cântând – înfundat [i

patru poeme
de Adrian Botez
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solemn – orgile mor]ii: e-un semn de solidaritate
cu frica-mpâclit\ – din mânecile suflecate ale
sor]ii

m\ dau pe derdelu[ul ideilor – alunec pe deasupra capetelor
marilor filosofii ale
lumii – precum un stol de
corbi apocaliptici: nimic nu se mai potrive[te în
broa[tele u[ilor – nimic nu mai flutur\ – pe
urmele du[ilor

e mai târziu decât în ultima 
imperial\ b\t\lie – e mai zadarnic s\ te pite[ti

decât clocirea oului în
p\l\rie – a Domnului m\iastr\
s\ fie

totul e mistic – nev\zutul nu mai are miros de
clocire: se-ascund firea [i firul – în
în]elepciune [i [tire - dar tot mai aproape de
nenorocire

Poten]ialul de absorb]ie
se nasc tot mai mul]i oameni
cu poten]ialul de absorb]ie a
nefericirii – incredibil de
m\rit

ceasurile [i-au dat limbile peste
cap – zânele de bulevard – la
fel: toat\ „era
noastr\” („din motive tehnice”!) – a fost un neîntrerupt
gol\nesc macabru
carnaval

în cu totul alte loca]ii destinale – decât
cele frecventate de
mine – jongleurii s-au apucat de antrenamente – în
plin\ strad\ – doar-doar 
m\ vor fraieri – m\car ei
din nou...

...stau cu seringa de 
vise – pe noptier\: moartea
noua menajer\ – î[i face de lucru cu
bocancii mei – de tot
scâlcia]i: „de ce nu ]i-i 
repari? – drumul este
lung...”

eu o las s\ vorbeasc\ – [i
m\ uit la 
termometru: toate
sunt – exuberant – sub 
zero – a[a c\...

...criogenia
e o poveste pentru cei cu
sconc[i pe vârful nasului [i cu
tensiunea m\rit\ artificial: eu zic c\
mai bine decât
atât de r\u – nu m-am sim]it
niciodat\
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Reeditarea, la editura ART, a faimoa-
sei nuvele jamesiene The Turn of the Screw
/O coard\ prea întins\ (în – nu ezit s\
spun – excep]ionala traducere a Antoa ne -
tei Ralian)* reprezint\ un fapt cultural demn
de toat\ aten]ia. Textul – de[i redactat în
cunoscuta tradi]ie instituit\, teoretic [i
practic, de Henry James, la sfâr[itul seco -
lului al XIX-lea, în romanul european, a
„adev\rului incomplet” [i „percep]iilor
par]iale” – r\mâne, de departe, drept cel
mai criptic dintre toate cele scrise de autor
de-a lungul timpului. Nuvela i-a intrigat,
de opotriv\, pe contemporanii [i succceso -
rii scriitorului. În timpul vie]ii, somat aproa 
pe de prieteni [i necunoscu]i s\ dea câte -
va explica]ii în leg\tur\ cu misterul impene -
trabil al nara]iunii, James s-a m\rginit la
men]ionarea unor posibile origini ale cre -
a ]iei lui [i la ni[te „portretiz\ri” textuale
absolut generale. Într-o not\ de jurnal (12
ianuarie 1895), î[i aminte[te c\ Arhiepis-
copul de Canterbury – într-o sear\, când
pro zatorul ar fi avut o conversa]ie relaxan -
t\ cu el – i-a relatat întâmpl\ri ciudate,
povestite cândva de o doamn\ (cam confu -
z\) care fusese guvernant\ la o familie im-
portant\ din Londra. În acele „întâm- pl\ri”
stranii, apar fantomele unor servitori ai res -
pectivilor aristocra]i (servitori, evident, de-
ceda]i cu mai mult timp înainte!) ce în cear-
c\ s\ comunice cu copiii familiei, afla]i în
grija naratoarei. Doamna se opune cu ve-
hemen]\ acestei, cum s-o numim, „întâl-
niri de gradul trei”, [i intr\, f\r\ voia ei, în -
tr-un joc parapsihologic periculos. Într-o
scrisoare ulterioar\, adresat\ lui A. C. Ben -
son (fiul arhiepiscopului), James reia po -
vestea cu „vale]ii mor]i” [i „guvernanta
anxioas\”, reiterând ideea c\ sursa princi -
pal\ a nuvelei ar fi fost înaltul prelat. Mai

tîrziu, într-o alt\ misiv\ (c\tre scriitorul H.
G. Wells, de data aceasta), prozatorul î[i ca -
racterizeaz\ propria oper\ ca pe un sim-
plu „jeu d’esprit”, refuzând s\ adauge îns\
l\muriri suplimentare asupra enigmaticei
sale intrigi.

Subiectul nuvelei pare, din start, tras de
p\r, anun]ând o „povestioar\” gotic\ – gen
supralicitat, în culturile anglofone, în diver -
se etape istorice. Un grup de c\l\tori o -
pri]i peste noapte la un han (printre care
se afl\ însu[i autorul), parafrazând parc\
tehnica petrecerii timpului din De-
cameronul lui Boccaccio, hot\r\sc s\ con-
cureze într-un fel de compe ti]ie ad hoc a

istorisirilor înfri co[\- toare. Unul
dintre ei, cu numele de Douglas,
dezam\git de nivelul horror-ului
creionat în nara]iunile celorlal]i,
pretinde c\ de]ine cea mai înfri -
co[\toare poveste scris\/spus\
vreodat\, cu atât mai mult cu cât

ea este adev\rat\. Apar]ine unei doamne
cu care personajul nostru a fost foarte bun
prieten. M\rturia în cauz\ se afl\, prin ur-
mare, dincolo de orice suspiciune a lipsei
de autenticitate. B\rbatul misterios trimite
dup\ manuscris, iar apoi cite[te, în fa]a
unei audien]e în m\r murite de spaim\ (au-
dien]\ care nici nu mai apare, pentru „co-
mentarii”, în final!) o confesiune ce-]i
înghea]\ sângele în ve ne. Naratoarea (de
dou\zeci de ani, la mo mentul întîmpl\rilor)
vine la Londra pentru a se recupera dup\
o nevroz\ – iat\, totu[i, un detaliu meta-
textual notabil! – [i pentru a sc\pa de sub
autoritatea exacerbat\ a unui p\rinte

20

Codrin Liviu Cu]itaru
„Straniu“ sau „miraculos“?

Jean Baptiste Greuze: Mân\ de b\rbat 
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sever (reverend anglican). Ea (de observat
c\ protagonista-po- vestitoare nu are
nume) ob]ine o slujb\ de guvernant\ (la un
înalt aristocrat londo nez) cu rigori cam ciu-

date. Tân\rul nobil î[i ]ine doi nepo]i orfani
(Miles [i Flora) la una dintre propriet\]ile
lui, asigurându-le tot ceea ce le trebuie.
Totu[i, dore[te ca guver nanta pe care o

angajeaz\ s\ fie, în totali tate, responsabil\
pentru educa]ia lor, el refuzând s\ fie de-
ranjat cu vreo problem\. Cei doi copii
(frate [i sor\), bizari, enigma tici, o vor
atrage pe tân\ra derutat\ în a ventura
vie]ii ei.

Conform percep]iilor naratoarei, Miles
[i Flora comunic\ subliminal cu un oare-
care Peter Quint [i o oarecare domni [oa -
r\ Jessel, doi fo[ti servitori (Miss Jessel este
chiar predecesoarea protagonistei!) dece -
da]i cu ceva vreme înainte. Guvernanta
începe, ca atare, o adev\rat\ cruciad\ de
– ceea ce ea nume[te – salvare a copiiilor
(a c\ror inocen]\ a fost, prezumtiv, „co rup -
t\” de c\tre maleficii mesageri). Lupta e -
roinei (niciodat\ vizibil\ sau m\car inte -
ligibil\ celorlal]i din jurul ei) amestec\ de -
lirul, erotismul, parapsihologia [i religia
în tr-un comportament ce se revel\, f\r\
nici un dubiu, drept neurotic (în excesul fi -
nal, de a-l proteja pe Miles de privirile di -
aboli ce ale lui Peter Quint, pe care, se în -
]elege, doar naratoarea îl vede, guvernanta
îl strân ge atât de tare pe copil în bra]e, în -
cât ... îl omoar\, asfixiindu-l). James intro-
duce a ici, spre stupoarea, a[ zice, con - tem-
pora ni lor s\i, o problem\ mai subtil\, a
cre di- bilit\]ii unui narator. „Adev\rul”
constituie rezultatul ultim al felului în care
noi perce pem lumea din jurul nostru. „A -
dev\rul” fic]iunii, similar, nu poate fi decât
suma re prezent\rilor articulate în con[ti -
in]a („reflectoare”) a unui narator. Avant
la lettre, scriitorul propune – cumva con-
secutiv la tema de ansamblu a nuvelei lui
– o dis cu ]ie despre natura fantasticului. Se
[tie, în tr-o lucrare celebr\, din anii [aizeci
(Intro- ducere în literatura fantastic\),
Tzvetan Todorov identific\ dou\ categorii,
a[a-zi când, de „supranatural” în proza go -
tic\ – straniul [i miraculosul. Prima se re -
fer\ la acel epic apt s\ creeze numai im -
pre sia de supranatural, întrucât rezolv\, la
sfâr[it, misterul cu mijloace „naturale”,
„[ti in ]ifi ce”. A doua tipizeaz\ epicul care
constru ie[te o parabol\ fantastic\, suspen -
dând totul, în final, în alegoria supranatu -

Jean Baptiste Greuze:                                                                         Fata cu bonet\
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ral\. Anticipând dezbaterile teoretice ale
secolului XX, Hen ry James (un teoretician
literar de pri m\ mân\ el însu[i) ne întrea -
b\, indi rect, dac\ pl\smuirea naratoarei
sale este „stra nie” ori „miraculoas\”?

De[i exist\ contraargumente în text
(cum reu[e[te, de pild\, eroina s\-l descrie
perfect pe Peter Quint – individ pe care
nu l-a cunoscut niciodat\ – dac\ nu-i vede
fantoma cu adev\rat?), r\spunsul nu poa te
fi decât primul. James scrie un text „stra-
niu” (cu explica]ie „[tiin]ific\” în nebunia
protagonistei), întrucât vrea s\-[i autovali -
deze vechea ipotez\ critic\, dup\ care ori -
ce narator porne[te din „real” doar pen -
tru a sfâr[i în „fic]ionalul” cel mai pur. În
plus, în timp, comentatorii au g\sit ra]iuni
la dilema „descrierii” lui Peter Quint. Sin-
gura care-i confirm\ guvernantei c\ fizio -
nomia strigoiului z\rit de ea corespunde
chiar cu cea a fostului servitor este doam-
na Grose, un personaj redundant (respon-
sabil\, pân\ la venirea naratoarei cu edu -
ca]ia/îngrijirea celor doi copii). Ea s-ar
simi]i marginalizat\ de venirea noii guver-
nante pe domeniu (cu atât mai mult cu cât
nu are o familie proprie [i deplânge ab sen -
]a maternit\]ii). În consecin]\, doamna
Grose speculeaz\ instabilitatea emo]io na -
l\ a protagonistei, inducându-i o nevroz\
devastatoare. Exegezele au vorbit, toto-
dat\, despre pre-freudianism, ezoterism
sau sexualitate pervertit\ (se manifest\,
dup\ unii, un comportament erotizat al gu -
vernantei fa]\ de Miles care, astfel, ar pu -
tea fi de fapt Douglas – corupt sexual în
copil\rie; moartea lui Miles nu ar fi real\,
ci metafora unei „pierderi a inocen]ei”).
În sfâr[it, scenariul specula]iilor a fost pre-
meditat de James, în efortul lui de „decre -
dibilizare” a naratorului. 

Ne afl\m în fa]a unui maestru incon-
testabil al artei fic]iunii.

*Henry James – O coard\ prea întins\.
Traducere din limba englez\ de Antoaneta Ra -
lian, Bucure[ti: ART, 2009, 2013, 425 pp.,
34.95 RON

Jean Baptiste Greuze: B\trân\ (studiu)
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Jean Baptiste Greuze: Ghemul



Augustin [tie c\ visele au putere. Se
refer\ la ele mai cu seam\ în scrisorile c\ -
tre Nebridius [i în De Genesi ad litteram.
Admite c\ Dumnezeu poate vorbi oame-
nilor direct prin visele lor, dup\ cum visul
poate fi un reflex psihologic sau mental al
vis\torului. În tot cazul, spune Augustin, oa -
menii viseaz\ ceea ce au nevoie [i nu ne -
ap\rat ceea ce doresc (mai apoi, Sfântul
Toma va identifica patru cauze ale viselor:
activitatea mental\, dispozi]ia fizic\ a cor -
pului, condi]iile de mediu [i cauzele spiri -
tuale: Dumnezeu, îngerii [i demonii). Ori ce
s-ar spune, somnul e izvor de energie spi -
ri tual\ [i chiar de revela]ii de ordin mis tic
(nu e aici în nici un fel vreo suprapune re;
Lucifer însu[i poate fi revelatoriu, în felul lui,
[i nu e parcimonios). Dup\ ce î[i înde pli -
nesc rolul, visele dispar. Cele care nu-[i în-
deplinesc rolul r\mân [i p\streaz\, cel mai
adesea, o aparen]\ de realitate haluci nan -
t\ 1. Nu se poate ca toate s\ fie vise (som-
nia omnia)! Augustin afl\ c\ a spera în noi
în[ine înseamn\ moarte întru Dumnezeu
(spes in nobis est in Deo exitus). Esen]a nu
e de aflat în existen]a exterioar\, ci în ani -
ma/mentis penetralia, în templum mentis
sau cubilia cordis. Sesizase înc\ lucrul a ces -
ta Seneca. Spune stoicul în Epistola XXIV:
nu cerul trebuie s\ îl schimbi, ci sufletul (a -
nimum debes mutare, non caelum), c\ci
nu Dumnezeu se afl\ în cer; cerul se afl\
acolo unde este Dumnezeu.

Augustin, când viseaz\, are vedenii „a -
fricane”, [i le are prin intermediar. Preci -
zarea este necesar\ cel pu]in din pers pec-
tiva sintagmei „Africa [i visele” 2. De ce?
Pentru c\ în spa]iul cre[tin african, înc\ de
pe vremea lui Tertulian, tot ceea ce se pe-
trecea în vis era, de regul\, relatat la per-

soana întâi. „Africanii” nu visau neutru [i
Augustin iese în prim plan s\ (ni) se confe -
seze. Revela]iile lui vizuale [i auditive au
caracter spontan [i aparen]\ de realitate
(subliniate prin ecce [i quasi). Ecce e sem-
nul spontaneit\]ii, quasi al îndoielii.

În Confesiuni, Augustin e personajul
principal, iar autobiografia lui este [i una
oniric\. Dovad\ faptul c\ în convertirea sa
visul este esen]ial. E un vis profetic [i care
nu-i apar]ine nemijlocit. Prin urmare, din
perspectiva autobiografiei onirice, Augus -
tin [i Monica formeaz\ un cuplu, iar „fap-
tul c\ îi atribuie mamei sale primul vis legat
de convertire subliniaz\ importan]a visului

în existen]a sa” 3. Cartea a III-a (capitolul
XI) din Confesiuni vorbe[te despre planc-
tus et somnium matris de filio. Ce viseaz\
Monica? Viseaz\ „c\ st\tea pe o scândur\
de lemn [i c\ spre ea venea un tân\r str\ -
lucitor, vesel [i surânzându-i, în timp ce ea
era mohorât\ [i m\cinat\ de o triste]e a -
dânc\” 4. Trist\ e Monica pentru Augustin,
un Augustin bolnav nu atât cu trupul (de[i
nu-i era str\in\ condi]ia acestuia!), cât cu spi -
ritul. Tân\rul din vis „i-a poruncit s\ fie f\ -
r\ team\, [i a sf\tuit-o s\ se gândeasc\ în-
delung [i s\ observe c\ acolo unde este ea,
tot acolo sunt [i eu. Iar ea, privind cu a ten -
]ie, a constatat c\ [i eu st\team al\turi de
ea pe aceea[i scândur\. De la cine a venit
oare visul acesta?”5. Visul continu\ (Confe -
siuni, III, XI, 20) cu un Augustin, pe vremea
aceea, maniheu: „dup\ ce ea mi-a povestit
visul, iar eu încercam s\ o conving s\ nu-[i
piard\ speran]a, pentru c\ ea va fi mai de-
grab\ ce eram eu, f\r\ nici un fel de ezi ta -
re mi-a zis imediat a[a: «Nu, fiindc\ nu mi

Anton Ad\mu]
Somnium matris de filio

Jean Baptiste Greuze: Studiu pentru Paraliticul
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s-a spus în vis c\ acolo unde este el, tot a -
colo vei fi [i tu; ci unde e[ti tu, acolo va fi
[i el»”. Când Augustin [i-a redactat Confe -
siunile, era de 19 ani convertit. Nu mai a -
vea, prin urmare, nici o îndoial\: tân\rul din
visul mamei sale a fost Dumnezeu, visul a
fost profetic.

Ca s\ încheg lucrurile, spun c\ în anul
383 Augustin pleac\ la Roma [i se apro -
pie de scepticism c\ruia-i sesizeaz\ insufi-
cien]a: scepticul î[i face din îndoial\ o cer -
titudine [i ajunge astfel într-o contradic]ie
unilateral\, c\ci dac\ îndoiala e cert\, ea nu
mai este sceptic\, iar dac\ îndoiala în s\[i
este îndoielnic\, ea se suspend\ [i scepticis -
mul ca atare este suspendat. Acest proba-
bilism îl va critica în Contra Academicos.
Nu se adapteaz\ la Roma; este ajutat de pre-
 fectul Romei (Symmachus, simpatizant al
maniheilor; interesant e c\ maniheii l-au re -
comandat pe Augustin lui Symmachus) [i
ob]ine postul de profesor de retoric\ la Mi -
la no. Avea 30 de ani când a f\cut cuno[ tin -
]\ cu Sfântul Ambrozie. Prima impresie este
relatat\ în Confesiuni (V, XIV, 24): „în
timp ce-mi deschideam inima ca s\-mi dau
seama cât de frumos vorbea, la fel îmi in -
tra în inim\ [i cât adev\r spunea”. Conse -
cin]a: „am hot\rât deci s\ fiu catehumen în
Catholica Ecclesia, încredin]at\ mie de p\ -
rin]i, pân\ ce avea s\ m\ lumineze ceva cu
adev\rat sigur spre care s\-mi îndrept pa[ii
(Ibidem, V, XIV, 25). Îl atrage la Ambrozie
metoda alegoric\ [i, treptat, cre[tinismul se
impune în inima lui Augustin. Cite[te pe Pla -
ton, atât cât era tradus, pe Plotin [i Porphyr
în traducerea lui Marius Victorinus. Platon
îl preg\te[te s\ devin\ cre[tin, dar îi [i cre -
eaz\ în suflet un gol pe care nu-l poate, în -
c\, umple. De ce? Pentru c\ prin plato nism
([i neoplatonism) lui Augustin îi este reve-
lat adev\ratul Dumnezeu, nu îns\ [i mij loa -
cele de a se ridica pân\ la El. Platon l-a
f\ cut s\-l cunoasc\ pe adev\ratul Dumne -
zeu, iar Cristos i-a ar\tat calea. Tot acum
cite[t e Plotin, c\r]ile I [i V din Eneade,
singu rele traduse în latin\. Augustin de-
scoper\ în ele Logosul de care vorbe[te
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Ioan în „Prolo gul” evangheliei sale, dar nu
afl\ în ele ni mic despre Cuvântul care s-a
f\cut trup [i care devine Mijlocitor între
Dum nezeu [i om. Pe acest Mijlocitor îl ca -
ut\ Augustin [i a ces ta i se arat\ în vis Mo -
nic\i. Revine la Scrip tur\, atât de dispre ]u-
it\ la 19 ani (acum are 32). Afl\ de la Sim-
plicianus, p\rintele sufletesc al lui Ambro -
zie, c\ filosofia nu este piedic\ pentru cre -
din]\ [i tulburarea lui Au gustin începe s\ se
limpezeasc\. Simte c\ se apropie criza fi -
nal\, cumulul oniric ro de[te. E înc\ debu-
solat, înc\ mai caut\ a dev\rul. „Dar unde
s\ fie c\utat acest ade v\r [i când anume s\
fie c\utat? Ambrozie nu are timp pentru
aceasta, eu nu am timp s\ citesc” 6. Louis
Bertrand spune c\ din a ceast\ referire la
Ambrozie, [i din altele pe care le afl\m tot
în Confesiuni, referiri ca re contrasteaz\ cu
pasajele laudative ale lui Augustin la a dresa
episcopului de Mediola num, ar re zulta c\
dac\ Dumnezeu s-a ser vit de Am brozie pen -
tru a-l converti pe Augustin, este posibil ca
Ambrozie personal s\ nu fi f\cut nimic, în
tot cazul nu mare lu cru, pentru aceast\ con -
vertire 7. Dup\ al]ii, convertirea lui Augus -
tin este una exclusiv la filosofie [i obstaco -
lul cel mai greu de trecut pentru conver ti-
rea în sine p\rea definitiva renun]are la
c\s\torie. Problema se pune în terme  nii ur -
m\tori: a fost Augustin cre[tin la Cassicia -
cum (locul în care se retr\sese îm pre un\ cu
Monica, Adeodatus [i cu prie te nii înainte de
convertire)? Harnack spune, comentând
Confesiunile, c\ Augustin proiecteaz\ asu -
pra solitarului din 386 sen timentele episco -
pului care era în anul 400 când a redactat
lucrarea. Al]i doi autori, Loofs [i L. Gour-
don, spun: solitarul de la vi la de lâng\ Mila -
no nu era un cre[tin de i nim\, ci un neo -
platonician. Scena din gr\ din\ a fost o con-
vertire, nici vorb\, dar nu la cre[tinism. ci
la filosofie. Dup\ Gourdon, adev\rata faz\
cre[tin\ a lui Augustin nu în cepe înainte de
390 8. Ce vrea Augustin de la neoplatoni-
cieni? Nimic altceva decât de a pune în ar-
monie explica]iile lor cu credin ]a, încât în di-
alogurile filosofice de la Cassiciacum nu vor-

be[te un platonician, crede Portalié, ci un
cre[tin, sau, mai exact, [i u nul [i altul. Pen-
tru Augustin, la acea dat\, adev\rul e unul
singur, acela al evangheliilor, încât e roarea
lui Loofs [i Gourdon e de a încerca s\ afle
în spiritul lui Augustin distinc]iile noastre

moderne. Sigur e c\ orgoliul intelectual îl
biruie Augustin [i prin lectura neoplatoni-
cienilor [i ca urmare a viselor mamei.

Convertirea are loc în 386 [i e relatat\
în Confesiuni (VIII, XII, 29). Cât anume
din povestire este relatare pur\ [i cât este

Însemn\ri ie[ene
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fic]iune, iat\ o problem\ controversat\. Cu
siguran]\ exist\ un element literar aici.
Con vertirea e urmarea unei preg\tiri, in-
clusiv onirice, [i Augustin o va compara
cu o sar cin\. „Alegerea a marcat o schim-
bare de con]inut, mai degrab\ etic\ decât
intelectual\” 9. Aude în gr\din\ vocea
unui copil: tolle, lege; tolle, lege. De-
schide cartea a postolului Paul [i cite[te în
t\cere capitolul asupra c\ruia i s-au fixat
ochii: ambulemus, non in comessation-
ibus et ebrietatibus, non in cubilibus et
impudicitiis, non in contentione et aem-
ulatione; sed induimi ni Dominum
Jesum Christum, et carnis curam ne fe-
ceritis in desideriis (Romani 13, 13-14).
„[i nici n-am voit s\ citesc mai mult, [i de
fapt, nici nu mai era nevoie. În tr-adev\r,

o dat\ cu sfâr[itul acestui pasaj, ca [i când
în inima mea s-ar fi rev\rsat o lumin\ de
certitudine, toate întunecimile în doielii s-au
risipit” 10. Tulburat, Augustin se opre[te
din lectur\ la fragmentul citat [i nu [tia ce
mai urmeaz\. Îi cite[te Alypius, prietentul
s\u, continuarea: „primi]i-l pe cel slab în
credin]\” (Romani 14, 1), [i Alypi us con-
sider\ c\ pasajul acesta se refer\ la el.
Scena aceasta e extrem de disputat\. Pu -
tem spune c\ e vorba de o revela]ie audi-
tiv\, de[i, pe de alt\ parte, Augustin însu[i
va manifesta rezerve fa]\ de viziunea a -
ceasta (e vorba de visele în care ap\reau
mor]i, la limit\, aversiunea fa]\ de trup/sen-
zualitate). Asta se întâmpla îns\ c\tre 421
(De cura pro mortuis gerenda liber), cu 9
ani înainte de sfâr[itul episcopului de Hip-

pona. Cu al]i termeni, pe m\sur\ ce înain-
teaz\ în vârst\ Augustin are tot mai pu]in\
încredere în vise. În concluzie, Augustin
re duce visul la un fenomen psihologic [i îi
revine meritul de a sesiza c\ oniricul nu
este o cale recomandat\ de acces spre a -
dev\r încât, fa]\ cu visul, Augustin este,
pâ n\ la urm\, stânjenit. Starea lui este una
de disconfort. Un disconfort onirologic pe
care îns\ [i-l asum\ autobiografic. Oricum,
Augustin nu e un cavaler al certitudinii oni -
rice. [i, dup\ el, m\car c\ nu din pricina
lui, visele intr\ sub supraveghere (amintesc
faptul c\ Augustin are un scurt capitol de-
spre semne, vise [i revela]ii în De cate-
chizandis rudibus, VI, 10).

Ultimul capitol din cartea a III-a a Con-
fesiunilor (III, XII, 21) relateaz\ întâlnirea
dintre Monica [i Sfântul Ambrozie, pe ca -
re, explicit, Augustin nu-l nume[te. Augus -
tin vorbe[te cu respect despre Ambrozie
în acest text, f\r\ ca reciproca s\ fie com-
plet adev\rat\. E un loc de la care se re -
vendic\ Louis Bertrand. Augustin spune
despre Ambrozie c\ este un slujitor al lui
Dumnezeu [i un bun cunosc\tor al c\r]ilor
divine (sacerdotem tuum, quemdam epis-
copum nutritum in Ecclesia, et exercita-
tum in Libris tuis), doar c\ Ambrozie îl
prive[te cu pruden]\ pe Augustin când e
vorba de a-i corecta r\t\cirile [i îl socote[te
înd\r\tnic (esse indocilem). În final, la in-
sisten]ele mamei care voia ca Ambrozie s\
stea de vorb\ cu Augustin, episcopul de Me -
diolanum se înfurie [i îi spune cu dezgust
(ille jam substomachans taedio): „mergi
de la mine, femeie, [i procedeaz\ a[a cum
]i-am zis, c\ci nu este posibil ca fiul acestor
lacrimi s\ piar\”. Se vede c\ Augustin nu
este foarte încântat de episodul acesta, în
ciuda finalului c\r]ii a III-a.

Când Dumnezeu alege pe cineva, îl du -
ce mai întâi în pustie. Isus, dup\ botez, a
petrecut 40 de zile în pustiu; Saul, conver-
tit pe drumul Damascului, petrece doi ani
în pustiul Arabiei; Augustin se retrage la
Cassiciacum [i în noaptea Pa[telui din 24
aprilie 387 (avea 33 de ani) este botezat
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împreun\ cu Adeodatus [i Alypius de Sfân -
tul Ambrozie în catedrala din Mediolanum.
Scrierile lui Augustin din aceast\ perioad\
conduc la ideea c\ el nu mai afla deza m\ -
gire în filosofie, ci în propriul eu. Este mo-
tivul principal al convertirii atâta vreme cât

el accept\, acum, solu]ia dublei autorit\]i:
autoritatea anterioar\ în timp (Cristos) [i
autoritatea anterioar\ în ordinea realit\]ii
(ra]iunea). Dac\ e s\ fim corec]i, trebuie s\
spunem c\ Augustin nu a deosebit nicioda -
t\ foarte clar filosofia de teologie, poate [i

pentru c\ platonismul (la care se adaug\
situa]ia oniric\) a contribuit decisiv la con-
vertirea sa.

Augustin se întoarce în Africa. La Ostia
moare Monica [i, ca un târziu omagiu, Au-
gustin va scrie c\ Dumnezeu „vorbe[te prin
inima femeilor sfinte” [i în visele lor. Când
a murit (28 august 430; avea 76 de ani),
nu a l\sat vreun testament pentru c\, spu -
ne Possidius, „acest om al lui Dumne zeu
nu poseda nimic” dintre acelea care pot
s\ nu fie posedate 11.

Vorbele unui poet [i le-a ales ca epitaf,
poet pe care Possidius nu-l nume[te: „C\ -
l\torule, vrei s\ [tii dac\ dup\ moarte po-
etul tr\ie[te? Când tu cite[ti (aceste rân -
duri) eu sunt acela care vorbe[te, iar cuvin-
tele tale sunt vorbele mele”. Iar abatele Pe -
tit ne spune despre Lucillius cum c\ îi scrie
lui Leontid despre ultimele clipe din via]a
lui Augustin (Scrisoarea XXXI): episcopul
a cerut s\ fie l\sat singur [i Lucillius î[i a -
minte[te: „A sosit momentul suprem când
ochii i s-au în\l]at, plini de speran]\, pen-
tru a privi înc\ o dat\ cerul. Am c\zut în ge -
nunchi, unindu-ne rug\ciunea cu a lui. Când
ne-am ridicat, eram cu to]ii orfani” 12.

1Julien Green, Fratele Francisc, Editura [ti -
in]ific\, Bucure[ti, 1995, p. 154. Semnificativ
este visul pe care Lincoln l-a avut în ajunul mor] ii
sale (Ibidem, p. 155).

2 Jacques Le Goff, Imaginarul medieval,
Edi tura Meridiane, Bucure[ti, 1991, pp. 388-391.

3  Ibidem, p. 390.
4  Augustin, Confesiuni, III, XI, 19, Editura

Humanitas, Bucure[ti, 1998, p. 150.
5 Ibidem. 
6  Ibidem, VI, XI, 18.
7  Louis Bertrand, Saint Augustin, Fayard,

Paris, 1913, p. 120.
8  E. Portalié, art. „Augustin (Saint)”, în Dic-

tionnaire de Théologie Catholique, Tome Pre-
mier, Deuxième Partie, Librairie Letouzey et
Ane, Paris, 1931, col. 2273.

9  Henry Chadwick, Augustin, Editura Hu-
manitas, Bucure[ti, 1998, p. 43.

10  Augustin, Confesiuni, VIII, XII, 29.
11  Possidius, Vie de Saint Augustin, Librai rie

De Louis Vivès, Éditeur, Paris, 1872, pp. 24-25.
12  L'Abbé Petit, L'esprit et le Coeur de S.

Augustin, L. Lefort, Lille, 1845, pp. 183-191.Jean Baptiste Greuze: Tân\r\
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Nu [tiu din ce motive, ast\zi, sinonimia
termenului „absurd”, oferit\ de un lexicon
oarecare, este destul de s\rac\. Sunt men -
]ionate de regul\ accep]iuni comune [i ne-
gative: inept sau prostesc, aberant, ira ]io -
nal, aiuritor, elucubrant, lipsit de sens. E
adev\rat, termenul latin trimite înainte de
toate la ceea ce suport\ cu greu auzul o -
menesc: vocea nepotrivit\ sau fals\, ex-
primarea brut\, grosolan\ sau primitiv\.
Îns\ semnifica]iile termenului s-au extins
c\tre alte zone ale celor omene[ti [i neo -
mene[ti. Unele sunt de o ambiguitate apar -
te, ca atunci când e vorba de ceva nebu -
nesc, terifiant. Altele, gra]ie contextului în
care apar, tind s\ se elibereze de orice ac -
cep]iune comun\: incomprehensibil, stra-
niu. Conduc uneori dincolo de ceea ce a -
pare în mod obi[nuit cu sens [i f\r\ sens,
de pild\ când privesc ceva realmente pa -
radoxal. La limit\, termenul poate semni -
fica prezen]a unui mister, în accep]iunea
religioas\ a cuvântului. Astfel de accep -
]iuni pot fi întâlnite cel pu]in sub inspira]ia
unor pagini mai vechi sau a unor scrieri
literare.

De exemplu, când scriitorul latin folo -
se[te acest termen ca s\ reia grecescul át -
opon, semnifica]ia avut\ în vedere nu este
cea comun\. Gestul socratic, [tim bine,
apare absurd celorlal]i. Nu e simplu de în -
]eles de ce ar c\uta cineva, în discu]iile sa -
le, mai ales situa]ii aporetice, f\r\ nici o
ie[ire. Aveau destule motive cei vechi s\-l
socoteasc\ átopos, nicicând la locul s\u 1.
La fel s-a spus îns\ [i despre câ]iva scep-
tici sau, pu]in mai târziu, despre unii stoici
[i înv\]a]i cre[tini.

{tim c\ lui Tertulian (cca 160-240), în -
v\]at cre[tin din Cartagina, i s-a atribuit o
spus\ care, dup\ multe secole, a generat

discu]ii nesfâr[ite: „Credo quia absurdum”
(„Cred deoarece este absurd”). Între timp
s-a v\zut c\ aceste cuvinte nu-i apar]in.
Nu se [tie precis cine le-a spus [i nici cine
le-a atribuit lui Tertulian. În Despre trupul
lui Hristos, V, 4, nu afl\m aceast\ pro -
po zi]ie. Cuvântul folosit de Tertulian când
vorbe[te despre cele credibile este ineptum
[i nu absurdum: „Et mortuus est dei filius:
prorsus credibile est, quia ineptum est”
(„{i Fiul lui Dumnezeu a murit; este cu to -
tul de crezut, deoarece este nebunesc”) 2.
Dac\ acela care a atribuit înv\]atului cre[ -
tin spusa de mai sus a avut el însu[i sim]ul
celor paradoxale, atunci nu a procedat
nepotrivit. Putea s\ citeasc\ [i în acest fel

sec ven ]a a doua din spusa de
mai sus: „este cu totul de
crezut, deoarece este ab-
surd”. Probabil a dorit s\
rezume pentru al]ii cele
spuse de Tertulian [i, în
acest scop, a folosit un ter-

men a c\rui semni fi ca]ie poate da seama
de ceva realmente scandalos pentru
mintea omeneasc\. 

Comentând acest enun], Étienne Gil -
son îl pune în rela]ie cu o idee deja r\s pân -
 dit\ în primele secole, anume c\ dog ma
cre[tin\ a mântuirii este de nep\truns pen -
 servase deja c\ taina Crucii, prilej de smin-
teal\ pentru iudei, este o nebunie pen tru
în ]elepciunea greac\ (I Cor. 1, 18-25).
Tertulian s-a l\sat purtat de efecte orato ri -
ce al c\ror ecou se mai aude [i ast\zi”.
Sunt redate imediat în traducere spusele
î nv\]atului cre[tin din Despre trupul lui
Hristos, V, 4: „Fiul Domnului a fost r\stig-
nit, [i nu mi-e ru[ine de acest lucru, pen-

{tefan Afloroaei
„Credo quia absurdum“ (1)
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tru c\ trebuie s\ ne fie ru[ine. {i este cu
totul vrednic de crezare c\ Fiul Domnului
a murit, pentru c\ este absurd. [i este si -
gur c\ a înviat dup\ ce a fost pus în mor-
mânt, pentru c\ e cu neputin]\” 3. Ob ser-
v\ c\ astfel de propozi]ii, în stare s\ pro -
voace pe oricine, nu sunt lipsite de o a nu -
me ambiguitate. „Dac\ prorsus credibile,
quia ineptum est sau certum quia impos -
sibile est înseamn\ pur [i simplu: trebuie
s\ credem acest lucru, de vreme ce cre -
din]a caut\ incomprehensibilul, [i tocmai
de aceea este cert, de vreme ce credin]a
este mai sigur\ decât ra]iunea, Tertulian nu
a spus nimic original. Dac\, dimpotriv\,
în]elegem literal acest dublu quia, textul
s\u va spune c\ tocmai absurditatea dog-
mei este cea care îndeamn\ la acceptarea
credin]ei, a[a cum imposibilitatea îi garan-
teaz\ certitudinea. Oare a[a a gândit Ter-
tulian? Putea s\ o fac\. Dac\ asta a vrut s\
spun\, posteritatea nu l-a tr\dat când i-a
rezumat pozi]ia în formula lapidar\ pe ca -
re el totu[i nu a scris-o: Credo quia absur-
dum. Gândire întru totul original\ de ast\
dat\, dar e greu de crezut c\ cineva, fie el
[i orator, a a[ezat criteriul adev\rului pe
absurditate”. Cu aceste men]iuni, Gilson
anun]\ deja dou\ interpret\ri posibile ale
acelui quia din enun]urile lui Tertulian. S\
ne oprim pu]in la fiecare dintre ele. 

Cea dintâi interpretare posibil\ se spri-
jin\ pe teza, deja comun\, c\ actul de cre -
din]\, întrucât accede la cele tainice, este
mai sigur decât ra]iunea. În consecin]\,
trebuie s\ credem în r\stignirea, moartea
[i învierea Fiului lui Dumnezeu, chiar dac\
apar min]ii noastre ca profund inaccepta -
bile. Ceea ce cuget\rii comune apare ru[i -
nos, absurd sau imposibil (pudendum, in -
eptum & impossibile), este totu[i cert în
faptul de credin]\. Cu o asemenea inter-
pretare, Tertulian nu ar fi spus nimic origi -
nal, ci ar fi reafirmat un contrast de limit\
între credin]\ [i ra]iune.

A doua interpretare pare ceva mai sub -
til\. Acel quia poate fi în]eles într-un sens
cauzal tare: „tocmai deoarece”. În acest

caz, textul lui Tertulian ne spune c\ „toc-
mai absurditatea dogmei este cea care în-
deamn\ la acceptarea credin]ei, a[a cum
imposibilitatea îi garanteaz\ certitudinea”.
Criteriul adev\rului l-ar oferi de aceast\ da -
t\ absurditatea îns\[i, ceva ce apare impo -
sibil min]ii omene[ti. O astfel de inter pre-

tare, stranie [i original\, nu ar fi exclus\
pentru vremea lui Tertulian. „Dac\ asta a
vrut s\ spun\, posteritatea nu l-a tr\dat
când i-a rezumat pozi]ia în formula lapida -
r\ pe care el totu[i nu a scris-o: Credo
quia absurdum”. Numai c\, adaug\ Gil -
son, e greu de crezut c\ un înv\]at cre[tin,

Jean Baptiste Greuze: Cap de feti]\
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de[i orator admirabil, ar fi asumat absur-
ditatea drept criteriu al adev\rului . E greu
de crezut, într-adev\r, îns\ nu pentru to]i ca-
 re au întârziat asupra acestei spuse. Astfel,
cei sensibili la contrastul uria[ dintre logic\
[i via]\, precum Miguel de Unamu no, afl\
bucurie în fa]a cuvintelor lui Tertu lian. Sen -
timentul tragic al vie]ii te poate a duce în
acel loc în care o asemenea spu s\ vine s\
lumineze partea ascuns\ a istoriei ome ne[ti.
Sau partea obscur\ a scenei pe care lu mea
îns\[i o reprezint\ (el mun do es tea tro).
Absurdul pe care-l invoc\ nu este cel la ca -
re se refer\ sim]ul comun, nici logica tra -

di]ional\, iar descoperirea sa nu înseam -
n\ abandonul ra]iunii. Ci orienteaz\ pri -

virea c\tre acea disput\ drama ti c\ [i
indecis\ pe care o reprezint\ via]a
omeneas c\. 

S-a conturat între timp [i o alt\ inter-
pretare, ce caut\ s\ fac\ leg\tura între lo -
gica probabilului din tradi]ia aristotelic\ [i
logica paradoxal\ a înv\]atului cre[tin. În-
trucât invoc\ frecvent atitudinea ra]ional\,
Tertulian ar uza în aceste spuse de un ra -
]ionament probabil(ist). Astfel, dac\ pen-
tru Marcion întruparea Domnului este im -
probabil\, Tertulian consider\ c\ tocmai a -

ceast\ improbabilitate justific\ acceptarea
certitudinii sale. Spunând c\ Hristos a în-
viat din mormânt, consider\ acest lucru
cert tocmai deoarece este improbabil pen-
tru mintea omeneasc\ 5. Se caut\ de fapt
o structur\ logic\ în spusele lui Tertulian,
sesizabil\ în acea form\ de ra]ionament
care se sprijin\ pe o premis\ (im)probabi -
l\. Îns\ cred c\ e riscant\ aceast\ ipotez\,
ar face din înv\]atul cre[tin un filosof oa re -
care, de felul celor numi]i neoacademici,
pe care el însu[i îi discut\ cu severitate
(XXIII, 2). Ce ar putea s\ asigure saltul de
la improbabilitatea maxim\ la certitudine?
Doar credin]a îns\[i, când s-ar accede la ce -
le incomprehensibile. {[tim îns\ c\ Tertu-
lian face înc\ un pas. Revine la ideea radi -
calei neasem\n\ri între cele create [i cele
necreate, ca s\ recunoasc\ în definitiv pa -
radoxul absolut al Întrup\rii. Iar acest eve -
niment nu se rezolv\ în datele logicii sau
ale unei hermeneutici neutre.

Nu cred c\ e nevoie s\ arunc\m în joc
o alt\ interpretare, cumva mai potrivit\ de -
cât cele dou\ de mai sus. Nu aceasta – po -
sibilitatea unei interpret\ri juste – este a de-
v\rata miz\ a celor afirmate de Tertulian.
A[ îndr\zni chiar s\ spun c\ exerci]iul in-
terpret\rii, cu inspectarea unor variante
posibile [i formularea în cele din urm\ a
uneia mai sigure, nu face decât s\ te înde -
p\rteze de nelini[tea sa. Mai potrivit ar fi,
de aceea, s\ revedem câteva pasaje din scri -
erea lui Tertulian, spre a ne da seama mai
bine în ce situa]ii intervin acele formule
paradoxale. 

Inten]ia polemic\ a scrierii va fi anun -
]a t\ de la bun început („Sunt unii care n\ -
zuiesc s\ clatine credin]a în înviere...”) 6.
Are în vedere mai ales pe Marcion din Si -
nope (cca 80-155), îns\ [i pe Apelles, Va -
lentin [i discipolul s\u Alexandru, socoti]i
de obicei gnostici. În viziunea lor, a vorbi
despre trupul lui Hristos ca trup omenesc,
concret [i carnal, înseamn\ ceva scanda-
los. Cum îi judec\ îns\ Tertulian? În locul
credin]ei, ace[tia vin cu prea multe între -
b\ri [i îndoieli. Ajung în cele din urm\ s\

Jean Baptiste Greuze: Cap de b\iat
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„sfâ[ie trupul lui Hristos cu întreb\ri, [cre -
zând] de pild\ c\ [trupul Domnului] fie nu
a existat deloc, fie a fost dintr-o alt\ fire de -
cât cea omeneasc\” (I, 1). În cel dintâi caz,

ar fi vorba de un trup aparent, fantasma -
tic, idee sus]inut\ de cei numi]i docheti[ti
(dup\ gr. dokeīn, a p\rea). În cel de-al doi -
lea caz, trupul Domnului este socotit de o

alt\ natur\ decât a celui omenesc: fie su-
fleteasc\, fie spiritual\, fie sideral\. Cum ar
putea s\ se fac\ trup [i s\ sufere însu[i
Dumnezeu? Ar fi cu totul în afara ra]iunii,
imposibil de acceptat 7. Numai c\ Tertulian
[tie cu totul altceva: ace[ti interpre]i, de[i
cultiva]i [i subtili, clatin\ îns\[i speran]a în
mântuire. Cum scrie la un moment dat,
„proclamarea existen]ei Lui adev\rate va
d\rui chez\[ia învierii noastre” (I, 2). Aici
se situeaz\ credin]a vie a lui Tertulian, or
disputa cu tot felul de argumente logice
poate u[or s\ rateze sensul soteriologic al
Întrup\rii. Nu e vorba de a ignora gândirea
logic\ în astfel de discu]ii. Numai c\ logica
îns\[i cunoa[te limite, iar limitele ei devin
imediat vizibile atunci când e urmat\ în -
s\[i nebunia cuvântului Crucii (I Cor. 1, 18).

Îns\ cum evolueaz\ polemica sa în a -
ceast\ privin]\? Constat\ c\ Marcion, apa -
rent cu bun sim], gânde[te „na[terea [Dom-
 nului] fie cu neputin]\, fie nepotrivit\ pen-
tru Dumnezeu” (III, 1). Îi va r\spunde a -
brupt, urmând un loc din Matei (19, 26):
„Îns\ lui Dumnezeu nimic nu-I este cu ne-
putin]\, decât dac\ nu voie[te”. Sim]ul  lo -
gic al lui Marcion nu cedeaz\ u[or: dac\
Dumnezeu s-ar fi întrupat realmente, „ar fi
încetat s\ fie Dumnezeu, pierzând ceea ce
era, de vreme ce a devenit ceea ce nu era”
(III, 4). Întruparea îi apare a[adar ca un e -
veniment periculos pentru fiin]a divin\. În -
s\, va spune Tertulian, „pentru Dumnezeu
nu este nici o primejdie privitoare la sta rea
[fiin]ei] Sale”. Sesizeaz\ la cel\lalt o logic\
improprie pentru a în]elege voin]a divin\,
când aceasta e v\zut\ asemeni celei ome -
ne[ti. Îi va aminti atunci c\ „nimic nu este
asem\n\tor cu Dumnezeu” (III, 5). Aduce
în fa]\ imediat un argument neobi[nuit:
„Dumnezeu se poate preschimba în orice,
neîncetând s\ r\mân\ precum era”. Este
o afirma]ie ce pune la încercare logica a -
ristotelic\. De fapt, Tertulian cultiv\ gândi-
rea antinomic\, îns\ cu totul altfel decât
unii sceptici sau sofi[ti ai timpului. O con-
sider\ justificat\ de îns\[i diferen]a radica -
l\ între cele divine [i cele umane. Î[i d\ sea -jean Baptiste Greuze: Cap de tân\r\
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ma c\ Marcion, când a compus canonul
biblic al înv\]\turii sale, a l\sat deoparte
ceea ce l-ar fi tulburat peste m\sur\. „Da -
c\ nu ai fi înl\turat unele Scripturi care ]i
se împotrivesc, iar pe altele nu le-ai fi r\s -
t\lm\cit, în acest loc te-ar fi tulburat Evan -
ghelia dup\ Ioan, care propov\duie[te c\
Duhul [Sfânt], pogorât în chip de porum-
bel, a [ezut peste Domnul. Îns\ Duhul, de -
[i se afla sub aceast\ înf\]i[are, era totu[i
cu adev\rat atât porumbel, cât [i Duh; mai
mult, nu [i-a nimicit propria fire luând a -
su pra Sa o fire str\in\” (III, 8). Acest fel de
a vorbi, ce suspend\ logica formal\ a iden -
tit\]ii, revine când se are în vedere apari]ia
a ceva din nimic. „Dar, te întrebi unde [se
afl\] trupul porumbelului dup\ ce Duhul a
revenit la cer? La fel ca [i [trupul] îngeri -
lor, s-a topit, în acela[i chip în care a luat
fiin]\. Dac\ ai fi v\zut când s-a ivit din ni -
mic ai fi [tiut [i când s-a reîntors în nimic”.
Accesul la acest gen nou de antinomie,
transfigurat\, cum inspirat s-a spus la un
moment dat, este decisiv pentru înv\]atul
cre[tin. 

1 Cf. Bernhard Waldenfels, Topographie
des Fremden. Studien zur Phänomenologie
des Fremden, I, Suhrkamp Verlag, Frankfurt
am Main, 1997, pp. 43, 86. Jacques Derrida,
în La pharmacie de Platon, I, § 5 („Pharma -
keus”), îl vede pe Socrate str\in celor noncon-
tradictorii, „individ de specie demonic\, nici zeu
nici om, nici muritor nici nemuritor, nici viu
nici mort”. 

2 În edi]ia bilingv\ recent\ (Tertulian, Tra -
ta te dogmatice [i apologetice, traducere de
Dionisie Pîrvuloiu, Polirom, Ia[i, 2007), întâl-
nim urm\toarea traducere: „Mai mult, Fiul lui
Dumnezeu a murit; este de crezut, chiar dac\
este proste[te” (p. 251). Într-o not\ se men ]io -
neaz\: „În context, ineptum are sensul de
«proste[te, nebune[te, teribil, ce scandalizea z\»,
neputând fi echivalat «prin �absurd», cum se o -
bi[nuie[te” (p. 583). Desigur, a[a este, îns\ une -
le echivalen]e men]ionate aici („nebune[te,
teribil, ce scandalizeaz\”) trimit deopotriv\ la
un alt în]eles al lui ineptum, distinct de cel co -
mun. Este sesizabil în paginile lui Tertulian a -
cest dublu în]eles al termenului, sub inspira]ia
unor versete din Epistola întâi c\tre Corinteni,
invocat\ frecvent. Jean Baptiste Greuzr: Cal [i c\l\re]
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3 Cf. Étienne Gilson, Filosofia în Evul Me -
diu, traducere de Ileana St\nescu, Editura Hu-
manitas, Bucure[ti, 1995, pp. 89-90. Sunt re-
 luate aici cele spuse de c\tre Tertulian în De
carne Christi, V, 4: „Crucifixus est dei filius:
non pudet, quia pudendum est; et mortuus
est dei filius: prorsus credibile est, quia inep -
tum est; et sepultus resurrexit: certum est,
quia impossibile”.

4 Cf. Pierre Bühler, Tertullian: the Teacher
of the „credo quia absurdum”, in Jon Stew-
art, Kierkegaard and the patristic and medi -
eval traditions, Aldershot, Ashgate, 2008,
pp. 131–142.

5  A se vedea în aceast\ chestiune Robert
D. Sider, „Credo quia absurdum?”, in Classi -
cal World 73 (april - may1980), pp. 417 sq.
Se apropie de ceea ce observase alt\dat\ Ja -
mes Moffat („Aristotle and Tertullian”, in Jour-
 nal of Theological Studies, 17, 1916), rapor -
tând afirma]iile lui Tertulian la Retorica aris-
totelic\, ce discut\ despre entimeme aparente
(1400 a – 1402 a). Filosoful grec se refer\ la
a cele situa]ii care, de[i simple, apar neverosim-
ile (de pild\, „pe[tii au nevoie de sare”, c\ci tr\ -
iesc deja în apa s\rat\). Sau care uneori a par
neverosimile [i de necrezut. De exemplu, un om
vinovat nu este pus sub acuza]ie, de[i ar trebui
pus, îns\ se ]ine cont de faptul c\ este slab. „În -
tr-adev\r, ceea ce este contrar vero si milului se
întâmpl\, încât [i ceea ce este contrar verosim-
ilului este verosimil. Iar dac\ a[a stau lucrurile,
ceea ce nu este verosimil va fi verosimil” (tra-
ducere de Maria-Cristina Andri e[, 2004). Mai
rezonabil\ îmi apare totu[i opi nia celor care,
asemeni lui Vianney Decarie („Le paradoxe de
Tertullien”, in Vigiliae chris tianae, XV, 1961),
pun în rela]ie spusele lui Tertulian cu unele lo -
curi din epistolele pauline.

6  Cf. Despre trupul lui Hristos, I, 1, în Ter -
tulian, Tratate dogmatice [i apologetice, ed.
cit., p. 235. În continuare, voi semnala în text
locul din care citez, conform numerota]iei cla-
sice a fragmentelor. 

7 „Întruparea i se pare [gnosticului] inutil\ [i
nedemn\ de Dumnezeu. Pentru gnostic, chi -
pul f\r\ frumuse]e, înjosit, batjocorit al Mântu -
itorului e un scandal. Pentru el, aceast\ form\
de revela]ie [i de apropiere de Dumnezeu este
un atentat la majestatea divin\” (Hans von Cam -
penhausen, P\rin]ii latini ai Bisericii, vol. 1,
traducere de Maria-Magdalena Anghelescu, E -
ditura Humanitas, Bucure[ti, 2005, p. 38).
Cum s-a v\zut deja, Marcion nu este neap\rat
un gnostic (Mircea Eliade & Ioan Petru Culi a -
nu, Dic]ionar al religiilor, § 12. 5), îns\ ur -
meaz\ un mod de în]elegere care îl apropie
destul de mult de cel gnostic. Jean Baptiste Greuze: B\ie]el (studiu)
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Dup\ spusele lui Isaiah Berlin din Two
Concepts of Liberty (1958), acum un se -
col si jumatate Heinrich Heine i-ar fi aver-
tizat pe francezi s\ nu subestimeze pute -
rea ideilor. Conceptele lansate in camera
de lucru a unui profesor, ar putea distruge
o civiliza]ie. El scria: „}ine minte asta, tru -
fa[ule om care ac]ionezi, nu e[ti altceva de -
cât unealta ne[tiutoare a omului care gân-
d e[te, care de multe ori, în smerit\ ne mi[ -
care, ]i-a f\cut cele mai limpezi planuri de
ac]iune.” (H. Heine, Zur Geschichte der
Religion und Philosophie in Deutschland,
Ed. Oskar Walzel, Leipzig, 1934, vol 7, p.
294). Un mesaj asem\n\tor a dat cam in
acelasi timp [i marele economist J. M.
Keynes. Oricit nu i-ar fi pl\cut lui Roo-
sevelt, a trebuit s\-i urmeze ideile în politi -
ca sa New Deal.

Pornind de la o fabul\ antic\, I. Berlin
distingea între gânditorii din familia ariciu -
lui [i cei din familia vulpii. Cum arat\ Vl.
Tism\neanu, primii sunt obseda]i de o idee
grandioas\, in timp ce urm\torii sunt mai
pu]in ambi]io[i, ins\ încearc\ pe mai mul -
te direc]ii [i planuri. Pozi]ia epistemic\ a
ariciului ajunge la monism, sau chiar abso -
lutism, în timp ce vulpea prive[te lucrurile
in toat\ complexitatea [i relativitatea lor.
Autorul se consider\ o vulpe, recunoscând
polimorfismul vietii economico-sociale, spi -
ritual, de aceea poate c\ nu a reu[it s\ ar-
ticuleze un sistem filosofic [i a r\mas reti -
cent fa]\ de acestea. Dar el acord\ o for]\
egal\ ideilor (vezi Puterea ideilor, Huma -
nitas, Bucure[ti, 2012), ceea ce face inte -
lectualul extrem de responsabil. Libera lis-
mul s\u este unul f\r\ iluzii, de[i a fost,
împreun\ cu R. Aron, printre liberalii cei
mai celebri ai secolului trecut. Nu accepta

nici un fel de tiranie politic\ sau mental\.
Câ]i se mai pot l\uda ast\zi cu o asemenea
consecven]\? Opera sa ne ofer\ [ansa de
a interioriza complexitatea, ca [i marile
neîmpliniri ale secolului al XX-lea. Este o
oper\ deschis\, care permite continu\ri
multiple.

Mi-e greu s\-i în]eleg pe arici, care uti-
lizeaz\ un singur criteriu de explicare a re-
alit\]ii, iar adeseori au doar o idee fix\, pe
care încearc\ s\ o impun\ tuturor. E cu
atât mai greu de în]eles când e vorba de-
spre ni[te liberali care, prin defini]ie, ar tre -
bui s\ fie mai concesivi [i mai pu]in încrân -
cena]i, mai deschi[i c\tre dialog. Stilul lor
este unul opac, specializat în exces. Eu sunt
mai curând o vulpe heterodox\, de[i, cu
vârsta, credin]ele [i ideile s-au a[ezat în -
tr-un anumit sistem, dar e unul deschis. Nu
m\ pot ghemui ca un arici, închide deci,
[i [tiu ca nici nu-l pot ataca f\r\ s\ m\ în -
]ep. Dar [i aricii ar trebui s\ ia aminte la

34

Tiberiu Br\ilean
Ariciul [i vulpea

b
u

rs
a
 i
d

e
il
o

r 
e

c
o

n
o

m
ic

e
 ·
 b

u
rs

Jean Baptiste Greuze: Fat\ piept\nându-se

Însemn\ri ie[ene



for]a ideilor, mai cu seama când acestea
sunt conforme cu atributele divine, s\ în -
]eleag\ faptul c\ o idee fix\ te poate duce
la radicalism, cu afectarea multora.

Crezul intelectual al lui I. Berlin apare
în 1988 în lucrarea On the Pursuit of the
Ideal, titlu ce vorbe[te prin sine însu[i. În -
tr-adev\r, c\ suntem arici sau vulpi, e bine
s\ lucr\m în via]\ cu dou\ modele: unul i -
deal [i unul real. Pe cel ideal îl vom urm\ri
toat\ via]a f\r\ a-l atinge decât asimptotic,
dar el ne folose[te ca reper pentru a [ti în -
cotro îndrept\m modelul real cu care lu -
cr\m, pentru a-l apropia cât mai mult de
ideal. E bine a[adar s\ ne definim un ideal
cât se poate de precis [i s\-l urm\m, din-
colo de conjuncturi [i de conjecturi, cu
gândul, cu cuvântul [i cu fapta. Idealul t\u
are valoare in sine, la care se poate ad\ -
u ga vrednicia ta. Suntem în egal\ m\sur\
responsabili [i pentru ceea ce nu facem,
nu doar pentru ceea ce facem. Putem s\
dans\m [i atunci când muzica tace... 

{i sistemele de înv\]\mânt pot fi mo -
niste sau pluraliste. Primele te înva]\ cu ob -
stina]ie o singur\ profesie, cât mai specia -
lizat [i aplicat; celelalte te înva]\ mai întâi
s\ gânde[ti, î]i prezint\ mai multe discipli -
ne, dar pune accentul mai ales pe conexiu -
nile lor, pe efectul de sinergie al diferitelor
cuno[tin]e dobindite. De fapt, primul te
înva]\ cuno[tin]e, cel\lalt te înva]\ cunoa[ -
terea. Întrebarea este: care dintre cele do -
u\ sisteme, care se aplic\ bine la mastere,
î]i ofer\ mai multe [anse în via]\, pe pia -
]\? R\spunsul lui Berlin, ca [i al meu de alt -
fel, înclin\ clar spre al doilea sistem, de[i
la noi domin\ primul, în încercarea lipsit\
de folos, de a copia ni[te modele a flate ele
însele în schimbare. Reinvent\m roata. Ne -
cazul mare aici este c\ omul, miracolul om,
este simplificat, în]eles unidimensional, în-
clina]iile sale sunt inhibate, mintea [i sufle -
tul s\u sunt separate [i stâlcite, devin ni[te
arici fals [tiin]ifici, obliga]i de al]ii [i mai
fal[i, dominatori.

Cum spunea Berlin: „Capacitatea de a
te ridica pân\ la o percepere limpede a Jean Baptiste Greuze: Fat\ (studiu)_
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structurilor de gândire [i cunoa[tere, a a -
sem\n\rilor [i deosebirilor lor, a metode-
lor lor de descoperire [i inven]ie [i a crite -
riilor lor de adev\r [i validitate; [i, mai pre-
sus de toate, st\pânirea principiilor lor e -
sen]iale (...), iat\ ce-l înal]\ pe om în plan
intelectual. Iat\ ce-l ridic\ pân\ la puterea
de a contempla tiparele – fie ele permanen -
te ori schimb\toare, îngropate în vârtejul
de tr\iri ori impuse acestuia –, pe care fi -
losofii au considerat-o cel mai înalt atribut
al omului.” (Puterea ideilor, Humanitas,
Bucure[ti, 2012, p. 301). Prin urmare,
înapoi la sufluri, la arhetipuri.

La fel, ne putem întreba ce determin\
mi[carea sistemelor economice? Cum se
explic\ succesiunea de regimuri economi -
ce în timp [i diversitatea lor în spa]iu? Pu -
tem împ\r]i numeroasele opinii pe acest
subiect în dou\ mari categorii: una care ex -
plic\ evolu]ia economico-social\ prin tr-un
factor unic [i privilegiat, cealalt\ – printr-un
ansamblu de elemente diverse. În primul
caz, discut\m despre teorii mo niste, ade-
sea deterministe, în cel de-al doilea despre
teorii pluraliste, sau „posibiliste”.

1. Teorii moniste
Mai mul]i autori au invocat factori de

ordin geografic, de pild\ Montesquieu, cu
teoria sa privind climatul, germanul Jurgen
Ratzel acum 120 de ani, Paul Krugman [i
Robert Kaplan, economist, respectiv geo -
politician americani contemporani, sau is-
toricul belgian Jean Pirenne, care distinge
între popoare maritime, individualiste [i li -
berale [i popoare continentale, autoritare
[i sociale. Mi[carea ideilor, pe de o parte,
progresul tehnologic, pe de alta, sunt îns\
factorii cel mai des avansa]i ca responsa -
bili de dinamica sistemelor economice. Te -
zele cele mai faimoase, în acest sens, a par -
]in lui Max Weber [i Karl Marx.

Pentru marele sociolog german Max
Weber, spiritul capitalismului [i dezvoltarea
acestui sistem trebuie puse în leg\tur\ cu a-
 pari]ia [i difuziunea religiei reformate. La -
icizarea ideii de predestinare ce st\ la ba za

religiei protestante avea s\-i determine pe
oameni s\ vad\ în reu[ita material\ con-
cretizarea unei voin]e divine. Pe de alt\ par-
 te, refugiul în munc\ constituia un deriva-
tiv al angoasei provocate de o religie des -
tul de dur\. În fine, austeritatea, valoriza mai

curând economisirea decât consumul, fa-
vorizând acumularea de capital. Pentru pu -
ritanul protestant, spre deosebire de cato-
li cul medieval, bog\]ia nu este condam na -
bil\ decât dac\ ea e risipit\ într-o via]\ de
p\cat. Ceea ce pentru Weber reprezenta

Jean Baptiste Greuze: Femeie [ezând
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confesiunea protestant\ în formarea capi -
talismului, pentru Werner Sombart re pre -
zenta o alt\ religie [i a nume iudaismul, cu
etica sa specific\.

Spre deosebire, Marx a sus]inut c\ ide -
ile nu erau de  cât o suprastructur\ venind s\
completeze infrastructu ra tehnico-econo -

mi c\. Po zi ]ia sa este una materialist- de-
terminist\. El scrie: „Mo dul de produc]ie al
vie ]ii materiale domin\ în general dezvolta -
rea vie]ii sociale, po litice [i intelectuale. Nu
c o n   -
[tiin]a oamenilor le determin\ existen ]a,

ci existen]a social\ e cea care le deter-

min\ con[tiin]a” (din Pre fa ]a la Critica e -
conomiei po -
litice – 1859). În alte texte, Marx a ex-

primat concep]ii mai pu]in radi cale,
conce dând în particular o mai ma-  re au-
tonomie factorilor non economici, în par -
ticular lup tei politice.

2. Teorii pluraliste
Concep]iile pluraliste sunt, probabil, mai

realiste, dar mai pu]in nuan]ate [i mai pu -
]in tran[ante. Ele sunt, de asemenea, mai
pu]in frapante [i mai pu]in atr\g\toare.
De la un autor la altul, ele prezint\ diverse
variante. De exemplu, pentru Andre Mar-
chal un sistem economic se poate defini ca
un complex coerent de structuri mai mult
sau mai pu]in maleabile. Unele pot fi con-
siderate ca motrice, sau antrenante, altele
sunt pur [i simplu antrenate. Marchal re ]i -
ne trei for]e motrice: dezvoltarea tehnicii,
mi[carea popula]iei [i cea a ideilor. El le
recunoa[te acestora un caracter eventual
autonom, insistând îns\ pe rela]iile lor de
interdependen]\. Astfel, progresul tehnic
este legat de ritmul inven]iilor, care la rân-
dul s\u depinde de mobilurile ce domin\ so-
 cietatea respectiv\. Sau: cre[terea popu la -
]iei este o consecin]\ a for]elor ce au re dus
mortalitatea, adic\ a progresului teh nic.

Belgianul R. Clemens a încercat, la rân -
dul s\u, s\ clasifice diferitele structuri dup\
gradul lor de plasticitate. Pentru aceasta,
el a recurs la imaginea cercurilor concen-
trice, reprezentând variabilele ce insereaz\
fenomenele propriu-zis economice. Anali -
za sa ne invit\ s\ urm\rim înl\n]uirea de
cauze prin trecerea de la un cerc la altul, de
la cel mai mic (în centru) spre cel mai ma -
re. În exterior se g\sesc variabilele structu -
rale cele mai independente, care suport\
cele mai puîine influen]e; în principiu, ele
sunt cele mai stabile: condi]iile naturale,
localizarea, structura demografic\, structu -
rile sociologice [i cele politico-juridice.

Morala: Cred totu[i c\, pân\ la urm\,
vulpea va mânca ariciul. 

Jean Baptiste Greuze: Cap de femeie
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Înainte de 1989, statul avea obiceiul
(ast\zi comentat în fel [i chip de mul]i din-
tre cei ce n-au ajuns atunci la „strugurii
acri”, dar regretat cu siguran]\ de cei care
au apucat s\ guste cât de cât din ei, con-
statând c\ de fapt erau dulci) de a cum p\ -
ra de la arti[tii plastici, prin organismele sa -
le specializate, diverse opere de art\, pe
care le încredin]a apoi unor institu]ii publi -
ce – case de cultur\, universit\]i, [coli, spi-
tale etc. – cu scopul de a decora inte rioa-
rele acestora. Erau picturi, lucr\ri de gra fi -
c\, sculpturi, tapiserii sau obiecte din sticl\
ori ceramic\, alese în func]ie de anumite
criterii tematice [i stilistice tributare ideo -
logiei epocii, îns\ trebuie spus foarte clar
faptul c\ printre acestea se reg\seau des -
tule crea]ii care puteau s\ reziste f\r\ pro -
bleme unei analize estetice exigente [i ne -
p\rtinitoare. Unora dintre cele incluse în
aceast\ ultim\ categorie li se pierdea în
mod misterios urma, autorii lor aflând du -
p\ ani sau chiar dup\ decenii unde se g\ -
sesc. Asta doar dac\ aveau [i un pic de no -
roc. A[a s-a întâmplat, de pild\, cu lucra -
rea de diplom\ a Constantinei Dumitru, o
tapiserie de 8 x 4 metri intitulat\ „Senti-
mentul istoriei” [i datând din 1973. Dup\
sus]inerea examenului de licen]\, tapiseria
în cauz\ a r\mas la Institutul de Arte Plas-
tice „Nicolae Grigorescu” din Bucure[ti, de
unde a ajuns ulterior la Ministerul de Exter -
ne, care a trimis-o spre o destina]ie asu pra
c\reia creatoarea ei nu a fost niciodat\ in-
format\. {ansa a f\cut ca imediat dup\
evenimentele din decembrie 1989, uitân -
du-se la televizor, Constantina Dumitru s\-
[i descopere opera cu care [i-a finalizat

studiile de art\ tocmai pe unul din holurile
Ambasadei României din Tokyo, unde slu -
jea în momentul respectiv drept fundal pen -
tru ambasadorul nostru în Japonia, ca re
acorda un interviu unei televiziuni nipone
preluate de TVR. 

Nu a fost singura lucrare a artis-
tei care a ajuns pe meleaguri str\ -
ine. La fel s-a întâmplat [i cu „Peisaj
autumnal”, o tapise rie care se g\ se[ -
te în prezent la sediul ONU din Ge -
neva, sau cu „Nostalgie”, o lucrare
creat\ în 1980, care impresioneaz\
prin dimensiuni [i greutate (3 x 1,80
me tri [i 45 de ki lograme) [i care s-a
bu cu rat de o primire excep]ional\

din partea unor jurii specializate, care  i-
au acordat autoarei diplome de o noare la
Erfurt (Germania) [i Lodz  (Polonia). De-
sigur, în toate aceste ca zuri, inclusiv în cel
al lucr\rii de li cen ]\, nu mai putem vorbi de
noroc sau întâmplare, ci de a tes t\ri pres -
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Constantina Dumitru:

simboluri perene [i `nnoiri 
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ti gioa se ale meritelor unei artiste verita bi -
le, care a reu[it s\ se exprime într-un mod
original prin intermediul unui limbaj plas-
tic recu noscut pentru dificultatea sa, res -
pectiv cel al tapiseriei.

Semne, noduri 
[i împletituri

Privind retrospectiv spre primele
lu cr\ri ale Constantinei Dumitru,
vom putea observa cu u[urin]\ c\
acestea ilustreaz\ o scurt\, dar dis-
tinct\ [i intens\ incursiune în
terito riul tematic [i stilistic al figu-
rativului descriptiv, pigmentat cu ac-
cente ex presioniste, concretizat\ în
tapise- rii (pu]ine la num\r) în care
ap\ reau chipuri de voie vozi [i
domni]e [i a c\ror atmosfer\ gene -
ral\ emana un lirism cu ecou de
legend\. Foarte curând dup\
aceea, artista a în]eles c\ adev\rata
sa voca]ie nu era lega t\ de a bilitatea
de a scrie pove[ti între ramele
gherghefului cu ajuto rul firelor de
tort, ci de a compune imagini cu o
puternic\ în c\r c\tur\ simbolic\, în
m\sur\ s\ capaci teze simultan sen-
sibilitatea, dar [i ra]iu nea privitoru-
lui, trans mi ]ându-i aces - tuia un
me saj complex [i nu doar o simpl\
stare de încân ta re vizual\. 

Momentul trecerii la aceast\ no -
u\ a bor dare a venit în contextul u -
nui stagiu practic desf\[urat la sfâr -
[itul anului IV de fa cultate la M\ n\s -
tirea Putna, ocazie cu ca re a avut po -
sibilitatea s\ studieze cu a ten ]ie bro -
deriile medievale aflate în acel l\ca[
de cult. Revela]ia pe care a a vut-o nu
a determinat îns\ trecerea de la o
compozi]ia narativ\ la cea cu carac ter
no]ional-simbo lic, în contextul c\ruia e -
rau vehiculate în sem ne ori reprezent\ri

m e  -
taforice pre  cum cru cea, pomul vie]ii, orga
timpului, ari pa angelic\ etc., acest a vatar
stilistic având alte resorturi, ce ]ineau la

vremea respectiv\ de redes cope ri rea pro-
priei structuri interioare pe fondul unui ti par
artistic asu mat, dar mai cu seam\ pre des ti -
 nat, a c\ rui maturizare devenise inerent\. 

Ceea ce s-a schimbat cu adev\ rat a tunci

pornind de la observarea manierei în care
au fost lucrate broderiile medievale româ -
ne[ti a fost tehnica de execu]ie, pe care
Constantina Dumitru a diversificat-o con-
tinuu de-a lungul anilor, ad\ugându-i mici,
dar deloc lipsite de importan]\ inova]ii per -
sonale. A[adar, înc\ din anii de facultate,

artista a apelat la stilul clasic de ]esere a ta -
piseriei doar pentru a ob]ine suportul de
desf\[urare, câmpul de lucru, cum se spu -
ne, în rest conturând, nuan]ând [i relie -
fând desenul exclusiv prin anumite moduri

proprii de a lega [i împleti firele,
scopul ur m\rit fiind acela de a
ajun ge la o maxim\ flexibilitate a
feluritelor tipuri de pas utili zate, ast-
fel încât acestea s\ co respund\
perfect fiec\rui gen de expresie
secven ]ia l\ [i fiec\rei necesit\]i
com pozi]ionale de mai mare an-
vergur\. 

Tot din acea perioad\ dateaz\
[i adop ta rea fibrei de sisal (o plant\
textil\ cultiva t\ în regiunile tropi-
cale) ca unic material de lucru, fapt
care a dus [i la definirea u nor for-
mule coloristice minimale, impuse,
pe de o parte, de num\rul limitat de
nuan ]e specifice firului folosit (alb
impur, auriu, maroniu), iar pe de al -
t\ parte de op]iunea ferm\ pentru
sobrietate [i rafinament cromatic
împins la extrem. Alegerile de acest
gen ale Constantinei Dumitru s-au
dovedit a fi cât se poate de inspira -
te, ea re u[ind s\ ob]in\ în majorita -
tea ta pi seriilor sale efec te stilistice
de mare fine]e, f\r\ a apela la inter -
ven]ii cu varii culori, ci îmbog\]ind
de senul prin reinventarea continu\
a mo du lui de împletire, prin am-
plasarea neuzual\ a a[a-zi[ilor drugi
de diver se dimensiuni [i consisten]e,
precum [i prin aplicarea unor fire
tangente la ]es\tur\, care imit\ o
ve ge ta]ie fragil\, dar plin\ de vital-
itate [i expansiv\ în acela[i timp.
„Preludiu marin” (2 x 1,5 metri),

„Nostalgie” (3 x 1,8 me tri), „Votiv\” (2,50
x 2,40 metri) sunt doar trei dintre lucr\rile
care exceleaz\ atât în ce ea ce prive[te
multitudinea artificiilor tehnice relevante
din punct de vedere expresiv, cât [i vari-
etatea simbolurilor introduse în textura
discursului plastic.
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În alte tapiserii, probându-[i din nou in -
ventivitatea debordant\, Con stantina Du -
mitru experimenteaz\ noi modalit\]i de
lu cru: urzeli f\r\ gherghef din unu, dou\
sau trei fi re, peste care intervine împletitu -
ra propriu-zis\ („Modula]ie”, 2,5 x 1,5
metri); împletituri din [ase sau opt fire cu -
sute între ele pozi]ionate vertical („Mean-
dre”, 3,5 x 1 metri); noduri multiple („Os -
 moz\”, 2,15 x 1,55 metri); benzi împle -
tite din fibr\ brut\ de sisal cu zone lucrate
în stilul covoarelor persane („Altarul soa -
re  lui”, 2,50 x 1,25 metri) etc.

O categorie cu totul special\ de lucr\ri
o constituie miniaturile textile, în conce pe -
rea [i execu]ia c\rora artista etaleaz\ ace -
ea[i capacitate de inovare continu\ [i ace -
ea[i fantezie exuberant\. În „De-ale buni-
cii”, de exemplu, un vechi fier de c\lcat cu
c\rbuni este ornat într-o manier\ compozi -
]ional\ u[or vetust\, dar nostalgic-bi ne f\ -
c\toare cu flori din fibr\ de sisal, iar în „Ex -
pansiune”, pe lâng\ materialul textil ine -
rent întâlnim nuci, mere, diverse flori, cas-
tane [i chiar un dovleac, pentru ca în „Cro -
codinozaur” sisalul [i o crengu]\ ciudat con -
torsionat\ s\ dea na[tere împreu n\ u nei for  -
me ce aminte[te de o reptil\ pre istoric\. 

De un timp încoace, Constantina Du-
mitru a început s\ introduc\ lemnul (natur,
de cire[, având o cromatic\ perfect armo-
nizat\ cu tonurile sisalului) în „re]etarul”
compozi]iilor sale, în unele dintre acestea
noul material devenind chiar dominant în
raport cu fibra vegetal\ brut\ sau toars\.
A[a stau lucrurile în cazul pieselor intitula te
„Regele [i regina” [i „Fereastr\”. 

Apro po de fereastr\, artista este au-
toarea unei întregi serii de crea]ii care
poart\ titluri deri vate din acest cuvânt ori
compuse cu a ju - torul lui, lucr\ri realizate
în diverse teh nici, de regul\ mixte. Alc\ tu -
ind un ciclu amplu [i coerent din punct de
vedere tematic [i stilistic, aceste tapiserii
sunt inspirate atât din construc]ia [i orna-
menta]iile ferestre lor caselor ]\r\ne[ti din
diverse zone ale ]\rii, cât [i din cele ale
altarelor unor m\ n\stiri, elementele speci-
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fice, cum ar fi cru cea, în primul caz, [i ar -
cul gotic în cel de al doilea, fiind eviden -
]ia - te [i exploatate din perspectiva
func]iei lor expresive cu mult\ sensibilitate
[i inteli gen]\. 

Examinat\ cu aten]ie, crea]ia Constan-
tinei Dumitru din sfera textilelor decorati -
ve ne dezv\luie o remarcabil\ comple xita-
te  a simbolurilor pe care se sprijin\ în-
treaga ei construc]ie conceptual\, precum
[i marea varietate a procedeelor tehnice
u tilizate în edificarea [i exprimarea aces-

teia. Pe lâng\ cele de care deja am vorbit,
a[ mai aminti spirala, însemn  în care ar -
tista î[i sublimeaz\ sentimentul devenirii [i
reflec]ia asupra timpului, în tandem cu pro -
voc\rile de tip performance.

Inevitabila revan[\ a culorii
Cu totul nea[teptat pentru unii, îns\

absolut firesc pentru al]ii, a fost momentul
în care artista a început s\ expun\ grafic\
[i pictur\. Nevoia de a se exprima [i altfel
decât prin intermediul firului de sisal, atât
de auster din punct de vedere cromatic [i
atât de aspru la atingere, a sim]it-o în re pe -
tate rânduri, iar în cele din urm\ a re nun -
]at la satisfacerea ei întâmpl\toare, spora -
dic\, ascuns\ oarecum, [i i-a dat un curs
constant, f\r\ niciun fel de ezit\ri sau re ]i -
neri. De fapt, ceea ce sim]ea din ce în ce
mai des era nevoia de culoare, consecin]\
direct\ a monotoniei pe care [i-o impuse -
se, din aceast\ perspectiv\, în lucr\rile sa -
le de tapiserie.  

Ceea ce a rezultat a fost o ampl\ [i con-
sistent\ suit\ de lucr\ri de grafic\ [i pictu -
r\, pe care Constantina Dumitru le con-
sider\ a fi cât se poate de „cinstite”, adic\
f\cute dup\ toate regulile meseriei [i a -
vând în plus o not\ proprie de inefabil [i
sinceritate care legitimeaz\ pe deplin au-
tenticitatea acestui gen de demers perso -
nal. Tematic vorbind, respectivele lucr\ri
nu se aliniaz\, nici m\car pe alocuri, con-
struc]iilor simbolice din tapiserii, ci reflec -
t\ percep]ia direct\ [i imediat\ a realului.
Peisaje, flori, marine, col]uri de natur\
dintre cele mai banale, unele din curtea
propriei case, î[i g\sesc expresia adecvat\
într-o rostire plastic\ nemediat\, limpede
[i tonic\.  

Fie c\ sunt lucrate în ulei, tempera, gua -
[\ sau în tehnici specifice textilelor, cum ar
fi cea numit\ „batic”, picturile [i desenele
artistei completeaz\ în chip fericit remar-
cabila sa crea]ie din domeniul tapiseriei.
A ceste concretiz\ri adiacente ale multiple -
lor valen]e ale talentului s\u, c\rora li se a-
 daug\ [i indiscutabilele reu[ite din sfera de-

signului vestimentar, dau [i mai mult\ con-
sisten]\ profilului artistic al Constantinei
Dumitru, consolidându-i pozi]ia mai mult
decât confortabil\ pe care [i-a câ[tigat-o
[i pe care o ocup\ de ani buni, prin me ri -
te proprii, între colegii de breasl\.
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Spa]iul [i identitatea nu sunt, a priori,
doi termeni a c\ror articulare s\ ]in\ de e -
viden]\. Ar fi prea u[or de asociat un teri -
toriu, o mo[tenire cultural\ [i identitatea
individual\. No]iunea de „identitate” de alt -
fel este prea fluid\ [i multifunc]ional\ pen-
tru a mai putea, ast\zi, încerca s\ definim
prin intermediul ei o personalitate, un spa -
]iu, o apartenen]\ oarecare. A vorbi despre
construc]ie identitar\ înseamn\ a renun]a
la viziunile esen]ialiste [i culturaliste – domi -
nante pân\ prin anii 1960 [i pe care o  bi[ -
nuin]a e gata mereu s\ le reactiveze – care
consider\ identitatea ca pe ceva în n\scut,
ca pe un atribut imuabil al indivi zi lor [i colec -
tivit\]ilor. Or, dimpotriv\, avem de a face cu
un proces, cu o construc]ie di namic\, în per -
manen]\ remaniat\ în jocul schimb\tor al
interac]iunilor dintre indivizi [i grupuri.

Ipoteza noastr\, ilustrat\ literar de tex-
tele a doi scriitori expatria]i – unguroaica-
elve]ian\ Agota Kristof (cu trilogia sa Le
Grand Cahier, La Preuve, Le Troisième
mensonge) [i românul-elve]ian Marius Da -
niel Popescu (La Symphonie du loup [i
Les Couleurs de l’hirondelle) – este c\  i -
dentitatea rupt\ [i identitatea recompus\
se întâlnesc într-un fel de no man’s land,
un spa]iu al intervalului, unde cei doi „ge -
meni“ ai Eu-lui sf\râmat se devoreaz\ reci -
proc, se substituie unul altuia, sau se tole -
reaz\ cu dificultate. 

Pornind de la exil, se constituie o nou\
geografie a Eului, fie el dorit sau impus, iar
acest gen de interoga]ii devin sfâ[ietoare
mai ales la nivelul limbii. Acolo, identita -
tea, acea „mêmité“ (Paul Ricoeur) se pre -
schimb\ adesea în alteritate, în vreme ce
dialectica diferen]iere / asimilare, care defi -

ne[te în mod obi[nuit mi[carea unuia spre
cel\lalt, se distorsioneaz\, face implozie.
Marea majoritate a scriitorilor care [i-au p\ -
r\sit ]ara încearc\ s\ se topeasc\ în limba
de adop]ie, sau cel pu]in încearc\ s\ ajun -
g\ la o rela]ie intim\, profund\ cu aceas ta,
chiar sacrificând-o pe cealalt\, c\ci exer -
ci]iul lingvistic în expresia sa literar\ înde -
osebi este extrem de exigent [i atrage sa -
crificii dureroase. Reamintim, cu titlu indi -
cativ [i corolar, teribila m\rturisire a unui

alt creator român dezr\d\cinat [i implan-
tat în limba francez\, Panait Istrati: 

Am ajuns în literele franceze cu un su -
flet românesc, dar a trebuit s\-i împrumut
o masc\ francez\. Când am încercat s\
redau acestui suflet chipul s\u românesc,
nu am mai putut; se îndep\rtase cu un
chip str\in.1

Str\in\tate, înstr\inare, str\in [i toate
derivativele „rizomice“ ale îndep\rt\rii de
centrul vital par s\ configureze noul spa]iu
psiho-literar al scriitorilor-c\l\tori. Ber nard
Michon [i Michel Koebel remarcau c\ „i -
dentitatea conferit\ unui loc este fondat\ [i
pe propriet\]ile obiective, care le du blea -
z\ pe cele subiective [i simbolice“ 2. Iden-
titatea individual\ trece prin gestionarea
a cestei multiplicit\]i de apartenen]e, iar
tensiunile [i contradic]iile care pot rezulta
de aici îl conduc pe individ c\tre alegeri mai
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Jean Baptiste Greuze: Bolnav\ din dragoste
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mult sau mai pu]in complexe, c\tre „bri co -
larea" unei identit\]i 3. 

Agota Kristof î[i construie[te un uni vers
pentru a travesti realitatea – cea a r\zboiu-
lui, a dezr\d\cin\rii, a abandonului leag\ -
nului matern –, iar maniera sa original\ de
a o face const\ în inventarea unui perso -
naj dublu: gemenii Claus [i Lucas. Dintr-o
perspectiv\ mitologic\, gemelitatea tradu -
ce în acela[i timp dualitatea, contradic]ia,
similitudinea, duplicarea, ceea ce ne apro -
pie de o problematic\ delicat\ [i comple -
x\, studiat\ de Jourde [i Tortonese 4, între
al]ii, anume cea a dublului obiectiv sau ex-
terior [i a dublului subiectiv. 

În primul volum, Le Grand cahier (Jur -
n alul), doi fra]i gemeni, du[i la bunica lor
pân\ la sfâr[itul r\zboiului, traverseaz\ un
parcurs ini]iatic brutal, alc\tuit din tot felul
de „strategii de subzisten]\“ care merg de
la cele mai concrete pân\ la cele mai pro-
funde [i abstracte. Gemenii înva]\ s\ se des-
 curce, cel mai adesea pe seama altora,
dar ei descoper\ [i arma cea mai eficient\:
fic]iunea. Spa]iul exterior devine secundar
în raport cu caietul, cu Jurnalul, pe care îl
completez\ cotidian [i care înlocuie[te min -
ciuna [i groaza vie]ii adev\rate. [i, de fapt,
unde este via]a adev\rat\? De ce conturu -
rile imaginarului ar fi mai pu]in fiabile [i a -
utentice decât cele ale „realit\]ii” muri toru-
lui de rând? Care personaj nu este eu? Ide-
alul mitic al gemelit\]ii este deci profund
maltratat în opera Agotei Kristof, care o
abordeaz\ oblic [i strâmb. Chiar dac\, în
primul volum, el pare s\ func]ioneze sub
cupola pronominal\ a lui noi, finalul roma -
nului ne surprinde prin nedeterminarea ce
las\ s\ planeze o ambiguitate angoasant\
asupra identit\]ii protagonistului / protago -
ni[tilor: „(…) unul din noi pleac\ în cea lal -
t\ ]ar\. Cel care r\mâne se întoarce la ca -
sa Bunicii.“ 5

Evolu]ia gemenilor Agotei Kristof e de-
parte de a fi confortabil\ pentru cititorul
care începe prin a crede în dublul real, o -
biectiv [i care, de-a lungul paginilor celui de
al doilea [i al treilea volum, se treze[te îm-

barcat într-o spiral\ pervers\, unde nimic nu
este a[a cum î[i imagina, unde totul pare
mincinos, începând cu gemelitatea îns\[i
care se v\de[te a fi o în[el\torie, proiec]ia

nevoii de a împ\rt\[i nefericirea existen -
]ial\. Cadrul de încredere [i empatie insta-
lat la început între cititor [i gemeni – în -
tr-atât de suda]i, încât se desemneaz\ pe
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parcursul primului volum prin pronumele
noi – se rupe progresiv, în locul s\u insta -
lându-se îndoiala [i confuzia. În a doua par -
te a trilogiei, Dovada, gemelitatea sufer\
de disperare [i disjunc]ie, fiecare din fra]i
tr\ind separat, închis în propria sa po ves -
te, astfel c\ avem dou\ istorisiri conduse
succesiv de el-ul unuia [i al celuilalt. În fi -
ne, cu A treia minciun\, reg\sim un simu -
lacru de reunificare monovalent\, care suc-
cede modului de eterogenitate discursiv\
vi zând reprezentarea denun]ului fracturii
identit\]ii personale visate ca un ideal de
continuitate. Dar acest dublu subiectiv spre
care ne îndrept\m, acest eu al instan]ei e -
nun]iative î[i contrazice „misiunea“ sacr\,
de unitate identificatoare, dat fiind c\ sfâr -
[itul ne arunc\ într-un echivoc absolut [i
ne las\ plini de întreb\ri despre ra]iunile
[i mecanismele jocului fic]ional. 

Aceast\ fractalitate proiectat\ în exte-
rior este, în fond, materializarea rupturii fi -
in]ei dezr\d\cinate, care caut\ s\ se recon -
stituie din toate puterile sale (vezi acel noi
ini]ial), dar care este obligat\ s\-[i recu noas -
c\ e[ecul (sintetizat de acel eu mutilat, cas-
trat al dublului s\u, la sfâr[itul trilogiei).
Pentru Agota Kristof, nu exist\ ie[ire din
singur\tate. Privirea celuilalt, dinamica ce -
luilalt Eu nu a func]ionat în cazul s\u. Spa -
]iul s\u lingvistic urmeaz\ îndeaproape
a ceast\ „economie de r\zboi“:

A[a se face c\, la vârsta de dou\zeci [i
unu de ani, la sosirea mea în Elve]ia [i
cu totul întâmpl\tor într-un ora[ unde se
vorbea franceza, am înfruntat o limb\
complet necunoscut\ mie. Atunci a înce -
put o lupt\ pentru cucerirea acestei limbi,
o lupt\ lung\ [i înver[unat\ care va du -
ra toat\ via]a mea. Vorbesc franceza de
peste treizeci de ani, o scriu de dou\zeci
de ani, dar tot nu o cunosc. Nu o vor besc
f\r\ gre[eli [i nu o pot scrie decât cu aju-
torul unor dic]ionare frecvent consulta -
te. Din acest motiv consider limba fran -
cez\ o limb\ du[man\. Mai exist\ un mo -
tiv, mult mai grav: aceast\ limb\ este pe
cale s\-mi ucid\ limba matern\.6Jean Baptiste Greuze: Benjamin Franklin
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Claus l-a absorbit pe Lucas, sau poate
invers, i-a „ingurgitat“ identitatea pentru
a încerca s\ se salveze; tot a[a cum rizo -
mul a ucis r\d\cina; a[a cum limba de a -
dop]ie a stins progresiv limba matern\.
Mai pu]in pe durata unei fic]iuni, atunci
când for]a imaginarului opereaz\, tempo-
rar, reconcilierea, reg\sirea, fuziunea. 

Scri itoarea a dorit aceast\ uniune nedi -
sociabil\ a eu-lui exilat [i a eu-lui reconsti-
tuit al unei identit\]i spa]iale [i expresive,
f\r\ a reu[i vreodat\; în schimb, aceast\
nere u [it\ i-a permis, poate împotriva vo -
in]ei sa le, s\ se cuib\reasc\ într-un terito-
riu unic, ce nu seam\n\ cu niciun altul.

În cele din urm\, rana se închide unila -
teral, într-un eu care nu ader\ la sine, in-
stalând nedumerire [i angoas\, f\r\ putin ]\
de sc\pare de aceast\ dat\. Noul referent
scriptural se substituie unei realit\]i deza -
m\gitoare [i o nou\ identitate, mai liber\,
dar [i mai dureroas\, vede lumina zilei.

M\ culc [i înainte de a adormi vor besc
în mintea mea cu Lucas, a[a cum o fac de
mul]i ani. (…) Îi spun c\ dac\ a murit,
are noroc [i c\ mi-ar pl\cea s\ fiu în lo -
cul lui. Îi spun c\ a avut partea cea mai
bun\, c\ eu trebuie s\ duc povara cea
mai grea. 7

1 Monique Jutrin-Klener, Panaït Istrati, un
chardon déraciné: écrivain français, conteur
roumain, Paris, Librairie François Maspero,
1970, p.260.

2 Bernard Michon et Michel Koebel, Pour
une définition sociale de l’espace, in Grand-
jean, Pernette (sous la dir.), Construction iden-
titaire et espace, Paris, L’Harmattan, 2009,
p.50.

3 Jean-Claude Kaufmann, L'invention de
soi. Une theorie de l'identite, Armand Colin,
2004.

4 Pierre Jourde et Paolo Tortonese, Visa -
ges du double: un thème littéraire, Paris, Na -
than, 1996.

5 Agota Kristof, La Grand Cahier, Paris,
Seuil, 1986, p.191.

6 Agota Kristof, L’Analphabète, Genève,
Ed.Zoé, 2004, pp.23-24.

7 Agota Kristof, Le Troisième mensonge,
Paris, Seuil, 1991, p.179. Jean Baptiste Greuze: Poretretul lui Abraham de Roquencourt
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Marin Preda,
`ntre „paricid“ [i bovarism (1)

„Scriu. Ce s\ fac? E prea târziu 
s\ mai înv\] altceva.”

(Marin Preda)

Considerat un reper moral, „un clasic
în via]\” [i, dup\ 1989, un scriitor no men -
claturist, ultraprofitor, cu rezisten]\ „in ter -
mitent\” [i „mers declinant” (scria Gheor -
ghe Grigurcu) sau chiar „o dejec]ie a lumii
rurale” (cf. Alexandru George), Marin Pre -
da r\mâne o figur\ luminoas\ prin litera -
tura sa grav\, „acut-deliberativ\” (zicea L.
Raicu), dezv\luind, în numele nevoii de cla -
ritate, sub crusta întâmpl\rilor banale, sen -
surile fundamentale ale vie]ii, misterele
prefacerilor suflete[ti, soarta omului „p\ -
]it”, înl\n]uit de circumstan]e. 

R\mâne apoi o ciud\]enie, inexplicabil\
aproape, cum, în sufocantul deceniu [ase,
încorsetat de dogme, nesperând într-o „re -
laxare” ideologic\, apar, totu[i, câteva ro-
mane esen]iale ale literaturii noastre. Prin -
tre ele, în primul rând, Morome]ii (1955).
Re]eta, folosit\ industrios, era simpl\ [i de
succes imediat. Invita]ia de a redefini tre-
cutul într-o violent\ opozi]ie ap\sa pe gro -
tesc [i caricatural, instaurând o viziune ma -
niheic\; de unde [i structura romanesc\
bipolar\ care a f\cut vog\ [i, negre[it, vic-
time. Nu este cazul lui Marin Preda (1922
-1980). Scris pe vremea când era „natu-
ralist”, manuscrisul pomenit împ\rt\[ea
soarta unui text destinat sertarului. Roma -
nul, „[tiut” pe dinafar\, m\rturisea tân\rul
scriitor, i-a „crestat” sufletul, dar nu-i înde -
p\rta starea de neîncredere. Paginile lui,

nerecitite, purtate „în cap”, a[ternute f\r\
efort (ca dovad\, rarele [ters\turi) închid
sub crusta unei durit\]i mimate o suferin]\
grav\, ascuns\; tulburat de îndoieli, proza-
torul ezit\ [i, pentru a evita un e[ec, amâ -
n\ publicarea. Ne apare limpede, coborând
în context, c\, dup\ Desf\[urarea, acele
pagini „naturaliste” n-ar fi probat ideea
evolu]iei scriitorului. Doar „presiunile” Di -

nei Georgescu, a doua cititoa -
re a Moro me]ilor, l-au con-
vins pe so]ul ei, temutul (în
e poc\) Paul Georgescu, s\ ple -
deze pentru ivirea c\r]ii [i a -
poi s\-[i abandoneze priete -
nul. O carte care, s\ recu noa[ -
tem, glorificând universul au-
tarhic, era construit\ pe ideea

rezisten]ei la schimb\rile din lumea exteri -
oar\, cu o redus\ inten]ie de „dramatism”.
O carte care, jalonând un drum, nu p\rea
a satisface aspira]iile tâ n\rului scriitor
(cum rezult\, de altfel, din tr-o scrisoare c\ -
tre Aurora Cornu, din 1955; cf. Literato -
rul, nr.32/1992, p.8-9): „Am senza]ia c\,
dând drumul acestei c\r]i de tinere]e, scap
din mân\ ceva, n-a[ putea s\ spun ce, dar

Adrian Dinu Rachieru
O istorie politic\ a literaturii

române postbelice

c
o

n
tr

o
v
e

r
s
e

 ∙
 c

o
n

tr
o

v
e

r
s
e

 ∙
 c

o

Jean Baptiste Greuze: Filozoful

Însemn\ri ie[ene



am acest sentiment nel\ murit c\ apuc pe
un drum pe care nu l-am dorit a[a, pe care
l-am sperat altfel, care e totu[i bun dar nu
e cel a[teptat, cel c\utat de mine”.

Preda trebuia s\ scape de teribila po -
var\ a Morome]ilor [i, în pofida succesului
imens, s\-[i caute în continuare drumul.
Scris din interiorul lumii ]\r\ne[ti, reordo -
nând un univers cunoscut, romanul Mo-
rome]ilor aduce în prim-plan un ]\ran e -
nigmatic, chiar „paradigmatic” (1, 957).
O mul câmpiei, ap\sat de fatalit\]ile Istori -
ei, devine, prin b\trânul Moromete, un ins
problematic; trecut prin p\]\niile (verb e -
sen]ialmente predist, cum ob -serva Eugen
Simion) vie]ii, a cesta, împotriva spiritului a -
chizitiv, a instinctului de proprie tate, des-
figurând sufletul, cre de în valorile spiritului
[i le - gea moral\, prive[te cu iro nie în jur
[i se uit\ în sine, co borând spre adâncurile
fiin]ei. Retragerea, însingurarea îi prote-
jeaz\ ilu zia libert\]ii. Rolul privirii, implicit
satisfac]ia contempl\rii (în replic\ la „mu -
]enia” din tinere]e) devin esen]iale la acest
în ]e lept ]\ran, vânat, la rându-i, de ochii
uli]ei [i condamnat, inevitabil, vie]ii „de
rela]ie”. El r\mâne, cum s-a spus, person-
ajul ordo nator al prozei prediste. El con-
firm\ se duc]ia unui mit (mitul TAT|LUI)
[i fasci na]ia paternit\]ii, sub care se a[az\
multe din paginile semnate de Marin Pre -
da, fie c\ privesc eseistica sau opera de
fic]iune. Chiar dac\ finalul nu va fi apote -
otic (b\ trâ nul va fi purtat în roab\ de ne -
potul Sande), chiar dac\ agonia sa alung\,
f\r\ a destr\ma, aura „regalit\]ii”.

De[i fascinat de tat\l s\u, Preda ascul -
t\ de îndemnul mamei, decisiv. „O intui]ie
adânc\ [i dramatic\” (nota prozatorul; v.
România literar\, nr.13/ 13 martie 1978)
a condus-o spre aceast\ decizie: Preda va
pleca din sat desp\r]indu-se, definitiv, de
amenin]\torul destin de ]\ran, îmbr\]i [ând
literatura ca destin. Ce putea ajunge acel
b\iat scuturat de friguri, miop, acuzând o
„stare de încetineal\” [i o vizibil\ blegie?
Pe capul lui, înv\]\torul a[ezase, e drept,
o coroan\, dar aspra experien]\ ]\r\ neas -

c\ îl speriase [i micul premiant, adormit,
atins de buim\ceal\, cerea ocrotire. Amâ-
nat la [coal\, crescut într-o familie nume -
roas\, cu un tat\ autoritar care îl mâna la
munc\, cunoscând du[m\nia fra]ilor, mi -
cul Preda se confrunta cu un destin ame -

nin]\tor. El, vorba lui M. R. Paraschivescu,
„n-avea oase tari” [i iat\, i se da drumul în
lume. Înfrico[at de acest destin ]\ r\nesc,
terorizat de o oaie rea (celebra Bi sisica),
vi seaz\ ruptura, evadarea; dure roa sa în-
trebare Ce-i facem?, instinctul primejdiei,

Jean Baptiste Greuze: Diderot
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con[tiin]a fragilit\]ii îl conduc spre desp\r -
]irea de familie, înc\lcându-i voin]a. Doar
mama îi fusese aliat. Se încheag\ astfel,
peste ani, o lume (spa]iul morome]ian), re -
scriind împrejur\rile din anun]atul „unghi
al vie]ii”, impunând, romanesc, mitul auto -
biografiei.

M\rturisindu-se, în Via]a ca o prad\
(1978), Marin Preda reintr\, f\r\ precau]ii
ritualice, în situa]ia „fiin]ei de atunci”, st\ -
pânit de o „încredere secret\” în bun\ vo -
in]a destinului. Cartea sa, dep\nând aven -
turile meandrice ale vie]ii, constat\ c\ ele
sunt, deopotriv\, [i ale con[tiin]ei. Între

aventura con[tiin]ei [i aventura scrisului,
Preda pune, f\r\ ezit\ri, semnul egalit\]ii.
Încât, Via]a ca o prad\ relateaz\ întâm -
pl\ rile prin care trece spiritul „p\]it”, mar-
când devenirea unui scriitor [i, în acela[i
timp, se ocup\ de statutul scriitorului, in-
sistând pe ce trebuie el s\ fie f\r\ a ofensa
aspira]ia moral\. Adic\, „înv\]ând” s\ a -
jung\ scriitor [i asumându-[i criza voca]iei,
descoperind pe cont propriu lumea, ex-
plicând literatura prin via]\ [i invers. Acest
ciudat transfer, amestecând tipologia livres -
c\ cu rumoarea vie]ii într-o rela]ie ambi -
gu\, îl apropie de adev\rurile fundamen-
tale [i ofer\ „pactului autobiografic” t\ria
autenticit\]ii. For]a magic\ a cuvintelor fi -
xate pe hârtie, purtând ca o aur\ „lumina
care le înso]e[te în amintire”, trebuie s\ sub -
juge inten]iile, cele care, spune Preda, „a -
salteaz\ din toate p\r]ile Via]a”. De un de
[i neputin]a de a scrie, acea chinuitoa re
c\utare a subiectelor dezv\luind criza, în -
ce]o[ând accidentatul traseu al devenirii.
Con[tient de aceast\ cre[tere, urm\rit\ cu
tenacitate, Preda afirma r\spicat c\ el se
define[te „pe parcurs”. Totu[i, s\ nu ui t\m,
un nucleu stabil, rodnic, exist\; „cred c\
ni mic nu s-a schimbat la el esen]ial de la do-
 u\zeci de ani, sau chiar înainte” – m\r tu -
risea Aurora Cornu, prima nevast\ a scrii -
torului (2, 151). Acele câteva „lecturi esen -
]iale” i-au fixat, inalterabil, profilul. Dar, s\
observ\m imediat, verosimilitatea roma -
nesc\ îmbr\]i[eaz\ refuzul fic]iunii (Ioan
Holban). F\pturile care îi populeaz\ c\r ]i -
le sunt „viabile”, concurând „starea civi -
l\”, dup\ cum irepresibila „crea]ie de idei”
dobânde[te corporalitate. Urm\rindu-i de-
tenta intelectual\, constat\m lesne c\ pen -
tru Marin Preda literatura nu se reduce la
literatur\ (literaritate). El caut\ adev\rul li -
teraturii în afara ei [i descoper\ „nepo tri -
virea” între bucuria scrisului [i tragediile e -
pocii. De unde, probabil, „jena” de  a pu -
bli ca Morome]ii, un manuscris „uitat”, în
care se râdea „cam gros”, cu o veselie
bizar\, de înf\]i[\rile tragice ale vie]ii. Or,
sufletul „crestat” de durerile morale în]ele -

Jean Baptiste Greuze: Mama artistului
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ge s\ depun\ m\rturie, nu s\ se refugieze
într-o hilar\ „rezisten]\ alb\”, nescriind. Fi -
indc\, mânat de o înc\p\]ânare ]\r\ neas -
c\ (acel „o s\ v\d eu”), denun]ând [ablo -
nul „omului nou” [i „p\c\lirea oamenilor”
sub presiunea evenimentelor, Preda caut\
adev\rul literaturii, repet\m, în afara ei,
alungând „fumurile de scriitor”, jocul gra-
tuit al fic]iunilor. Via]a trebuie în[f\cat\ –
iat\ concluzia lui Preda, privind roata c\ -
]elandrilor, care încearc\ s\ sfârtece un cal
mort. Carierea sa, construit\ cu devo]iune
pentru ideea de scriitor, înfrângând atâtea
adversit\]i, st\ m\rturie. Preda vrea s\ în -
ve]e s\ fie scriitor, [i atâtea întâmpl\ri ca re
i-au atins destinul, v\duvite de „lumina în -
so]itoare”, î[i afl\ explica]ia doar prin scris.
În Via]a ca o prad\ descoperim a cest în-
demn: „Scrie [i caut\ s\ afli ce s-a întâm-
plat”. Acea memorabil\ secven]\ când un
b\rbat [ov\ielnic (tat\l) îl conducea la ga -
r\, marcheaz\ ruptura; desp\r]irea de fa -
milie înseamn\ ie[irea dintr-o lume sufi -
cient\ sie[i (satul), dar, mai mult decât a -
tât, înseamn\ – prin anii grei de înstr\i na -
re – refuzul unui destin: din posibil om al
p\mântului, tân\rul Preda devine om al
scrisului. Un fanatic al scrisului chiar.

Via]a ca o prad\ este, de fapt, o bi-
ografie spiritual\, doldora de întâmpl\ri, în
care observa]ia moral\ (sub deghizament
memorialistic [i cu mijloace romane[ti) re-
cunoa[te deliciile contempla]iei. Preda re -
u[e[te performan]a de a-[i privi propria
via]\ cu ochii altuia, c\utând [i desco pe -
rind semnifica]ia în aceast\ puzderie de
întâmpl\ri. Ele, neîndoielnic, las\ urme;
prozatorul e foarte atent, acceptând figu -
ra]ia romanesc\ a acestei c\r]i „inclasifica -
bile”, cum s-a zis (M. Ungheanu), la p\ ]a-
niile spiritului. Travers\m, al\turi de scrii -
tor, o „epoc\ turmentat\”; dezv\luindu-[i
fondul autobiografic, acesta propune, nu
mai pu]in, un jurnal de crea]ie. Memoria -
lul predist intereseaz\ atât ca document
literar (p\trunzând în laboratorul scriitoru-
lui), cât [i ca presta]ie epic\; el poate fi o
carte de amintiri, dezv\luind geneza ope -Jean Baptiste Greuze: Studiu de nimf\
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rei [i observa]iile autorului, dar [i inven]ie,
învolburat\ afectiv de un nedomolit bom-
bardament interogativ. Mir\rile prediste
frisoneaz\ textul. Dac\ marea abilitate a lui
Marin Preda era sinceritatea (observa Paul
Georgescu), atunci aceast\ biografie inte-
rioar\ este, realmente, istoria unei voca]ii.
Desf\[urat\ „epicizat”, turnat\ în ram\ ro -
manesc\, substan]a acestei c\r]i se tensio -
neaz\ prin disputa, surdinizat\, între]inut\
tocmai de neodihna interoga]iei, între se-
cretele crea]iei [i suficien]a ra]iunii, dorni -
c\ de a le pulveriza. Preda î[i m\rturise[te
gusturile f\r\ inhibi]ii snoabe. Tulburarea
meditativ\ urc\ spre perplexitate; starea
de criz\, greut\]ile anilor de [coal\ nu par
a-i fisura siguran]a. El în]elege literatura ca
destin [i, pe acest temei, contempl\ de ta -
[at o situa]ie disperat\. În anii tineri î[i vin -
de plapuma [i c\r]ile, interesat doar de scri -
erea nuvelei; a acelei nuvele, care era lu-
crul cel mai important atunci; asperit\]ile
acelui timp (ca s\ îndulcim expresia) nu-l
împiedic\ s\ a[tearn\ pe hârtie o consta -
tare, ea îns\[i perplexant\: „mergea bi -
ne”. Da, totul era bine, dac\ mergea scri -
sul! Încrez\tor în [ansa sa, Preda î[i exer -
seaz\ calit\]ile de observator, tinzând spre
contempla]ie; lungile t\ceri, ocolul epic,
re lu\rile (fr\mântând o idee) dovedesc c\,
dincolo de avalan[a amintirilor, dincolo de
prezen]a conving\toare a realului „fic]ion-
alizat”, exist\ la Preda un nestins, un ob-
sesiv interes pentru întâmpl\rile spiritului.
Ideile coloreaz\ [i tensioneaz\ existen]a
omului fragil. 

Prin Via]a ca o prad\, Marin Preda do-
vede[te nu doar prevedere (oferind, gri ju -
liu, am\nunte despre anii de forma]ie [i
originile adânci, tulburi, ale unor c\r]i), ci
trece [i o prob\ de curaj. Nu e pu]in lucru
s\ te încume]i a te povesti. Poate c\ nici
Preda nu avea încredere în publica]iile pos-
tume, scormonind în secretele de labora-
tor. Poate c\, hr\nindu-se cu iluzia scrisu-
lui vindec\tor, întâmpina propria-i poste ri-
tate mai pu]in vulnerabil, [tiind c\ a aran-
jat, gospod\re[te, acel tot ce avea de spus.

S\ în]elegem c\ Preda a spus totul? Nici -
de cum. Omisiunile sunt de în]eles, înfrun -
tarea e[ecului (]inând de imprevizibilul cre -
a]iei) intr\ în regula jocului. Pendulând în -

tre sentimentul de triumf [i o nelini[te stru-
nit\, asaltat de proiecte, de promisiuni ne -
deslu[ite [i de presiunea timpului ner\b d\ -
 tor, Preda, ca orice mare scriitor, este în

Jean Baptiste Greuze: B\iatul [i oul spart
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permanent\ c\utare. El nu se cantoneaz\
într-o formul\ (exploatând, de pild\, re]e -
ta Morome]ilor) [i „nu se lipe[te” de o te -
m\. Vrea mereu, dibuitor, altceva [i
aceas t\ zbatere presupune [i asumarea
e[ecului. Meandrele crea]iei constituie o
surpriz\ [i pentru autor; ca dovad\, trilogia
„de a dio”, Cel mai iubit dintre p\mânteni
(1980), un roman, s-a spus, imprevizibil.

Or, dorin]a de a se „în]elege” cu ora[ul
l-a încercat pe tân\rul Preda, ispitit de „a
cuceri via]a”. Din p\cate, pierderea ino cen -
]ei a însemnat [i pulverizarea supersti]iei
solidarit\]ii; în mediul literar, rivalit\]ile e -
rau crâncene. Cu toate acestea, venit în
o ra[, tân\rul Preda – slab, r\u îmbr\cat –
a[teapt\, st\pânit de o încredere aproape
neverosimil\. Într-o pagin\ confesiv\, au-
torul se [i compar\ cu un june locotenent
pr\p\dit (care mai târziu, e drept, va de-
veni Napoleon), r\t\cind prin Parisul în-
volburat. Iat\, a[adar, suportul: tân\rul n\ -
d\jduia, citim în subtext, s\ ajung\ un Na -
poleon al prozei noastre. {i, dac\ ne amin -
tim bine, în noti]a care înso]ea schi]a Sal -
câmul (varianta publicat\ în Revista lite -
rar\), autorul era considerat n\dejdea „cea
mai plin\”. În alt\ parte, tân\rul Preda, cu
o prezen]\ literar\ „domoal\” pân\ la de-
butul editorial (observa Ion Cristoiu), era
v\zut ca un viitor romancier de seam\, vor-
bindu-se de un proiect literar de anvergu -
r\ (romanul Fântâna alb\, ce urma s\ apa -
r\ la Funda]ii). Încât, nelini[titul Preda tra-
verseaz\ perioada cea mai pu]in cunoscu -
t\ a carierei sale, adic\ de la debutul în
Timpul (Pârlitu, 1942) pân\ la apari]ia vo-
 lumului Întâlnirea din P\mânturi (martie,
1948) ca o prezen]\ discret\, dar tenace în
diverse gazete, ferindu-se de interven]iile in -
flamante, teziste (manevrând conceptul de
realism), st\pânit, în schimb, de „dimensiu -
nea metafizic\”. Aceast\ „perioad\ obscu -
r\” (credea Al. George) hr\ne[te o proz\
dur\, neagr\, în care foiesc in[i cu o psi-
hologie elementar\ (cum au observat mul]i
dintre comentatorii s\i). Eugen Si mion
vor bea, de pil d\, de „zonele negu roaseJean Baptiste Greuze: Cap de femeie
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ale psiho logiei”, Al. Piru invoca for]a oar -
b\ lo vind fiin]a. Preluând ideea, Ion Cris- 
toiu o radicalizeaz\; pân\ la Desf\[ura-
rea, Ma rin Preda ar investiga obscurul su-
fletesc, cer cetând st\rile abisale, r\ul l\ -
untric, pre  siu nea adâncu rilor. De altfel,
chiar se lec]ia volumului din 1948 este
„suspect\”, dac\ vom confrunta con[tiin]a
es tetic\ a tâ n\ ru  lui a utor cu exigen ]ele
momentului. A ceas t\ atmos fer\
a p \  -
s\toare, stranie, col c\ind de pa-

timi [i r\ bufniri, de c\deri [i
înjo siri, des chidea o perspectiv\
în tu- necat\. Încât, deose bind în
proza predist\ dou\ peri  oa de dis-
tincte, îngrijitorul Scrieri lor de ti -
nere]e (ed. Minerva, 1987), adic\
a cela[i Ion Cris to iu, propu nea, de
fapt, o edi]ie-argument (cf. Vale -
riu Cris tea). El a r\scolit arhi vele
[i prin cele 18 proze re]inu te, re-
puse în cir cula]ie, toate înscrise
pe orbita „obscurului sufletesc”,
vrea s\ de monstreze dominan ta
abisal\ a scrisului predist (atras de
natu ra lism), dup\ care Preda, „cu -
min ]it”, sincro nizându-se noului
climat, ar frecventa „di rec]ia lu -
mi  noas\”. A ceast\ sec]ionare bru -
ta l\ a operei este [i ea,
m\rturi sim, sus pect\. For]ând
simetriile, exe getul cule ge textele
în func]ie de propria-i tez\, gata
s\ do ve deasc\ „solaritatea”
crea]iilor ca re au ur mat, trecând
de la investigarea r\ului „interior”
la desco perirea [i exorcizarea
r\u lui exterior.

S\ recunoa[tem, îns\, c\, pen -
tru tân\ rul Preda, direc]ia domi-
nant\ era, într-a de v\r, cea a adân -
curilor învolburate, cutre ierat\ de
spaime obscure [i fiorul abisal.
Ob sedanta prezen]\ a motivului
mor]ii, t\ce ril e ap\s\toare, tul-
buri, apoi amenin]area plutind ca
o neagr\ prevestire, toate de

g\sit în rama primelor po vestiri, fac din
aceast\ poetic\ a încer c\- rilor un model
arhitextual, afirma Ion Vlad (3, 150). Ar
fi de re ]i nut [i paralela cu Pa vel Dan,
sus]inut\ prin leit-motivul mor]ii.

Un interes cu totul special merit\ Sal-
câmul, schi]\ pe care Preda n-a inclus-o în
volumul de debut. Exist\ trei variante ale
textului (cele publicate în Timpul, Revista

literar\ [i, fire[te, fragmentul topit în Mo-
rome]ii), dar abia lectura romanului în g\ -
du ie decriptarea gestului simbolic. Tu -dor
C\l\ra[u (zis Pa]anghel) pur cede la doborâ-
rea salcâmului „cu noaptea-n cap” [i inten -
]ia îi strecoar\ o nelini[te obscur\; „dis  pa ri-
 ]ia” salcâmului, „golul din bol ta ce rului” in-
trig\ [i replica veci ni lor nu în târ zie: „p-a -
cesta te g\ si[i tu s\-l tai?” Aerul ma ies tuos,

tragic e de înda t\ sesizabil, dar, cu
o norocoas\ in -
tui]ie, Preda a în ]eles semnifica ]ia
simbolic\ a episodului, proiec tân -
 d-o apoi gran dios asupra întregu-
lui ro man. „Salcâ mul acela trebu -
ia ferit”, a recu noscut, pes te ani,
prozato rul. Dar, intrând în „labo -
ratorul” Moro me ]ilor, pot fi iden -
tifica te [i al te exerci]ii. În Casa
de-a doua oa r\ (1947), întâlnim
o familie hibri d\, cu un li der, Tu -
dor Gângoe (zis Pa ]anghel), care,
dup\ o e rup]ie furioas\ (Gheo-
rghe cheltu ise to]i banii [i nu d\
nicio explica]ie), se d\ „la o par -
te”. Diminea]\ de iar n\ prefa ]ea -
 z\, am putea spune, primul ro man
al lui Preda. Din nou o retragere a
tat\lui, dup\ ce revolta lui Pa ras -
chiv a fost frân t\, cu promisiu nea
ferm\ c\ „eu n-am s\-]i mai fac ni  -
mic”; dar mama a în]eles c\ întâm-
 plarea „nu se sfâr[ise”. În fine, Po -
vestea unei c\ l\torii, un text din
1949, de vreo 40 pagini, în care
apare Ilie Moromete, cu un drum
la Vai deci; protagonistul, pus pe
„înavu]i re”, promite c\ va vinde
tot p\ mântul, „pân\ la o palm\”.
Iar Achim în cearc\ s\ o con vin g\
pe Veta c\ disp\ru tul Nil\ e, de
fapt, mort; scrisoarea de la Nil\
îi pro cur\ ne vestei, în aceast\ fru -
moa s\ povestire (pe ca re Valeriu
Cris tea o considera „Cartea lui
Nil\”), o bucu rie „adânc\, grea”.

Nu vom ocoli, desigur, ti-
tlurile repudiate, a[a-numiteleJean Baptiste Greuze: Schi]\ pentru Paraliticul
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lucr\ri de serie, r\spunzând prompt
comenzii politice. E vorba, printre altele,
de Ana Ro[cule] [i Desf\ [u rarea.
Vorbind de primul titlu (1949), Valeriu
Cristea se întreba pe bun\ drepta te: avem
de-a face, oare, doar cu cli[eele epocii sau
pot fi invocate [i cli[eele recep t\rii? A

recitit cineva, cu aten]ie, incriminata
nuvel\? Se poate face abstrac]ie de cir-
cumstan]e? Ea, fire[te, în oglinda realis -
mului autentic [i a timbrului stilistic (deja se-
sizabil), intr\ în categoria literaturii „con fu-
 ze” (nu sub canon ideologic), „cau]ionând”
realismul socialist. Ana Ro[cule] ia pulsul

epocii, dar se dovede[te o „nuvel\ exem-
plar\” (zice Ion Cristoiu), motivând prin
subtilitatea analizei psihologice [i discre]ia
prezen]ei factorului politic. Nuvela r\mâ ne
un „document al alfabetiz\rii”: Ana, cu o
con[tiin]\ „adormit\” se treze[te la „o al -
t\ via]\”, de neînchipuit, trecând prin caz -
nele lecturii. Înv\]ând s\ citeasc\, obosit\
„ca de moarte”, z\p\cit\ de întreb\rile „în -
tunecate” ale improvizatei înv\]\toare Ieru -
lescu ([efa de serviciu), Ana î[i câ[tig\ dem -
nitatea. Tot un acces la demnitate se vrea
[i Desf\[urarea (1952), nuvel\ bine primi -
t\, rescris\, absolvindu-l pe prozator de u -
nele „p\cate” (ideologice), creionând, final -
mente, un Ilie Barbu „u[or [i lini[tit”. Dar
care, interesat de lumea de mâine, des p\r -
]indu-se de „via]a cea veche”, „nu [tia mai
mult decât al]ii”. Procesul viitoriz\rii, con-
stata Cornel Ungureanu, este tema-matc\
a prozelor de tinere]e, abia Morome]ii, în -
c\rcat cu substan]\ autobiografic\, absor -
bind unele schi]e, oferind „o muta]ie de vi -
ziune” (5, 56); adic\, denun]ând, prin „sa -
crificarea” eroului preferat, conflictul dintre
iluzie [i realitate.

Universul morome]ian, z\mislit la um -
bra protectoare, fascinant\, a tat\lui, se opu-
 nea invaziei întunericului [i maleficului. Ca
[i în povestirile de debut, Marin Preda era
in teresat de lumea rural\, sc\ldat\ în lumi -
na etern\ a zilei de var\. E un univers solar,
care respir\ deasupra condi]iilor [i conjunc -
turilor. Doar acolo, Ilie Moromete, acest ]\ -
ran ne[colit, îmb\tat de lumina spiritului,
r\mâne omul adun\rilor lini[tite; el, ca tat\
autoritar, cu o nevast\ bigot\, cres când în o-
grad\ dou\ rânduri de copii, in tra]i în vraj -
b\ pentru p\mânt, va fuma ne p\s\tor, cu
glas „îndep\rtat [i îmbulzit de gânduri”, a -
vând ciudatul dar de a vedea lu cruri care
sc\pau altora. De pe st\noaga podi[tei sa -
le, Moromete vegheaz\, ap\ rând o lege sta-
tornic\ [i misterioas\, sperând c\ acest cod
al existen]ei ]\r\ne[ti nu va fi r\ v\[it de fur-
tunile istoriei. Timpul „încreme nit” îi între -
]ine sentimentul independen]ei.

Jean Baptiste Greuze: Studiu pentru Paraliticul
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Felul de a intra al lui Ioan Alexandru în
literatur\ las\, mai întâi, impresia c\ pier -
derea lui Labi[ nu a fost irecuperabil\. E un
adolescent inspirat care propune un dis-
curs coerent, cu sunete din preajma lui E -
senin [i a lui Labi[ – poe]ii care domin\ în -
ceputul anilor [aizeci în poezia româ neas -
c\. Retorica lui Labi[, modelul lui Labi[, i -
dila – idilicul a marcat întotdeuna literatura
Ardealului – fac o bun\ impresie în cenaclu -
rile literare, în care agresiunea noului val
poate s\ nelini[teasc\. E o prezen]\ s\rb\ -
toreasc\ [i tinerii consfin]esc momentul s\r -
b\toresc: cite[te Ion Alexandru, e un mo-
ment festiv, poezia poate s\ se reînnoias-
 c\. Inocen]a de demult, spa]iul mioritic ca
Paradis, sunt recuperate la pas de un poet
a c\rui vitez\ de cre[tere anun]\ un nou
F\t-Frumos al literaturii. S\ scriem c\ a -
ce[ti poe]i ie[i]i în literatur\, afirma]i în lite -
ratur\ în anii [aizeci, tr\iesc frenezia suc ce-
sului. Sunt, deopotriv\, poe]i, prozatori,
dramaturgi, jurnali[ti, critici literari. Sigur,
între Nichita St\nescu, Petre Stoica, Ion
Gheorghe, Grigore Hagiu, Anghel Dum -
br\veanu, Horia Zilieru, Marin Sorescu, E -
mil Brumaru, Ana Blandiana, Constan]a
Buzea, Ileana M\l\ncioiu, Adrian P\unes -
cu, Grigore Vieru, Gheorghe Pitu]  deose-
birile sunt mari, dar fiecare dintre ei tr\ie[ -
te euforia succesului, bucuria de a fi un a -
les. Fiecare vrea s\-[i tr\iasc\ diferen]ie -
rea printr-un manifest poetic. Manifestul s\u
poetic se intituleaz\, polemic [i parado xal,
Beau lapte. Poetul nu bea absint, vodc\,
alcooluri tari, ci lapte: „Beau lapte din [i[ -
tar [i m\ cuprind fiori/ C\-i prea bun lap -
tele [i proasp\t – cum s\ spun,/ Parc\ beau

soare amestecat cu nori,/ Sunt zeul tine -
re]ii ce-n lapte m\ r\zbun!//Beau lapte din
[i[tar cu botul, zgomotos./ Gâtlejul îmi poc-
ne[te, ce stra[nic, de pl\cere,/M\ simt în
seara asta nespus de bucuros/ {i fream\t
de iubire [i putere.// M\ laud cu aceasta
– [tiu – sunt un l\ud\ros,/ A[a-s to]i arde-
lenii [i poate le st\ bine,/Când [i-au g\sit
filonul [i pare viguros/ Î[i ies din min]i cu

to]ii – ascult\-m\ pe mine;..." Urmeaz\ pe -
trecerea, banchetul fratern al celorlal]i, al
victorio[ilor: „C\ciulile se-neac\ smintite în
tavane, /Horinca ardelean\ întunec\ m\r -
gele,/ Femeile bronzate pe ]â]e, frate Ioa -
ne,/ Te trag de dup\ mas\ [i s\ fii om cu
ele." „Sunt zeul tinere]ii ce-n lapte m\ r\z -
bun" e un refren care poate fi auzit, în alte
varian te, în poeziile volumului cu care  Ion
Alexandru intr\ în literatur\. Cum s\ v\
spun e întrebarea de finitorie pentru statu-
tul scriitorului tân\r. E anul debutului edi -
to rial, 1964.

În a doua jum\tate a deceniului al [ap -
telea Ion Alexandru tip\re[te volume-e -
veniment, viziuni ale unei lumi care res -
 pi r\ altfel. Fiecare volum reia teme din car-
tea de debut – cu o energie nou\. Dac\
„a[a-s to]i ardelenii”, înseamn\ c\ „a fi ar -

54

Cornel Ungureanu
Poezia [i desp\r]irile.
Cazul Ioan Alexandru
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delean” e tot una cu a duce un gând pâ -
n\ la cap\t. Dac\ e[ti poet, dac\ î]i tr\ie[ti
unicitatea de poet, trebuie s\-]i ha[urezi,
s\-]i însemni cum se cuvine teritoriul: nu
doar marginile, ci [i profunzimile lui. În al
doilea volum, Via]a deocamdat\, poemul
Origini sugereaz\ mai clar profunzimile –
descenden]a. E ardelean, dar nu numai a -
tât: „M\ trag din neam str\vechi de cân t\ -
re]i dieci/în stranele bisericilor ardelene/
Todor, Simion, Vasile, Petre, Ion [i Pavel,
/ }\ran cu [epci de oaie [i suman. /Petre -
cerile satului... [i-acum ]in minte/ vocea
lor curat\ limpezind/ ferestrele-nghe]ate
în nop]ile de iarn\”. Înainta[ii lui Ion Ale -
xandru au fost în stranele bisericilor. Sun-
tem pe verticala unei intimit\]i, pe care ter -
men de referin]\ sunt grecii. Spiritul grec
trebuie investigat într-un prim demers.  Sun  -
tem în Infernul discutabil: Oedip este o
descoperire care poate satisface setea de
profunzimi, dar poate e [i semnul care
poate resim]i dinamica vie]ii interioare:
„Înainte de a m\ na[te eram vinovat/îns\
prea a fost târziu ca s\ se poat\ îndrepta
ceva,/ mult mai devreme trebuia s\ m\
dezmeticesc,/înainte de-a se fi hot\rât în-
tâia semin]ie de profe]i s\-[i dep\[easc\
stuinsa nefiin]\,/m-am pref\cut c\ nu
[tiu, c\ nu cred,/c\ totul ar fi ursit pentru
un altul [i iat\ dezlegarea – s\-mi recunosc
vina/. Dar cui i-ar fi de folos?” 

Înainte de Imne, Ioan Alexandru (înc\
Ion Alexandru) public\ volumul de
Poeme. Ap\rut în 1970, Poeme cuprinde
selec]iuni din Cum s\ v\ spun, Via]a deo -
camdat\, Infernul discutabil [i V\mile
pus tiei. E o antologie care schi]eaz\ dru-
mul c\tre noile vârste ale poetului. Câte -
va selec]ii vor s\ dea seam\ despre un I -
oan Alexandru al literaturii [i al credin]ei.
„Eu fac ceva ce mi se pare mai aproape
de moarte decît de eroare, de via]a omului
decît de limbajul lui, care poate fi uneori
o tr\dare a faptelor".  

Iubitorul de literatur\ poate urm\ri e -
volu]ia motivelor în lirica ardelean\ (Co[ -
buc, Goga, Blaga), omul religios poate des - Jean Baptiste Greuze Be]iv
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coperi o transcriere a textului sacru – un
mesaj: „Izvorului asemeni sunt [i eu/ Cu -
tremurat sub stelele de var\/ Cu cât e ce -
rul mai f\r\ de vînt/ Cu-atât l\untrurile
mele se-nfioar\// Nu dinafar\-i zvon ce
m\ fr\mânt\/ Nici din adâncuri nici de
sus/ O umbr\ s-a desprins din slav\/ Icoa -
na ei în mine a apus// Din ce în ce sunt
cercuri mai adânci/ [i mai departe horele
pe ape/ S-a de[teptat în mine un izvor/
Ce nu-l mai pot cuprinde [i încape."

{i mai limpede e poezia experien]ei
religioase în Ascensiune, poem dedicat lui
Dumitru St\niloaie: „Nu oricând se poa te
vorbi despre cor\bii/Trebuie s\ te afli în
fa]a unei mari c\l\torii/ De mult a[tep-
tat\, de mult preg\tit\ cumva,/ O c\l\ to -
rie f\r\ de care nu se poate, / Marea
c\ l\ torie, marele t\u drum./De mic te
arunci [i cre[ti pentru el/  Î]i a[ezi toate
obiectele [i n\dejdile,/ Toate dorurile [i
puterile în acel drum,/ În acea corabie care
iat\ c\-n tr-o bun\ zi/ Se arat\ de
neînchipuit în fa ]a ta.// Vine deci ziua
fiec\ruia [i cora - bia-i gata/ De marea
c\l\torie, de a[teptata c\l\torie./ Totul e

cum credeai – totul se întâmpl\/Altfel. I]i
inchipuiai c\ va venii în zori …"    

Problema care se pune e de a abando -
na rela]ia cu originalitatea, cu afirmarea
in dividual\, cu statutul de Poet-Demiurg,
de a instrumenta imnul, lauda, elogiul cre -
a ]iunii. Demiurg exist\, el nu face altceva
decât s\ evoce înf\ptuirile lui. Paradisul,
infernul, profe]iile sunt numite de o Voce
a lui Dumnezeu.

Antologia se încheie cu Imn etern de -
dicat lui Paul Miron. Poe mul este [i datat:
Freiburg, septembrie 1968 - februarie
1968.

Nici str\inii n-au fost mai pu]in impre-
siona]i de tân\rul înzestrat cu o sensibili-
tate nepereche [i cu un discurs care punea
în valoare o Ro mânie neatins\ de dezas-
trele comuniste. În martie 1969, Cioran
scrie în Caietele sale: „Trei ore de discu]ie
cu Ioan Alexandru (dou\ zeci [i [ase de ani),
cel mai ade v\ rat, cel mai profund din tre
to]i ti - nerii români." Neîndoios, discu]iile
au ie[it de pe teritoriul literaturii: dac\ Ioan
Alexandru e cel mai pro fund dintre tinerii

români, înseam n\ c\ dialogul s-a desf\ [u -
rat pe terenul lui Emil Cioran – pe cel al
problemelor române[ti vizate de E mil Cio-
ran. Starea de exaltare a lui Cioran nu va
fi fost f\r\ leg\tur\ cu capacitatea ]\rii de
a se regene ra. Câteva zile mai târziu e ui -
mit de pasiunea religioas\ a lui Ioan Ale -
xandru, pentru ca peste o lun\ s\ citim: „24
aprilie. Primit o alt\ scri soare de la Ioan A -
lexandru, foarte frumoas\, în care-mi spu -
ne c\ De miurgul l-a întristat adânc. Aproa -
pe c\ se simte r\nit în sentimentele lui de
cre[tin. Ce pot s\-i r\spund? Nu pare s\
poat\ concepe existen]a, totu[i real\ [i le-
gitim\, a blestematului. Îmi vorbe[te de
Ta t\l cu o fervoare ce m\ dep\[e[te. Am
sentimentul c\ sunt Ivan în fa]a lui Alio[a."
Cioran e înc\ impresionat, Ioan este fra -
tele s\u neatins de nici o impuritate. Tâ -
n\ rul poet din România este Alio[a, iar el,
ilustrul eseist, în]eleptul adorat de atâ]ia,
c\rturarul care începuse s\ fac\ mod\ e
Ivan – Ivan Karamazov, cel care semnase
alt pact cu diavolul.

{i, cîteva zile mai târziu, eseistul î[i re -
vine: se apropie de [aizeci de ani, cum s\
capituleze în fa]a unui tân\r de dou\zeci [i
[apte?: „M\ gândesc din nou la Ioan Ale -
xandru. Ce idee, s\ se roage pentru mine!
Poate c\ am nevoie, dar mi se pare c\ ghi -
 cesc o doz\ de trufie în tân\rul \sta. Ca s\
îndr\zne[ti s\ te rogi pentru un neno rocit
înseamn\ s\ te pui cu mult mai presus de -
cât el./ Apoi, rug\ciunea  lui ar avea vreun
sens doar dac\ am avea acela[i Dumne zeu.
El îns\ invoc\ o autoritate cu care eu n-am
nici un raport." Gânditorul fuge, a ban do -
neaz\ logica, se desparte definitiv de „cel
mai profund dintre tinerii români pe care
i-a cunoscut". Nu au acela[i Dumne zeu.
Sau nu au aceea[i idee despre literatur\.

Cum se scrie un imn l\mure[te mai
multe: „Mai întâi trebuie s\ ai dragoste fa -
]\ de persoana istoric\, acea dragoste zi -
di toare ce l\mure[te fiin]a unei patrii, ce
li c\re pe fe]ele tuturor, acea suflare vie ce
ne ]ine ca fra]i de grai [i de comunitate în
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lumina unui drum ce-l str\batem cu to]i
c\tre zorii unei zile ce-o b\nuim înaintând
cu noi, c\tre noi, din sl\vi degustate de
demult [i mereu de firile arz\toare [i pro-
fetice din fiin]a semin]iilor” „[i când cântul
va fi gata, s\ mai [ti c\ nu este al t\u, ci
al acestor f\pturi [i zidiri ce te-auu înso]it
în drumul t\u cu firea lor nemuritoare”

Odat\ cu Imnele bucuriei, Ioan Ale -
xan dru intr\ în „alt\ literatur\" care aban-
doneaz\ voca]ia creatoare a Poetului. Po -
ezia se apropie de rug\ciune, de Laud\,
modele imnelor bizantine sunt pretutin-
deni. Se retrage c\tre un limbaj modelat de
lectura textelor sacre. Literatura nu mai
înseamn\ nimic, rug\ciunea e totul. Poe -
zia nu face altceva decât s\ prelungeasc\
o rug\ciune, un text sacru, o istorie din
c\r]ile sfinte. S\ traduc\ limpede un me saj:
„Lumin\ lin\ din lumini/ R\sar din codri
mari de crini./ Lumin\ lin\, cuib de cea -
r\/ Scorburi cu miere milenar\/ De din-
colo de lumi venind/ {i niciodat\ po ves-
tind/ Un r\s\rit ce nu se mai termin\/
Lin\ lumin\ din lumin\ lin\.//Cine te-a[ -
teapt\ te iube[te,/ Iubindu-te n\d\jdu ie[ -
te/ C\ într-o zi lumin\ lin\/ Vei r\s\ri la
noi deplin\./ Cine prime[te s\ te crea d\/
Trei oameni vor veni s\-l vad\."

„Lumin\ lin\, mut\, leac/ T\m\duind
veac dup\ veac,/ Cel întristat [i s\r\cit,/
Cel plâns [i cel nedrept\]it/ {i pelerinul
însetat/ În vara ta au înnoptat./ Lumin\
li n\ leac divin/ Încununându-l pe str\in/
Deasupra stinsului p\mânt/Lumin\ lin\
logos sfânt."

Critica îl respinge, abunden]a versuri -
lor evoc\ un autor incapabil de re]inere:
de autocontrol. Dintr-un unghi de vedere
neobi[nuit pentru poezia anilor [aptezeci,
optzeci, el este un homo religiosus care
tr\ie[te experien]a unui om al credin]ei,
c\utând regresiunea într-o lume în care
homo religiosus î[i tr\ia existen]a de ni -
mic alterat\. Literatura lui nu mai e a unui
homo aetheticus, ci a unui homo religio-
sus. Sfidând alienarea ultimelor secole ale
scrisului.Jean Baptiste Greuze: Cap de copil
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Apar domnul Iancu [i nenea Iancu
De la acest stadiu, în care identitatea

autorului începuse s\ se str\vad\ din faldu -
rile strategiei narative [i din diversitatea de
inflexiuni a vocii auctoriale, f\r\ a se des -
conspira totu[i decisiv, proza lui Caragiale
trece la o etap\ în care aceast\ instan]\
narativ\, vocea autorului deci, î[i asum\
ro lul de actant, personaj principal care, în
cele mai multe cazuri, este [i povestitor. De
data aceasta, dup\ cum probeaz\ textul
cu care putem începe analiza noastr\, O
cronic\ de Cr\ciun…, nu mai încap stra -
tegii narative de mascare a identit\]ii, ori
de joc între presupuneri; identitatea ade -
v\ rat\ nu mai este ascuns\, dimpotriv\,
aproape dezv\luit\. In întregul ei, nara ]iu -
nea este ritmat\ de câteva repere fixe, în
care stereotipii de limbaj sau citate se aso-
ciaz\ cu elemente de atmosfer\, în sensul
unei idile casnice. Nu este, propriu-zis, o
rememorare, o reminiscen]\, cum [i-a bo -
tezat autorul unele texte, cât mai ales re-
crearea, repunerea în scen\ a unei în tâm-
 pl\ri fictive, desigur:

~ntr-o urât\ diminea]\, pe la sfâr[itul
lui noiemvrie – ploaie, ninsoare, vifor,
s\ nu sco]i un câne afar\ din bordei –
chem pe cel mai încercat colaborator al
Revoltei na]ionale [i-i zic:

– Stimate domnule Caracudi, dum-
neata, care de atâta timp ne-ai dat ca re-
porter dovezi de str\lucit\ imagina]ie,
e[ti designat s\ faci ziarului nostru un
important serviciu.

– Care, domnule director?
– Scoatem de Cr\ciun un num\r „lite -

rar, [tiin]ific [i artistic”. Avem în sertare

destul\ materie; vom face o frumoas\
selec]iune. Ne lipse[te numai cronica
special\ pentru s\rb\toarea na[terii…
Ce zici?

– Cu pl\cere…
Cum vedem, conversa]ia pare a urm\ -

ri obiective strict pragmatice, legate de ac-
tivitatea redac]ional\:

– Cr\ciunul cade luni; trebuie s\ a -
p \rem cel târziu joi la 21 de diminea]\…
Un num\r de lux, îngrijit, nu rasolit ca
numerele cotidiane; bine aranjat, tip\rit
frumos [i nu ciuruit de gre[eli…

– Binen]eles; … dar… 
[Dar incidentul care urmea z\ nu mai

]ine de proza redac ]io nal\:]

– …Ia privi]i afar\, ce vre -
me!

~n adev\r, e un vifor straj -
nic.

– Ce are a face vremea – zic
eu – cu cronica noastr\?

– Nu prea are; dar… m\
cheam\ p\rintele la mas\; me -
reu îmi fa ce semne: I-e foame
– s-a sculat de dimi nea]\. 

Acum vine [i explica]ia, din partea au-
torului-narator:

P\rintele este socrul confratelui. Do -
miciliaz\ împreun\, tocma peste drum de
redac]ia noastr\, în curtea bisericii Sf.
Ion. De pe prispa caselor se vede drept
în redac]ia noastr\, [i viceversa, fire[te.
Vara, când ]inem ferestrele deschise, îl
cheam\ reverendul pe ginere-s\u din gu -
r\: „Ignate, gata!” Iarna, îi face semne.
De aceea, Caracudi lucreaz\ totdeauna
la masa de la fereastr\.

Stabilind rela]ia cu alte texte în care se
face referire la Revolta na]ional\ [i în care
apare reporterul Caracudi, putem realiza
c\ se constituie, în întregul universului fic -
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]ionar al operei lui Caragiale, un subuni vers
mitologic al presei; poate c\ textul a nali -
zat în capitolul anterior, Reportaj, con]ine
sâmburele teoretic, logos-ul acestei mito -
logii, iar O cronic\ de Cr\ciun… dezvol ta -
rea ei faptic\, în care eroul pornit, ini]ial,
în aventura fantaz\rii, ca reporter special,
campion al imagina]iei, e[ueaz\ la ]\rmul
unui univers casnic, unde se încadreaz\
perfect într-un mecanism de domesticitate
[i, cum ne va fi dat s\ vedem, procrea]ie.
Se asigur\, în acest fel, un prim substrat
narativ, constituit din prezentul reinstituit,
populat cu figuri care se imprim\ puternic
pe retina interioar\ a lectorului: p\rintele
stavrofor Pantelie Bârzescu, al c\rui nu -
me, singur, îl creeaz\ din substan]\ bogat\
[i aspr\, pentru ca scurtele lui interven]ii
dialogale s\-i întregeasc\, în inefabil mai
degrab\ decât în determinat, masca de ne -
uitat; eternul reporter Caracudi, de data
asta într-o ipostaz\ matur\ [i, vom vedea,
a[ezat\; juvenilul bard miniatural, Piccoli -
no, m\[ti puternic conturate în individua -
litatea lor complex\, de[i sumar\, în care
conturul exterior, bine fixat, este umplut de
scurte dar puternice tr\s\turi de înf\]i[are,
comportament [i vorbire, câte trele scoa -
se la privire sau ascultare de maestrul po -
vestitor-p\pu[ar, el însu[i un actant deci siv,
de data aceasta. Iar pentru a cumula totul
[i pe to]i într-o acolad\ nu mai pu]in sen-
sibil\ [i expresiv\, ea îns\[i, momentul u -
nic din calendar, când s\rb\torile de iar n\,
cu magia lor înv\luitoare, se anun]\ nu mai,
prin semnalul elocvent al vremuirii aspre,
în care cea din urm\ r\bufnire a toamnei
târzii se amestec\ poten]at cu ce le dintâi
semnale t\ioase ale iernii timpurii.

Pe aceast\ dominant\ de atmosfer\,
între]inut\ de a[teptare [i semne prevesti-
toare, în care presiunea mistic\ a s\rb\to -
rii se anticipeaz\ numai, f\r\ a se de clan-
[a plenar, ritmat\ savant în secven]e relu-
ate [i amplificate muzical, autoritatea auc-
torial\ complex\, pentru c\ este [i nara tor,
[i evocator, [i participant, a[eaz\ cel pu]in
trei forma]iuni textuale, luate, ca s\ spu -

nem a[a, în stare brut\, din depozitul de
resurse al temei. Dar, ca s\-l imit\m pe a -
utorul-compilator, de data asta, ce buc\]i!
O prim\ serie este constituit\ din citatele
care refac destinul de familist al reporteru-
lui Caracudi, reproduse dup\ Revolta na -
]ional\, în ordinea lor cronologic\; sunt ie -

[ite toate din pana interesatului, prin ur -
mare mai presus de orice b\nuial\ de
par ]ialitate:

„Afl\m cu deosebit\ pl\cere c\ asea -
r\, 11 ianuarie, s-a celebrat, în biserica Sf.
Ion, c\s\toria valorosului nostru colabo -
rator Ig. Caracudi cu gentila domni[oa r\
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Florica, eminenta profesoar\ de istorie,
fiica sf.-sale p\rintelui stavroforul Pan-
telie Bârzescu. Nuni au fost simpaticul [i
iubitul nos tru maestru, directorul Revol -
tei na]io na le, cu gra]ioasa sa consoart\.
Felicit\rile noastre cele mai c\ldu roa se.”

C\tr\ finele aceluia[i an, la 21 de chem-
 vrie, a doua zi dup\ sf. Ignat, Revolta in-

sereaz\ în fruntea informa]iunilor:
„Afl\m cu deosebit\ pl\cere c\ genti -

la doamn\ Florica Ig. Caracudi, eminen -
ta profesoar\ de istorie, a dat asear\ na[-
tere unui dr\g\la[ b\ie]el Traian.

Fericit\ coincidan]\! ~n aceea[i zi, no -
rocosul tat\, valorosul nostru colaborator,
d. Ig. Caracudi, a împlinit 35 de ani. Fe-

licit\rile noastre cele mai c\ldu roase.”
Peste un an [i dou\ luni, iar „afl\m

cu deosebit\ pl\cere”, minus „fericita co -
inciden]\”, [i-n loc de Traian, Decebal.

Dup\ un an [i o lun\, întocmai; dar,
în loc de Decebal, Aurelian.

La anul în cap, asemenea; îns\, în loc
de Aurelian, Mircea.

Nu trec bine unsprezece luni, [i iar
„afl\m”; numai, în loc de Mircea, Dan.

Dup\ aceast\ excep]ional\ demonstra -
]ie de tehnic\ a colajului, bazat\ pe o su-
perioar\ [tiin]\ a varia]iunilor [i un nespus
sim] al hazului, o alt\ superlativ\ prob\ de
combinare a textelor stoarse, vorba auto -
rului, cu foarfeca, aceast\ pres\ idrau li c\
a redac]iei. Trecem peste spicuirile m\run -
te, gen Art\ f\r\ tendin]\ [i tendin]\ cu
art\, sau Art\ cu tendin]\ [i tendin]\ f\ -
r\ art\ – 65 de file, cu va urma – studiu
estetic de palpitant\ actualitate!, pentru
a miza pe ~n pustiul lumii mari, novel\ –
o sut\ de file, format ministerial, foarte
m\runt [i clar scrise, f\r\ cea mai mic\
[ters\tur\ sau îndreptare… ~n transcrie -
rea comentat\ a lui Caragiale, textul pul -
seaz\ de ecouri [i deschideri de humor greu
de egalat; este istoria unui b\iat de la ]ar\,
care, dup\ ce face studii înalte, la noi [i-
n Europa, ajunge profesor în mare vaz\
la Bucure[ti. Suflet curat, plin de avânt,
de iluziuni [i de ideal, ca orice copil s\ -
n\tos din popor, caut\ în lumea mare, un -
de este introdus de un coleg sceptic – lu -
me putred\ de corup]ie – un suflet, s\-l
în]eleag\… ~n zadar!… M\[ti pe obra zuri,
în inim\, perfidie! fard [i minciun\! […]
Dezgustat de acest „pustiu”, se duce-n va -
can]a mare acas\, la ]ar\, de unde a ple -
cat a[a de demult. Acolo, i se rede[ teap t\
toate amintirile sfintei copil\rii: i le po -
vestesc cu drag [i pe rând, fiecare cu gla -
su-i particular, c\su]a p\rinteasc\, ha nul,
aria, p\tulul, moara, pâr\ia[ul […] [.c.l.

Incântat de at\tea tainice povestiri,
el se-ntâlne[te la hor\, într-o duminic\,
cu Neac[a, fat\ vânjoas\, ro[ie ca un bu -
jor [i „nefardat\”, care nu [tie fran]u ze[ -Jean Baptiste Greuze: Fidelitate
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te, nici nu danseaz\ bostonul [i cake-
walk; dar care vorbe[te o româneasc\ pu -
r\, plin\ de farmecul originalit\]ii folclo -
rice, [i joac\ hora [i b\tuta, brâul [i chin -
dia, de dârdâie p\mântul […]…

El, transportat, supunându-se unei
mi[c\ri „l\untrice”, îi face un compliment
– ea, asudat\, îi arde o palm\; el se vâr\
s-o ia-n bra]e – ea îi trage un pumn în fal -
c\; el se-ndeas\ mereu s-o s\rute – ea îi
zice: „O! c\lca-te-ar!” [i-i d\ un brânci de-
l arunc\ gr\mad\ în [an]ul drumului…

Idila e completat\ cu tat\l Neac[ei –
mo[ Oancea Tureatc\, un b\trân român
neao[, cuminte [i vesel, vestit pentru p\ -
 c\ liturile [i glumele lui, [apte po[tii de jur
împrejur…[i se încheie cu nunta celor doi,
când mireasa mai are un acces de dr\g\ -
l\[ie rustic\ pentru eroul nuvelei: „Astâm -
p\r’te, m\! loi-te-ar!”, iar mo[ Oancea e -
mite una din zicerile sale cu miez [i haz.

In fine, cea de a treia inser]iune textu -
al\ în bucata care, ne amintim, poart\ ti-
tlul O cronic\ de Cr\ciun…, este un scurt

citat din produc]ia poetic\ a fragilului bard
Piccolino, o mic\ bijuterie textual\:

Abis
Da, m\ iube[ti; dar simt prea bine,
Cu cât te strâng la pieptul meu,
C\-i un abis pân\ la tine…
Eu nu sunt tu – tu nu e[ti eu.

Si dragostea ce am sim]it-o
S\ umple-abisul nu putu…
De te-a[ iubi oricât, iubito,
Tu nu e[ti eu – eu nu sunt tu.
S\ mai re]inem c\ aceast\ materie tex-

tual\, pe cât de divers\, pe atât de expre-
siv\ în fiecare din ipostazele sale, este a -
[ezat\ pe portativul unei calde [i amuzan -
te „pove[ti de pres\” [i de sezon, ceva ca
un vis al unei zile de început de iarn\, de -
p\nate cu mare art\ de povestitorul-scena -
rist, în care farmecul nespus [i indicibil al
apropierii s\rb\torilor înv\luie, cu blânda
lui arom\, figuri [i întâmpl\ri. Sigur c\ nu
materia documentar\ conteaz\ aici, chiar
dac\ bucata are aerul de amintire [i ar pu -
tea pretinde c\ ne comunic\ informa]ii is-
torice salvate, dup\ cum nici cu studiul de
moravuri nu are a face; traiectul ei de fa -
bul\, atât cât este, duce de la propunerea
ini]ial\ pe care instan]a ordonatoare a tex-
tului [i povestirii o face eternului reporter
Caracudi, care de atâta timp a dat dovezi
de str\lucit\ imagina]ie, de a scrie o
cronic\ de Cr\ciun – „Betleemul, staulul,
ieslea, steaua, magii [i…cl.”…Din acest
mo ment, în ceea ce am putea numi „culi -
sele textului”, adic\ partea nescris\ [i, deci,
nev\zut\ a întâmpl\rilor, o competi]ie sur -
d\ se duce între principiul inven]iei textu -
a le, care îi fusese impus, de c\tre autori ta-
tea directoral\, eternului reporter Caracu -
di, [i principiul procrea]iei existen]iale, al
repetatei, de data asta prodigioasei na[ -
teri, vegheat de cupola magic\ a s\rb\ to -
rii. Via]a concureaz\ auctorialitatea, o do -
min\; repetabilitatea ei triumf\toare o co -
ple[te[te [i o oblig\ s\ gre[easc\. Ini]ial,
prin lini[tea încrez\toare a lui Caracudi, re -
sursele de repetabilitate ale inven]iei tex-
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tuale, fixate într-un dosar ca un mecanism
de memorie, se p\rea c\ îi vor asigura suc -
cesul: infatigabilul reporter avea preg\tite
texte pre-scrise pentru orice ocazie, dar
presiunea existen]ial\ creaz\ derut\ [i me -
canismul repetabilit\]ii înregistreaz\ o sin-
cop\, un declic. Compensarea se face tot
prin convocarea unor formule din texte
pre-scrise, îns\ilate la repezeal\ de obliga -
tul director al publica]iei care este [i na[,
cum\tru, patron, dar [i autor-narator-ac-
tant. In fond, con]inutul real al buc\]ii st\
în mascarea acestui traiect de fabul\ prin
puritatea aparent\ a actului narativ, minu -
nata cronic\, od\ indirect\ adresat\ crea -
]iunii, c\reia îi aduce darul cel mai de pre]:
hazul, p\rând o povestire pur\, care exis -
t\ [i se manifest\ a[a cum este poezia pu -
r\. Mijloacele specifice de realizare a aces -
tei variet\]i de art\ pot fi descoperite sub
aparenta simplitate a scriiturii [i mizeaz\
în primul rând pe efectul combina]iei tex-
tuale; mai vechiul principiu arhitectonic al
suprapunerii savante a unor diferite nive -
luri de realitate/fic]iune este nuan]at, a -
cum, în sensul jocului combinatoriu cu di -
ferite niveluri textuale. Expresivitatea se
na[te, de data aceasta, din efectele contras -
tului între diversele planuri între ele [i între
componentele fiec\rui plan, la rândul lor.
Dar cel mai important factor, într-o formu -
l\ care, f\r\ s\ fie cu mult mai complicat\,
este totu[i evident altceva, o noutate pen-
tru ductul narativ caragialean, este prezen -
]a [i rolul, calitativ schimbate, ale instan]ei
auctoriale. Câ[tigul în identitate, prin pa -
sul real, chiar dac\ nu decisiv, de la anoni -
matul deplin [i apoi cel presupus, rezultat
al unui pact de confiden]ialitate cu citito -
rul, se concretizeaz\, pe de o parte, în a -
pari]ia a ceea ce va fi o figur\ constant\ a
prozei lui Caragiale, un adev\rat nou per-
sonaj al ei, nenea Iancu, aici [i maestrul,
directorul Revoltei, iar pe de alta, în diversi -
ficarea [i precizarea func]iilor acestei in-
stan]e; nu este numai emiterea de text,
nici numai p\strarea cârmei pentru tra se -
ul narativ principal, ci, de ast\ dat\, jocul

combinatoriu cu diferitele fragmente [i ni -
veluri textuale.

O cronic\ de Cr\ciun… fiind bucata în
care putem saluta intrarea în scena nara-
tiv\ a acelui actant important care se chea -
m\ nenea Iancu, nu este lipsit de interes
s\ re]inem elementul concret de leg\tur\,
mijlocitorul acestei intr\ri; iat\-l, a[a dup\

cum îns\[i instan]a auctorial\ îl define[te:
Pe to]i [toate progeniturile perechii Florica-
Ignat Caracudi], de la Traian pân\ la Dan in-
clusiv, eu i-am botezat. Care va s\ zic\, vi -
ne c\ suntem rude prin alian]\ cu familia
Caracudi [i cu p\rintele sta vro fo rul; de a -
ceea, sf.-sa îmi zice: „n’ne Iancule!”

Dar povestea devenirii lui nenea Iancu

Jean Baptiste Greuze: P\l\ria alb\
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este ceva mai complicat\; iat\ cum o spu -
ne, nu cu total\ pl\cere [i nici cu prea mul -
t\ mândrie, autorul în alt\ bucat\: O con -
fe ren]\: Când eram sufler la teatru, acu
vreo patruzeci de ani, damele aveau obi-
cei s\-mi zic\ „Iancule”, ba, unele, chiar
„m\ Iancule” – nici un respect! Apoi, au
mai trecut a[a cam dou\zeci de ani, îmi
ziceau „domnule Iancule”. Când am a -
juns director, îmi ziceau „stimate domnu -
le director…” Acu, dup\ al]i vreo dou\ -
zeci, toate – adic\ toate câte-mi mai sunt
prietene – din „nene Iancule” nu vor s\
mai m\ scoat\.

Bucata, în sine, O conferen]\, adic\, este
povestea f\r\ vreun alt substrat programa -
tic decât simpla pl\cere de a povesti, po -
vestea, deci, a prepar\rii [i desf\[ur\rii u -
nei conferin]e despre art\; nimic nea[tep-
tat, nici o surpriz\, nici m\car un final de
felul celui din O cronic\ de Cr\ciun…, în
care seria pruncilor nou-n\scu]i în familia
Caracudi, ale c\ror nume înnodau lan]ul de
eroi ai românilor, începând cu Traian [i sfâr -
[ind cu Dan, este încununat\ de perechea
de gemene (se putea altfel:) Despina [i Kiaj -
na. ~n schimb, de data asta, textul se con-
sum\ în pre]iozit\]i [i paradoxuri, în jocuri
de citate [i formule [i turnuri de limbaj, îm -
plinind acea pl\cere a povestirii pure, al
c\rui zeu tutelar este unicul, inegalabilul ne -
nea Iancu. Poate tocmai de aceea, nimic
ostentativ, nimic ap\sat, nimic scos în prim -
plan, în acest text, care curge frumos la un
nivel care nu este nici prea elevat, dar nici
prea sc\zut, dup\ cum ar fi spus însu[i ne -
nea Iancu: nici prea-prea, nici foarte-foar -
te; finalul însu[i, un accent ceva mai ap\ -
sat, ca o poant\ gra]ioas\:

La ie[ire, damele din comitetul S.P.M.
D.R. îmi mul]umesc c\lduros, dându-mi
flori, [i care mai de care:

– Bravo, nene Iancule!
Iar viceprezidenta, amica mea, ma dam

Parigoridi, îmi [opte[te:
– Fie! frumos ne-nc\l]a[i, unchiule!
{i-mi întinde mâna. I-o s\rut [i-i r\s -

pund [i mai încet:

– Merci de compliment, nepo]ic\!…
decât…mâna mi-o întinzi? Ce! Eu sunt
m\nu[ar? La cizmar, altceva se-ntinde.

– Tot obraznic ai r\mas, nene Iancu le!
Bucata intitulat\ Tal!…toarce mai de-

parte firul de farmec emanat din dublul pe
care autorul [i l-a construit cu atâta în cân -
tare; ea joac\ (în sensul vechii r\d\cini la-
tine transpuse în fr. jouer) pe dialogul con -
trapunctic dintre mai vechi componente
ale artei scriitorice[ti a lui Caragiale: teoria

[i fapta, întâmplarea. Chiar dac\ ocup\ o
treime din întregul textului, premiza teore -
tic\ este departe de a-l înn\moli în discurs
expozitiv; fiind vorba de explicarea r\mu -
roas\ a unui singur cuvânt, [i acela foarte
scurt, de altfel, de trei sunete numai: ]al,
a utorul-povestitor-magistru, cu vizibili oche-
lari pedan]i, reprezint\ abia o masc\ pasa -
ger\ pe obrazul celui care r\mâne inegala -
bilul [i indicibilul nenea Iancu. Sclipirile lui
de geniu prestidigitator al limbajului r\zbat
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prin aparen]a de ariditate a textului:
~n multe limbi europene, între cari [i

franceza [i germana, infinitivul se între-
buin]eaz\ ca imperativ impersonal, [i la
pozitiv [i la negativ; dar, în limba noas -
tr\, forma infinitivului, [i numai prescur -
tat\, se-ntrebuin]a, mai-nainte, ca impera -

tiv, numai la persoana a doua singular [i
numai cu nega]iune. Exemple:

„Taci, domnule! Nu ]ipa, cocoan\!”
„Pl\te[te, nene! Nu pl\ti, ]a]o!”
Ce se-ntâmpl\ îns\?
De la o vreme, gra]ie dezvolt\rii ne -

con tenit crescânde a agriculturii, indus-

triei [i comer]ului României (pentru c a-
re totu[i, trebuie s\ m\rturisim, r\mâne
înc\ destul de f\cut), luând c\ile noastre
de comunica]iune un a[a de-mbucu r\ tor
avânt, onor. Direc]iunea general\ a C.F.R.
a avut ocaziunea s\ constate s\r\cia lim -
bii române, [i a trebuit s\ recunoasc\ ne -
cesitatea introducerii, prin regulamen te,
a infinitivului ca imperativ impersonal,
f\r\ ca [i cu nega]iune; [i asta (onoare ei!)
pentru to]i c\l\torii, f\r\ excep]ie de cla -
s\ sau de distan]\ de parcurs, la toate tre -
nurile, fie accelerate, fie de persoane,
mixte sau de marf\.

Astfel, în toate vagoanele noastre de
c\l\tori, citim:

pe u[i: „A nu se deschide pân\ trenul
opre[te”;

pe ferestre: „A nu se pleca în afar\”;
pe semnalul de alarm\: „A nu se tra -

ge decât în caz de mare pericol”;
în alt\ parte: „A nu se întrebuin]a  în

timpul opririi în sta]iuni”;
în clasa III: „A nu se scuipa pe co -

voare”.
Iar în vagoanele de marf\, afar\ bi ne -

în]eles de cele cu „înc\rc\tur\ inflamabi -
l\ neasigurat\”, „A nu se fuma”. {i, mai
departe, escaladând piscul teoriei, spre vâr -
furi: Critica istoric\ modern\ ne înva]\
c\ mersul înainte sau înapoi al omenirii
este st\pânit de legi fatale; progresul o da-
 t\ urnit, ori într-un sens, ori într-altul, nu
poate fi oprit de nimeni, de nimic! A [a,
inova]ia onor. Direc]iunii generale C.F.R.
a prins: încet-încet, pretutindeni la noi se
introduce infinitivul ca imperativ chiar f\ -
r\ nega]ie, pentru orice persoan\ [i oca -
ziune. {i urmeaz\ exemplific\ri de o sa -
voare, cum s\ zic, într-adev\r caragia lea  n\.

S-ar fi putut zice c\ preparativele teo-
retice se încheie aici; nici pe departe. Du -
p\ acest pe cât de larg pe atât de amuzant
ocol, care instituie legea infinitivului impe -
rativ, intrarea în lan]ul faptic propriu-zis al
textului se face tot prin strunga unei for-
mul\ri aforistice, am spune ceva de felul
teoriei teoriei:
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– Eu, nene Iancule, spune Mitic\, ce -
l\lalt pilon actan]ial al textului, n-am avut
noroc s\ dispun de p\rin]i care s\-n]e lea -
g\ de ce fel de copil dispuneau, pe onoa -
rea mea! P\cat c\ nu m-au dat s\-nv\]
filosofia! eu ie[eam filosof, s\ nu crezi c\
spun mofturi! filosof: asta era nacafaua
mea, nu negustor!

Dup\ care urmeaz\ cele dintâi schi]e de
fapte ca atare: amicul Mitic\, dar mai ales
consoarta acestuia: Pe consoarta amicu-
lui meu o cheam\ din botez Nastasia, dar,
de mult, toat\ lumea ̀ i zicem Graziella…
Este pseudonimul ei – o intelectual\…
Mult\ activitate…, invit\ pe nenea Iancu
la ei, la un prânz cu surpriz\; [i pentru a

preg\ti cât mai bine aceast\ surpriz\, pe
când luau, la Mercur, un aperitiv impera-
tiv, Mitic\ ]ine s\-l previn\ cu o nou\ for-
mulare aforistic\, o nou\ teorie a celui
ca re ar fi trebuit s\ fie mai degrab\ filosof
decât negustor:

– Nene Iancule, toate mul]umirile în
lumea sta trebuiesc pl\tite. Daca le pl\ -
te[ti cu anticipa]ie, ]i se par ieftine; da ca
le pl\te[ti dup\, ]i se par prea scum pe.

Dup\ ce [i-a a[ezat astfel de temeiuri te -
oretice, care statueaz\ conciziunea pe cât
de imperativ\ pe atât de spiritual\ [i plin\
de miez, miezul fiind al în]elepciunii genu -
ine a filosofului esen]ial, Mitic\, textul îna -
inteaz\ prin dou\ segmente absolut contras -
tante: pe de o parte:

Un prânz împ\r\tesc! [i tot lucruri
u[oare: Mezeluri, salam, ghiudem, lim b\,
licurini, masline, icre de [tiuc\ [i negre;
sup\ de clapon cu patele; pan\ de somn
rasol; clapon ciulama; chiftelu]e marina -
te cu tarhon; pârjoal\ de nisetru; patri -
cieni la gr\tar; un purcel la frigare; ca ta-
if, tort\; brânzeturi, fructe diverse; vin
alb, negru, [ampanie etc.

Pe de cealalt\ parte, surpriza: trecem,
urma]i de toat\ lumea, în alt salon, un -
de trebuie s\ ascult\m lectura studiului
celui nou:

Femeia în istoria [i în poezia poporan\
a românilor, în trecut, în prezent [i-n viitor.

Acest studiu va constitui subiectul a
trei conferin]e ce se vor ]inea de autoa -
re la Ateneul Român.

Ce mai încape vorb\?…s-a ispr\ vit!…
Ne a[ez\m pe fotoliuri…Autoarea la

mas\, între dou\ candelabre; eu, în fa]a
ei; lâng\ mine, cam la spate, Mitic\; de
jur împrejur, ceilal]i, mai tineri ca mine
în litere, [tiin]e [i arte.

Se începe…
„Tabla capitolelor. – Introduc]ie: Ce

a fost femeia în timpii primitivi, în anti ci -
tate, în evul mediu, în timpii moderni…
Ce are a fi, ce trebuie s\ fie în timpii vii -
tori. – Cap.I: Femeia la români, în isto-
ria [i în literatura poporan\, poezie, bas -Jean Baptiste Greuze: Oglinda spart\
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me, proverbe, zic\tori, ghicitori etc., ca
bunic\, mam\ [i soacr\, ca so]ie, fiic\,
nepoat\ [i nor\…în trecut….”

Si a[a mai departe, în prezent [i-n vi-
itor.

Lectura celei pe care nu nenea Iancu,
ci, de ast\ dat\, autorul-povestitor avea s-
o numeasc\ cruda Graziell\ este puncta t\
de inserturi miniaturale de tehnic\ drama -
turgic\ în sotto voce sau aparte, între cei
trei protagoni[ti principali, adev\rate exe -
cu]ii de giuvaiergiu care monteaz\, în co -
lierul textului, briliantele teoretic-aforistice
[lefuite pân\ acum:

Dup\ citirea tablei capitolelor, Mitic\
s-apleac\ la urechea mea [i, râzând înfun -
dat, îmi [opte[te:

– }al! nene Iancule…
Eu întorc gâtul s\-I r\spund ceva; iar

autoarea, ridicând ochii de pe teancul de
file, zice foarte gra]ios, dar destul de
imperativ:

– M\ rog, a se asculta to]i când se ci -
te[te!… […]

Simt, la un moment, capul prietenului
Mitic\ de la spate, c\zându-mi dulce pe
um\r… m\-ntorc [i-i zic ridicându-l:

– Ce faci, Mitic\?
– M\ rog, a nu se conversa nimini

când se cite[te!… […]
Casc o dat\, c\ s-aude peste mas\, de

unde, cu un zâmbet grozav:
– M\ rog, a nu se c\sca!…
Bucata s-ar putea s\ aib\ morala aso -

cierii, chiar condi]ionate, dintre opulen]a
ostentativ\ [i impostura autoritar\, dar
[ansa miezului s\u de moral\ credem c\
se pierde în fa]a deliciului pur al com bi na -
]iei textuale, care este l\sat s\ opereze sin-
gur, într-un sistem de complicit\]i cu citi -
torului care îi fac tot hazul ei fin.

Nu numai prin titlul s\u, textul Dumi ni -
ca Tomii se a[eaz\ destul de cuminte lân -
g\ O cronic\ de Cr\ciun…; r\mânând a -
ceea[i, la fel de complex\, func]ia vocii a -
uctoriale, ceea ce aceasta manipuleaz\, ca
materie narativ\, este o varietate de text
prestabilit, de data asta o „cronic\ de Du-

minica Tomii”. Este [i aici un subterfugiu
de tehnic\ narativ\, care mijloce[te intra -
rea în scena paginii a diferitelor variet\]i
textuale, dar evident mai simpl\ [i mai pu -
]in eficient\ decât aceea din O cronic\ de
Cr\ciun… ~n întregul ei, bucata se alc\tu -
ie[te din diverse planuri textuale corespun -
zând diverselor planuri fic]ionale; mai re-

liefate sunt cel al textului prestabilit, sum\
de locuri comune în variant\ festivist\ sau
poetizant\:

Duminica Tomii…Cu aceast\ dumini -
c\ se-ncheie s\pt\mâna luminat\ [i pri ma
serie a celor mai mari s\rb\tori cre[ tine.
Ce sublim\, ce providen]ial\ ordo nare
în mersul divinei tragedii a fiului! Sau:

Jean Baptiste Greuze: Cap de femeie
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„natura, ca o mireas\ r\pit\, care a dor -
mit, vr\jit\ în lan]urile de ghea]\ ale u -
nui crud uria[ r\pitor, se de[teapt\ feri ci -
t\, gra]ioas\, mândr\, la mângâierile dulci,
duioase, molcome ale tân\rului [i fierbin -
telui s\u mire…” etc., etc., în raport cu
care st\ planul amintirii, împ\r]it, la rân-
dul s\u, în dou\ subplanuri: unul în cheie
sublim\, cel\lalt în registru ironic, realist,
dup\ modelul:

Cu adânc\ pietate mi-aduc aminte de
bisericu]a alb\ din mahalaua noastr\! Ce
limpede suna toaca de fier sub atinge rea
ciocanelor m\iestre ale dasc\lului Hara -
lambie! Ce vuiet armonic f\ceau cele do -
u\ clopote, pe care le tr\geam de frân ghii,
noi, copiii, pe când, de jos, de la toaca de
fier, f\r\ s\ se-ntrerup\, el ne striga: „Mai
încet, m\! c\ mi le dogi]i!” [i ne înjura de
fe[tila moa[e-ni, dup\ ce ne luase la fieca -
re câte doi gologani de trei parale [i ou\
ro[ii, ca s\ ne lase sus în clopotni]\…

Dup\ acest model curge întreg textul,
pân\ aproape de final, reu[ind s\ scoat\
în relief, din planul uniform al evoc\rii, nu
numai secven]e mai scurte sau mai dez-
voltate, dar chiar întregi destine, cum este
cel al dasc\lului Haralambie:

S\rmanul nostru bun protector, das -
c\lul Haralambie! I s-a stins [i lui fe[tila
chiar într-o s\pt\mân\ luminat\ din ca -
uza unei excesiv de bogate recolte de ou\
r\scoapte! El trebuie s\ fie acuma, aco -
lo, sus, al\turi cu drep]ii, [i, desigur, când
mici heruvimi fac prea multe nebuniii…
.„fe[tila!”

Ar fi o eroare fundamental\, mai întâi
de optic\ [i apoi de interpretare, dac\ am
desp\r]i [i, apoi, am ierarhiza cele dou\
planuri; nu numai c\ unul nu poate exista
f\r\ cel\lalt, fiecare fiind izvorul din care,
prin rico[eu, se na[te cel\lalt, dar împre -
un\ numai î[i definesc adev\rata valoare [i
func]ie narativ\.. C\ci prin aceast\ acola -
d\, care traseaz\ un contur de asamblare
între doi poli atât de opu[i, se constituie un
corp narativ unitar [i independent func -
]ional, care este cel al amintirii; în acest

fel, vocea auctorial\ î[i câ[tig\ un plus de
identitate personal\: nenea Iancu devine
o persoan\ mai substan]ial definit\ iden-
titar, care î[i construie[te narativ p\r]i din
propria biografie. 

De ast\ dat\, capitolul copil\riei, dar
în „schi]a” intitulat\ Repausul duminical,
o alt\ secven]\ din ductul biografic; nu este

una anume, identificabil\, s\ zicem, calen -
daristic, ci una care ]ine de o anume dis-
pozi]ie, ceea ce am putea numi o stare su -
fleteasc\ de o anumit\ vârst\. ~nceputul
este cât se poate de caracteristic pentru ce -
ea ce am putea numi tehnica de punere
în pagin\ a marelui nostru scriitor: Petre-
cerile cu mult înainte preg\tite... 

Jean Baptiste Greuze: Portret de tân\r\ femeie
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În ultima vreme a început s\ se manifeste un duel verbal pe
chestiunea originii denumirii de Basarabia. Mi-ar fi pl\cut s\ zic
dezbatere [tiin]ific\, în loc de duel verbal, dar aproape c\ nu
sunt nici un fel de argumente pentru o astfel de formul\. Când
argumentele sunt respinse f\r\ a fi examinate, dialogul necesar
pentru g\sirea în comun a solu]iilor la problemele nerezolvate
nu este posibil. Reac]iile verbale negative, chiar irascibile pe a -
locuri, la încercarea de a g\si alt\ explica]ie privind numele Ba -
sarabiei au ap\rut dup\ ce, în ultimii câ]iva ani, eu am publicat
câteva studii, inclusiv dou\ c\r]i, asupra acestei chestiuni. Apa -
ri ]ia în 2010 a c\r]ii În c\utarea originii numelui Basarabia a
fost salutat\ de regretatul acad. Florin Constantiniu, care î[i ex-
prima încrederea c\ lucrarea „va stârni – e de sperat – discu]ii
între speciali[ti [i, indiferent de soarta ei, va contribui cu certitu-
dine la progresul cuno[tin]elor noastre despre începuturile Mol -
dovei [i }\rii Române[ti ca state medievale” 1. 

De fapt, „discu]iile între speciali[ti” nu au mai avut loc, în ori -
ce caz, nu au început înc\. În schimb, nu au lipsit atacurile viru-
lente la adresa celui care a îndr\znit s\ pun\ la îndoial\ p\rerea
tradi]ional\ asupra acestei chestiuni. O mostr\ a unei astfel de
atitudini a ap\rut, din p\cate, [i în paginile Revistei de istorie
militar\, fiind formulat\ în termeni neobi[nuit de duri de c\tre
Sergiu Iosipescu. Referindu-se la cartea mea Descrierea Basara-
biei [i numind diferi]i ani ai edit\rii ei, ca dovad\ c\ nici nu a v\ -
zut-o, zice c\ autorul ei este un „moldovenist, epigon cante mi-
rian, care nu st\pâne[te cuno[tin]ele [i metoda cercet\rii me-
dievistice” 2. Doar atât, nici m\car nu-mi men]ioneaz\ numele în
textul scrierii sale, ci îl expulzeaz\ într-o not\ priz\rit\ de la sfâr -
[itul articolului. E regretabil s\ consta]i atare atitudine la cineva
care se crede specialist în cercetarea fenomenelor istorice. Orice
istoric serios [i bine preg\tit [tie c\, exceptând unele aspecte mai
mult sau mai pu]in tehnice, metodele cercet\rii istoriei sunt, pen-
tru toate compartimentele ei, acelea[i. Cât prive[te faptul dac\
un istoric are cuno[tin]e sau nu, despre asta vorbesc cel mai bine
scrierile sale. Dar despre ele po]i vorbi numai atunci când le cu -
no[ti. Iosipescu habar nu are de scrierile mele, dar asta nu-l îm -
piedic\ s\-mi pun\ note descalificante.

Dar s\ vedem ce are el de spus în chestiunea privind originea
denumirii de Basarabia, pe care este atât de sigur c\ o cunoa[te

foarte bine. Întrucît nu [i-a putut
permite s\ citeasc\ prostiile me -
le, se vede c\ a auzit de pe la ci -
neva c\ eu nu împ\rt\[esc ve -
chea p\rere, dup\ care aceast\
denumire ar fi provenit de la nu-
mele dinastiei Basarabilor. Ca s\
m\ combat\ cât mai dur, el, nu-
mi dau seama din ce motive, nu

a mai apelat la cele dou\ argumen te ale p\rerii tradi]ionale, luate
din titulatura unor domni mun -teni, [i anume domn „pân\ la
marea cea mare” [i st\pân „spre p\r]ile t\t\re[ti”, ci a c\utat s\
fac\ rost de g\selni]e noi.[i a g\ sit. E drept c\ tot numai dou\.
S\ le vedem.

Prima din ele a aflat-o în urm\toarea bucat\ de text din croni -
ca c\rturarului polon Jan Długosz. „Emersit illico et aliud ae que
grande malum, par quoque calamitas. Turcorum enim Caesar
Mahumeth omnes arces et munitiones in Bessarabia, et Mon-
tania, tradente sibi ultronee Bessarabiae vaivoda Radulone,
occupans, et in sua potestatem redigens, in tantam subito a -
rogantiam se extulit, ut nunciis Fad Stephanum voievodam
Valachiae missis, imperisse illum requieret, quatenus illi Bya -
logrodum et Kiliam resignaret, tributum quoque neglectum,
in praesens et in futurum ex duceret, pro hoste illum, si secus
ageret, habiturus. Sciturus quoque illum propediem venturum,
et loca ipsa potenter coinvito, conquisturum” 3. Comparînd
a ceste rânduri, împreun\ cu trimiterea corespunz\toare din note
la sursa citat\, cu fragmentul corespunz\tor din scrierea lui Dłu -
gosz [i cu denumirea acestei opere, constat\m mai multe inad-
verten]e. Mai întîi, Iosipescu citeaz\ gre[it titlul c\r]ii (Histo ria-
rum, în loc de Historiae Polonicae), la el textul respectiv se afl\
în capitolul XII, în realitate poate fi g\sit numai în capitolul XIII.
Dar ceea ce e mult mai r\u e c\ multe cuvinte din citatul s\u sunt
ortografiate alterat, de ex. vaivoda, arogantiam, imperisse, re-
quieret, ex duceret, în loc de formele corecte voievoda, arrogan -
ti am, imperiose, requireret, exolveret. Observ\m, a[adar, c\ au -
torul neglijeaz\ ni[te cerin]e elementare privind lucrul cu docu-
mentele istorice, în cazul de fa]\, cu cronicile, ceea ce un bun
istoric nu-[i poate permite niciodat\. 

B\nuiesc c\ cititorul atent, citind [i r\scitind acest pasaj, nu
va putea vedea în el nici o leg\tur\ între Muntenia sau }ara Ro -
mâneasc\ [i partea sudic\ a teritoriului pruto-nistrean, care în
anumite împrejur\ri s-a numit Basarabia. Nici eu nu v\d. Dar Io -
sipescu a v\zut. El a v\zut [i ceea ce nu poate fi [i nu trebuie v\ -
zut. El a v\zut [i a în]eles c\ e destul ca denumirile Basarabia [i
Muntenia s\ fie întâlnite pe undeva împreun\, pentru a se trage
concluzia c\ în asemenea cazuri poate fi vorba doar de }ara Ro -
mâneasc\ [i de posesiunea ei cu numele de Basarabia din sudul

Ion }urcanu
Originea numelui Basarabia

`n jocul demonstra]iilor sterile
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teritoriului pruto-nistrean. În realitate, acest fragment de text are
cu totul alt subiect decât ceea ce crede Iosipescu. În prima parte
se spune c\ cet\]ile [i înt\riturile din Basarabia [i Muntenia au
fost cedate împ\ratului turcesc Mahomed de bun\ voie de c\tre
Radu, voievodul basarabesc, adic\ muntenesc, iar în partea a
do  ua este ar\tat\ nemul]umirea padi[ahului fa]\ de refuzul lui
{tefan, voievodul Moldovei (numit\ aici Valahia), de a pl\ti tribu -
tul [i a ceda Turciei cet\]ile Chilia [i Belgorod (Cetatea Alb\). A -
[a cum se practica în textele vechi, pe margine, este redat în câ -
teva cuvinte con]inutul fiec\reia din cele dou\ men]iuni. În drep-
tul celei dintâi este scris „Turca arcibus, Bessarabia acceptis”.
Deci aici nu se mai întâlnesc cele dou\ denumiri, Basarabia [i
Muntenia, ci numai Basarabia, aceasta din urm\ însumându-le
în mod evident pe amândou\. Mai jos, în dreptul celeilalte men -
]iuni, st\ scris: „Stephanum palatinum Valachiae superbum mit -
tit Nuncium”. Nu este deloc nevoie s\ fii mare specialist în isto -
ria medieval\ pentru a vedea clar c\ Basarabia din acest text, în
care se g\seau cet\]ile st\pânite de turci, nu are nici o leg\tur\
cu sudul teritoriului pruto-nistrean, unde se aflau cet\]ile Chilia

[i Cetatea Alb\, pe care {tefan cel Mare refuza s\ le cedeze tur-
cilor. Este cât se poate de limpede, prin urmare, c\ cele dou\
de numiri din textul croncii, Basarabia [i Muntenia, vizate ca dou\
p\r]i al acelea[i ]\ri, desemneaz\ împreun\ }ara Româneasc\.
Evenimentul men]ionat mai sus este redat de un alt cronicar po -
lon, Martin Cromer, astfel: „Per idem tempus Mahometes Tur-
carum imperator cum Radulonem palatinum Transalpinae Va -
lachiae que contra Stephanum Moldavum advuerat pulsum -
que; restituierat, in fidem suam accepisset tributariumque; fe -
cisset, missis in Moldaviam ingentibuscopiis, Stephanum quo -
que” etc. Pe marigine, al\turi de anul 1475, st\ scris: „Trans al -
pina in potestatem Turcarum venit. Valachia (în edi]ia din 1568,
în loc de Valachia, e scris Moldavia – I.}.) vastata a Turcis. Ste -
phani Palatini Valachiae victoria de Turcis” 4. Vedem c\ aici nu -
 mele de Basarabia nici nu este men]ionat, iar Radu este numit
domn al Valahiei transalpine. În textele din acea vreme, tot a[a
ca [i în titulatura domneasc\ [i în Harta lui Jacobo Gastaldi Ro-
mania (Anvers, 1584) cu desemnarea teritoriilor numite Valahia,
Moldova [i Basarabia (frgm.) unele documente diplomatice, era

­­Însemn\ri­ie[ene
Harta lui Jacobo Gastaldi Romania (Anvers, 1584) cu desemnarea teritoriilor numite Valahia, Moldova și Basarabia (detaliu)
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obi[nuit ca o ]ar\ s\ fie desemnat\ prin câteva denumiri, care de
obicei vizau teritorii diferite, dar deloc rar puteau fi termeni al-
ternativi cu acela[i con]inut geografic [i politic. În cazul }\rii Ro -
mâne[ti, se întâlnesc în aceea[i vreme, [i nu arareori chiar în
a  ce lea[i surse, denumirile Muntenia, Valahia, Ungrovlahia, (Ter -
ra) Transalpina, Havasalföld [i Basarabia, cea de la urm\ deri va -
t\ de la dinastia cu acest nume. Astfel, în anul 1573, c\rturarul
italian Gian Lorenzo d’Anania edita la Napoli o carte, în care
zi cea c\ teritoriul românesc extracarpatic se împ\r]ea „în dou\
p\r]i: una, care e situat\ lîng\ Transilvania, e numit\ Valahia su-
perioar\ [i Transalpina, [i cealalt\, care se afl\ în mare parte
spre mare, ei (mai degrab\ vecinii decît localnicii - I.}.) o numesc
Valahia inferioar\ [i Moldova, cu care se hot\r\[te Basarabia” 5.
Mult mai devreme, Georg Reichersdorffer opera frecvent, în Co -
rografia sa, cu formulele „Valachia quae alio nomine Trans al -
pina dicitur” [i „Valachia Transalpina” 6. Uneori, Mircea cel B\-
trân se autointitula domn al „întregii Ungrovlahii [i Transalpi -
nei”, v\zute în acest context ca dou\ p\r]i ale unei singure ]\ri,
care în numeroase alte si tua -
 ]ii erau în]elese ca dou\ de-
numiri i dentce, alteori î[i zi -
ce „vaivoda totius regni Va -
lachiae” 7. În tit lurile dom -
ne[ti, numele Basarabia nu se
întâlne[te, în schimb, `l con-
stat\m în unele documente,
dar mai ales în cronicile pol -
one, care `l foloseau cu re -
fe rire, în special, la }ara Ro -
mâneasc\, cum am v\zut
mai sus, mai rar vizând [i
Moldova 8. În documentele
în limba latin\, numele Ba -
sa rabia [i Muntenia erau le -
gate între ele [i totodat\ i -
dentificate unul cu cel\lalt
prin conjunc]iile simple et,
seu [i sive sau adverbial\ a -
lias. Alteori, conjunc]ia era
înlo cuit\ prin virgul\, ca în
cronica lui Długosz. La Cro -
mer afl\m expresia „Trans -
alpini sive Multani” 9. În ju -
r\ mântul prestat, în martie
1572, fa]\ de regele polon
Sigismund August, domnito -
rul muntean Dimi trie Cercel
se intituleaz\ „dominus legit-

imus Bes sarabiae seu terrae Multaniensis” 10. Într-un foarte cu -
noscut studiu asupra extremit\]ii sudice a Basarabiei, Iorga ob -
serva c\ atunci când vorbeau despre }ara Româneasc\, „po lonii
între bu   in]au numirea de Basarabia, de preferin]\. De ex. în 1510:
«terra Basarabum seu Transal pi na», «per Transilvaniam et Bes -
sa rabiam»; în 1514: «Besarabia, alias Valachia transalpina»” 11.

Deci, am putut vedea foarte bine c\ încerca rea lui Iosipescu
de a manipula textul cronicii lui Długosz pentru a demonstra a -
flarea p\r]ii sudice a teritoriului pruto-nistrean în componen]a
}\rii Române[ti în cea de-a doua jum\tate a sec. XV, nu face de -
 cât s\ demonstreze foarte bine contra riul. Nu pot crede c\ nu-[i
d\ seama chiar deloc cât este de deplasat\ aceast\ încercare, de
aceea este imposibil s\ g\se[ti o explica]ie rezonabil\ concluziilor
pe care le trage din examinarea fragmentului de text, men]ionat
mai sus: „Însem na rea (lui Długosz – I.}.) are o valoare relevant\
excep]ional\ pentru chestiunea începuturilor Basarabiei” [i „Ast-
fel a fost dat pen tru prima dat\ un sens geografic restrictiv(!?)
no]iunii de Basarabia” 12.
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S\ vedem ce e cu cea de a do -
ua g\selni]\. Într-un loc, Iosi pes cu
face urm\toarea remarc\:„Nico-
lae Iorga este cel care a remarcat
un act de la regele Ungariei chiar
din acest an, 1377, unde se amin -
te[te b\t\lia def\[urat\ „«in terra
Bozorabie supra rip pam fluvii Da -
nubii quondam contra Godon [i.
e. Radou], fra trem Layko de ea -
dem, fortissimum nostrum adver -
sarium»” 13. În realitate, este vor ba
de cu totul altceva. Iorga, mai în -
tâi, [i Gh. Br\tianu, mai pe ur m\,
aveau s\ consulte dou\ cronici ita -
liene, în care este evocat un con-
flict dintre regele Ungariei, Ludo -
vic I de Anjou, [i „bulgarii necre -
dincio[i” 14. {i de data aceasta, Io -
si pescu este atât de distrat, încât
nici nu observ\, sau mai degrab\
pur [i simplu nu a avut de unde s\
[tie c\, chiar dac\ Iorga inter pre -
teaz\ for]at documentul respectiv
unguresc, în sensul c\ a ces ta ar vi -
za }ara Româneasc\ [i pe voievo-
dul Radu, el ]ine s\ su blinieze for -
mula „cette appellation de Bessa -
ra bie – qui est unique chez les Hon grois – pour la Valachie” 15.
Deci, nici urm\ de Ba sarabia pruto-nistrean\.

A[adar, niciunul din cele dou\ argumente de „relevan]\ ex cep -
]ional\ pentru chestiunea începuturilor Basarabiei” pruto-nis tre -
ne nu numai c\ nu are leg\tur\ cu ea, dar nici m\car nu face
a luzie la ea. Dar Iosipescu nu crede a[a, el, dimpotriv\, este con-
vins c\ orice m\rturie istoric\ este valabil\ nu pentru con]inutul
ei intrinsec, ci numai pentru ce poate scoate din ea unul sau al -
tul. Descoperirea pe care a f\cut-o el, cu adev\rat fantastic\, re-
alizat\ cu mijloacele pe care le-am v\zut mai sus, este c\ Ba sa-
 rabia s-ar fi aflat în componen]a }\rii Române[ti vreo dou\ sute
de ani, poate cu excep]ia unei perioade foarte scurte, cât la Chilia
[i în Cetatea Alb\ au st\pânit pârc\labii lui {tefan cel Mare. Ast-
fel, Iosipescu este sigur c\ a f\cut o demonstra]ie istoric\ magis-
tral\ [i c\ de acum încolo oricine va mai încerca s\ vorbeasc\
despre Basarabia, va trebui s\ porneasc\ obligatoriu de la ea. 

Dar, de[i este convins c\ astfel a rezolvat definitiv problema
originii numelui Basarabia, el nu s-a oprit aici. Pentru a-[i încu-
nuna opera, a mers mult mai departe, încercînd s\ demonstreze
c\ de fapt domnii munteni au st\pânit nu doar extremi tatea su -

dic\ a Basarabiei, un teritoriu limitat în ju rul Chiliei, cum credeau
Iorga [i al]i istorici de pe vre mea lui, ci toat\ jum\tatea sudic\ a
întregii Mol dove, de o parte [i de alta a Prutului, „de la Nis -
tru la mun]i”, zice el, ceea ce ar trebui s\ însem ne, probabil,

teritoriul de la sud de linia ce leag\ Ti ghina cu Bac\ul, deoarece
o idee oa recum ase m\n\toare a mai bântuit pe vremuri istori-
ografia noas tr\. E drept c\ aici demonstra]ia medievistului nostru
este mult prea încâlcit\ pentru ca citito rul s\ se poat\ dumiri de
unde por ne[te [i unde vrea s\ ajung\, dar înv\]atul î[i vine sie[i
în ajutor cu trimiteri la ni[te scrieri de-ale sale mai vechi. Cât de
puternice sunt argumentele folosite pentru aceast\ demonstra]ie
o arat\ de ex. referirea la satul Ol teni din sudul Moldovei, care
e luat de autor, la modul serios, drept dovad\ peremptorie c\
oltenii din }ara Româneasc\ ar fi colonizat acest teritoriu pe
timpul primi lor domni munteni, sau victoria despotului dobro-
gean Dobrotici asupra principelui t\t\ resc Dimitrie 16, când de-
spre evenimentul respectiv nu se [tie ni mic sigur, iar cuno[tin]ele
noastre despre aceste persoane se re - duc la câteva frânturi de
informa]ie confuz\. Ceea ce lipse[te afir-  ma]iilor de acest fel, cu
care ne-am întâlnit în istoriografia noas tr\ nu numai o dat\ 17,
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sunt faptele concrete, directe, neîndoielnice, din care cauz\ ten-
tativele de a le înlocui cu date inventate nu pot fi receptate altfel
decât ca ni[te ini]iative aventuroase, ca re sunt mai degrab\
d\un\toare [tiin]ei istorice.

De[i subiectul pe care [i l-a ales ca titlu pentru jongleria ver-
bal\ în care s-a lansat a fost numele Basarabiei pruto-nistrene,
Io sipescu, dându-[i seama totu[i c\ nu are destul\ muni]ie pentru
aceast\ b\t\lie, a b\gat în paginile articolului fel de fel de date,
între care destule complet str\ine de subiect, iar printre ele [i u -
nele h\r]i. Este adev\rat c\, la un moment dat, face trimitere la

o hart\ dela 1540, pe care se afl\ denumirea de Basarabia [i
ca  re trebuia s\-l ajute s\ demonstreze st\pânirea Basarabilor a -
 supra jum\t\]ii sudice a teritoriului pruto-nistrean. 

Documentul cartogarfic pe care îl are în vedere Iosipescu aici
este Cosmografia lui S. Münster, despre care el zice: „Se poate
a�adar conchide c\ Sebastian Münster este cel dintîi – pîn\ ast\zi
cunoscut – care, în Cosmographia sa de la 1540, introduce nu-
mele Basarabia între Prut [i Nistru,acolo unde, de obicei, ap\rea
Valahia” 18. Gre[al\ elementar\. Lucrarea men]ionat\ aici este
principala oper\ a lui Münster, [i ea avea s\ fie editat\ mai tîrziu.

Însemn\ri ie[ene
Giovani Cantelli da Vignola, Descriere a principatelor Moldova [i Valahia,1686
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În 1540 ap\ruse o alt\ lucrare a sa, Geografia, în care se afl\ [i
harta ce con]ine numele de Basarabia 19. În leg\tur\ cu aceast\
hart\, Iosipescu observ\: „Apari�ia cartografic\ dup\ 1540 a Ba -
sarabiei în locul Valahiei î[i poate afla explica]ia în instalarea, de
la 1538, a unei [i mai consistente administra]ii otomane în sud-
estul Moldovei, odat\ cu construirea noii cet\]i a Benderului de
la Tighina, cu refacerea Chiliei [i Cet\]ii Albe” 20.Cu aceast\ a fir- 
ma]ie, el încearc\ s\ strecoare ideea c\ dup\ 1540 tot teritoriul
Basarabiei, de la Tighina în jos pân\ la Dun\re, se afla în po sesia
nemijlocit\ a Turciei, care, dup\ o scurt\ st\pânire moldo ve neas -
c\, caut\ el s\ insinueze, ar fi preluat acest teritoriu în for ma [i m\ -
rimea pe care le avusese pe atunci când apar]inuse Mun te ni ei.
Acela[i lucru demonstreaz\, în viziunea inspirat\ a me dievis tu lui,
[i înlocuirea horonimului de Valahia, ca alt nume al Mol dovei,
cu cel de Basarabia. Cât sunt de false aceste construc ]ii se poate
vedea foarte u[or din unele surse cartografice [i scri se din epoca
medieval\. Mai întâi, apar]ia Basarabiei pe h\r]ile din acea vreme
nu a însemnat dispari]ia din spa]iul pruto-nis trean a denumirilor
Moldova sau Valahia. Astfel, pe harta cartografului olandez Hen-
drik Hondius, intitulat\ Walachia, Servia, Bulgaria et Romania

[i editat\ la Am sterdam în
1620, în partea su dic\ a teri -
toriului pruto-nis trean, mai
c\tre mare, st\ scris „Bessa -
rabia pars”, iar de o parte [i
de alta a Prutu lui putem citi,
cu litere mai mari, „Molda -
viae”. Aceea[i vi ziune con-
stat\m în harta Daciarum,
Moesiarum ei Thracia, din
1629, a lui Philippe Cluve ri -
us. Într-o hart\ a lui Giovan -
ni Cantelli da Vignola, in ti tu-
lat\ Descriere a principa te -
lor Moldova [i Valahia [i e -
ditat\ în 1686, numele „Bes-
sarabia” se întinde pe toat\
partea sudic\ a spa]ului pru -
to-nistrean, dar peste acest
nume st\ scris cu litere mari
de tot „Va lachia”. La fel sunt
pezentate aceste lucruri în -
tr-un num\r mare de h\r]i e -
uropene din sec. XVI-XVII,
alc\tuite de cartografii J. A.
Lafreri, G. Botero, G. Rei -
chersdorffer, G. Mercator,
H. Hon dius, Willem [i Joan

Blaeu, A. Ortelius, N. Visscher, H. Jaillot, N. Sanson d’Abeville
[.a.21, {i chiar în câteva h\r]i din Cosmo gra fia lui Münster, edi]ia
din 1544 [i în cele urm\toare. Deci ma te rialul cartografic dez min -
te categoric afirma]ia lui Iosipescu, cum c\ în h\r]ile de dup\ 1540,
ce reproduc imaginea spa]iului pruto-nistrean, denumirea de Ba -
sarabia ar fi înlocuit numele mai vechi de Valahia sau de Moldo va. 

În leg\tur\ cu h\r]ile, Iosipescu încearc\ s\ strecoare [i o alt\
idee, care îns\ avea s\ vin\ în contradic]ie cu propria sa afirma -
]ie c\ dup\ 1540 denumirea de Valahia nu ar mai avea nici o le -
g\tur\ cu jum\tatea sudic\ a teritoriului pruto-nistrean. Faptul
c\ pe unele h\r]i spa]iul din nordul Dun\rii de Jos, altfel spus,
sudul Basarabiei, este numit Valahia sau este cuprins în cadrul
u nei întinderi mai mari ce poart\ acest nume el caut\ s\-l inter-
preteze, de asemenea, ca pe o dovad\ a afl\rii acestui teritoriu
în componen]a }\rii Române[ti, al c\rui nume mai r\spândit în
evul mediu era tocmai cel de Valahia 22. În realitate, se [tie prea
bi ne, [i pe ici-colo faptul acesta poate fi constatat chiar [i în ar-
ticolul lui Iosipescu, c\ în evul mediu Moldova se mai numea [i
Valahia, a[a cum de altfel am v\zut în citatele reproduse din cro -
nicile lui Długosz [i Cromer. Într-o hart\ german\ a Poloniei de
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la 1370, cea mai mare parte a valahilor sunt amplasa]i între
Car pa]i, Nistru [i Dun\rea de Jos, adic\ pe teritoriul Moldovei
isto rice, par]ial în interiorul arcului car patic, precum [i la sud de
Carpa]i, de ambele p\r]i ale Dun\rii, între Vidin [i locul de con-
fluen]\ a Siretului cu Dun\rea, un de îns\ sunt men]iona]i împre -
un\ cu bulgarii, probabil, ca reminscen]\ a ]aratului vlaho-bulgar.
În harta lui N. Sanson d’Abe ville. Regatul Ungariei, editat\ la

Amster dam în 1700, pe tot
teritoriul de la Olt [i pâ n\
la est de Prut st\ scris „Va -
lahia”, dar spa]iul de o par -
te [i de alta a Prutului se
nume[te „Moldova sau Ma -
rea Valahie”, iar în locul }\ -
rii Ro mâne[ti scrie „Prin-
cipatul Moldovei”, pe când
numelui de Va la hia, apar te,
îi este rezervat doar un te -
ri toriu limitat, cuprins în tre
Transilvania [i comita tul
Timi[oarei. În alt\ har t\ a
ace luia[i a utor, numit\ Cur -
sul Dun\rii de la Belgrad
la Marea Neagr\ [i editat\
la Pa ris în 1695, te ritoriul
dintre Prut [i Siret e denu-
mit „Valahia c\ reia al ]ii îi zic
Mol dova”, iar spa ]iul de la
Siret [i pân\ dinco lo de Olt
este numit „Mol do va c\re -
ia unii îi zic Vala hia” 23. A -
ceea[i viziu ne constat\m [i
în harta edita t\ pu]in mai
devreme a lui G. Canelli da
Vignola, pe ca re am men -
]ionat-o mai sus, cu deo se -
birea c\ în ea „Moldova nu -
mit\ de unii Vala hia” se în -
tindea pân\ la Nistru. Pe
fragmentul de har t\ din Ge -
o grafia lui Münster (1540),
reprodus aici, putem ve dea
c\ între Prut [i Nis tru se a -
fla Basarabia (aceast\ ima -
gine se vede înc\ mai bine
în al t\ hart\ a sa, din 1550),
între cursurile supe rioare
ale Prutului [i Siretului este

ar\tat\ Moldova, pe cursul de Jos al Siretului st\ scris „Valachia
Magna”, iar „Transalpina” poate fi v\zut\ între Ia lomi ]a [i Olt.
Din aceste exemple se desprind dou\ concluzii. Prima, c\, din
punct de vedere etnic, cartografii europeni din sec. XIV-XVII nu
f\ceau deosebire între Moldova [i }ara Româ neas c\, drept care
fie c\ tot spa]iul cuprins de ele este desemnat cu un singur ho -
ronim, acela de Valahia, fie c\ cele dou\ ]\ri aveau acela[i nume,
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Valahia sau Moldova, ambele având semnifica]ia de ]\ri ale va la -
hilor, adic\ ale românilor. A doua concluzie, poate înc\ mai im-
portant\, e c\, la ora actual\, când materialele cartografice re -
feritoare la ]\rile române înc\ nu au fost supuse unei ample [i
foarte atente cercet\ri, în niciun caz nu putem formula puncte
de vedere principiale, de genul de unde s-a luat numele de Basa -
rabia, doar în temeiul a ce putem citi într-o hart\ sau al ta. {i
asta din dou\ motive esen]iale: primul, c\ h\r]ile abund\ în ine -
xactit\]i [i se contrazic flagrant între ele, uneori chiar h\r ]ile a -
celuia[i cartograf, iar al doilea, c\ informa]iile lor sunt mult mai
târzii decât datele scrise. În plus, h\r]ile sunt de origine str\ in\,
pe când horonimele [i toponimele sunt – cu anumite excep ]ii,
desigur, – produsul locului.

Cât prive[te încercarea de a demonstra c\ dup\ 1540 ju m\ -
tatea sudic\ a spa]iului pruto-nistrean nu mai apar]inea Mol do -
vei, ci s-ar fi aflat în posesia Turciei, care, dup\ o foarte scurt\ st\ -
pâ nire moldoveneasc\, ar fi preluat-o a[a cum ar\ta pe vremea
a fl\rii ei în componen]a Munteniei, acest neadev\r este mult prea
evident, pentru a insista asupra lui. Oricine are o idee sumar\ de is -
toria Moldovei, [tie c\ Turcia st\pânea efectiv doar cet\]ile Chi lia,
Cetatea Alb\ (din 1484) [i Tighina (din 1538), de[i nu a pu tut fi o -
prit\ s\-[i extind\ întrucâtva influen]a [i în vecin\tatea imediat\ a
acestora. Dup\ cedarea cet\]ilor de la Dun\re, ba chiar [i dup\ 1538,
Moldova a continuat s\ st\ pâneasc\ aproape toat\ jum\ tatea su -
dic\ a Basarabiei. În urma confrunt\rii nefe ricite cu turcii la 1484,
{tefan cel Ma re a numit un pârc\lab la Ciobruciu, foar te a proape
de Cetatea Alb\, ale c\rui pu tere [i autoritate se vor afirma de -
plin pe timpul lui Petru Rare[ 24. Stabilirea definitiv\�mult mai târ -
ziu, dup\ aproape un se  col [i jum\ ta te, a t\tarilor nogai la vest de
Nis trul de Jos [i apari]ia, astfel, a Bugea cu l ui e o chestiune care ie -
se din cadrul acestei te me. Dar atunci când avea s\ a pa r\, Bu gea -
cul t\t\resc nu se afla în afara Moldo vei, el nu era nici par te a
teritoriului turcesc [i nu avea nici statut politic a parte, chiar dac\
a redus mult autoritatea efectiv\ a domitorului moldovean asupra
acestui te ritoriu. Dincolo de men]iunile respective foarte clare din
Descrierea Mold ovei lui Dimitrie Cantemir, aceast\ rea li  tate este
atestat\ atât de cronicile [i docu  mentele moldovene[ti din sec.
XVI-XVII, cât [i de relat\ rile c\l\torilor str\ini în a cest spa ]iu.

Am scris rândurile de mai sus doar ca observa]ii asupra unor
maniere discutabile de a sus]ine p\rerea tradi]ional\, aflat\ în fla -
grant\ neconcordan]\ cu faptlele isto rice, privind originea nume -
lui de Basarabia pentru extremitatea sudic\ a spa]iului pru - to-nis-
 trean, nici pe departe ca replic\ la atacul la persoan\ din artico -
lul lui Io si pescu. Nu am încercat s\ demonstrez cât sunt de tare în
istoria evului mediu [i nici s\ resping învinuirea c\ a[ fi „moldo -
venist”, din simplul motiv c\ nici m\car nu cunosc sensul acestui
cuvânt, care probabil va fi însemnând ceva foarte degra dant,

peste m\sur\ de ru[inos. Din cât am înv\]at eu de la via]\ [i din
îndelungata activitate de cercetare, am re]inut c\ e foarte impor -
tant s\ nu te dai mare, ci s\ fii pur [i simplu serios [i res ponsabil.

1 Fl. Constantiniu, O nou\ ipotez\ despre numele Basarabi ei, „Clipa.
Magazinul actualit\]ii culturale române[ti”, dec. 2011; „ART-EMIS”, mart.
2012.

2 S. Iosipescu, Basarabia – originile unei ]\ri române[ti, RIM, 3-4,
2012, p. 9-10, 17.

3 Ioannis Długossi, Historiae Polonicae, tomus secundus, liber XIII et
ultimus, Lipsiae, 1712, col. 516. 

4 Martini Cromeri, De origine et rebus gestis polonorum, Ba sileae,
1555, p.613-614; Basel, 1568, p. 411.

5 C\l\tori str\ini despre }\rile Române, vol. I, îngrijit de Ma ria Hol-
ban, Bucure[ti, 1968, p. 569.

6 G. Reichersdorffer, Moldaviae Quae Olim Daciae Pars, Choro-
graphia, Vienna Pannonia, 1541, p. 11; Viennae, 1550, p. 3-4, 25-26

7 Documenta Romaniae Historica B. }ara Româneasc\, vol. I, p. 36,
63 [.a.

8 Martini Cromeri, ed. 1568, p.213; P. P. Panaitescu, Influ en ]a polon\
în opera [i personalitatea cronicarilor Grigore Ureche [i Miron Costin,
Bucure[ti, 1925, p. 54-55, 135.

9 Martini Cromeri, p. 213.
10 Ilie Corfus, Documente privitoare la istoria României culese din

arhivele polone. Secolele al XVI-lea [i al XVII-lea, Bucure[ti, 2001, doc.
33.

11 N. Iorga, Studii istorice asupra Chiliei [i Cet\]ii Albe, Bucure[ti,
1899, p. 74.

12 S. Iosipescu, p. 12.
13 Ibidem, p. 16. 
14 N. Iorga, Istoria românilor, III, ed. a II-a, Bucure[ti, 1993, p. 204;

Gh. I. Br\tianu, Tradi]ia istoric\ despre întemeierea statelor ro mâne[ti,
Bucure[ti, 1980, p. 112. 

15 N. Iorga, Les roumains d’après quelques nouveaux docu ments oc-
cidentaux, „Académie Roumaine. Bulletin de la Section Histo rique”, IX,
1921, p. 181. 

16 S. Iosipescu, Vrancea, Putna [i Basarabia – contribu]ii la e volu]ia
frontierei sudice a Moldovei în secolele XIV-XV, în „Închinare lui Petre
{. N\sturel la 80 de ani”,Br\ila, 2003, p. 205-220.

17 Vezi de ex. C. C. Giurescu, Oltenii [i Basarabia. Coloniz\ri mun -
tene în sudul Moldovei în veacurile XIV [i XV, „Revista istoric\ român\”,
X, 1940, p. 130-139; idem, Târguri sau ora [e [i cet\]i moldovene[ti din
secolul al X-lea pân\ la mijlocul secolului al XVI-lea, Bucure[ti, 1997,
p. 263.

18 S. Iosipescu, p. 11.
19 S. Munster, Geographia universalis, vetus et nova, complec tens,

Basel, 1540, harta nr. 43 (Polonia et Ungaria. XV. Tabula Nova).
20 Iosipescu, p. 15.
21 Vezi I. }urcanu, Descrierea Basarabiei, Chi[in\u, 2011, plan  [ele 13,

33, 34, 35, 36, 37, 38, 41, 42, 43.
22 S. Iosipescu, p. 10-11.
23 I. Ciortan, M. Radu, O. I. Penda, Descriptio Romaniae, I, Bu cure[ti,

2004, p. 68-69.
24 Documente privind istoria României. A. Moldova, vol. I, Bu cure[ti,

1953, p. 294, 390, 417; I. Chirtoag\, Cet\]i [i târguri din sud-estul
Moldovei (secolul al XIV – începutul secolului al XIX-lea), Chi[in\u,
2004, p. 2
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32. ÎNGER DE PAZ|
Prima tip\rire: CL, 5 iunie 1871, în grupajul Înger de paz\,  Noap -

tea (24). În O1, la pag. 41, în aceea[i secven]\.

Cea de-a treizeci [i doua poezie a antologiei va fi plasat\, în
edi]iile postume, la pozi]ia 29, între Lacul [i Floare albastr\.
Are, desigur, sens în „scenariu“ dup\ Lacul, ca stare pe loc a
LUI, pe mal, vegheat (mângâiat) de un înger. În primele edi]ii,
îns\, dup\ Se bate miezul nop]ii, reia simetric Înger [i Demon
(29) – a[a cum Atât de fraged\ va relua simetric Floare albastr\.
Dup\ qvasiidentitatea via]\-moarte, din Se bate miezul nop]ii,
urmeaz\ qvasiidentitatea înger-demon din Înger de paz\. Se
poate vorbi, în mod egal, de înlocuirea (substituirea) îngerului
personal, de convertirea demonului în înger (dup\ formula „Lu-
cifer blând“ din Luceaf\rul), de semnul întors în general. Dup\
ce, cu o privire „demonic\“, îi alung\ îngerul, EA devine îngerul
LUI, tot înger a[adar. În drumul (aventura) cunoa[terii, EL pare
a nu mai fi sigur dac\ îngerul este înger cu adev\rat, ori se de -
ghizeaz\ în demon. Ciudat este „copil\“ pe lâng\ „demon“, a -
dic\ vârsta fraged\ a demonului mai degrab\ decât sexul s\u.
Aminte[te de mica vr\jitoare din Cr\iasa din pove[ti.

33. ATÂT DE FRAGED|
Prima tip\rire: CL, 1 septembrie 1879, în grupajul De câte ori iu-

bito (9), Rug\ciunea unui dac (7), Atât de fraged\. În. O1, la pag.
117-118, în aceea[i ordine.

Cea de-a treizeci [i treia poezie din antologie î[i p\streaz\
num\rul de ordine [i în edi]iile 6-11, dar urmeaz\ dup\ Se bate
miezul nop]ii. În aceast\ pozi]ie, dup\ Se bate miezul nop]ii,
semnific\ trecerea îngerului [i atât. În pozi]ia originar\, dup\
Înger de paz\, contribuie la definirea îngerului, care, aici, pare
corupt, oricum bolnav. Personajul feminin din Floare albastr\ i
se adresa lui: Sufletul vie]ei mele — iar EL i se adreseaz\ per-
sonajului din Atât de fraged\: Mireasa sufletului meu. Expresia
ultim\ — expresia, nu metafora! — trimite explicit la biseric\.
Îngerul de aici ({i ca un înger dintre oameni / În calea vie]ii me  -
le ie[i) este un înger psihopomp, este EA din Lacul (28). pe care
el o a[teapt\ s\ fac\ trecerea împreun\. Expresii potrivite cu

acest rol: Se-atârn\ sufletu-mi de ochii,
Plute[ti ca visul de u[or etc. Dup\ ce
EL se asigura în Adio (26): M\ voi feri
în calea mea / De tine – acum EA „ie -
se“, „r\sare“ în „calea vie ]ii“ LUI. Vina
LUI este, acum, „c\ te-am z\rit“: gre [ea -
la lui Orfeu, oarecum, ca re a întors ca -
pul spre Euridice — iar ea a trebuit s\
se întoarc\ înapoi în lumea umbrelor.

Vina este, îns\, mai adânc\: EL a z\rit
„taina“ ei, disponibilitatea – ca s\ zicem a[a – pentru iubire, re -
nun]area, „cugetarea“ îns\[i care i-a întunecat chipul. EA este
un înger îndr\gostit, întinat de sentimente. În edi]ia a V-a, Titu
Maiorescu va introduce, între Satire [i Strigoii (stricând una din-
tre cele mai puternice leg\turi interioare ale construc]iei), inedita
Diana, pe aceast\ tem\. Nunta sacr\, heyros gammon, între un
p\mântean [i o zei]\, se va petrece o singur\ dat\ în antologia
maiorescian\: în Satira III. Din iubirea sultanului cu luna va cre[ -

N. Georgescu
Scenariul probabil al edi]iei

princeps Eminescu (3)
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te un imperiu. În Atât de fraged\, femeia înger nu mai poate
conduce sufletul muritorului, odat\ z\rit\ în taina iubirii ei. Mai
degrab\ este dispus\ s\ r\mân\ cu el în lumea oamenilor vii. Ea
nu are, apoi, disponibilitatea Lunii din visul sultanului, care ac-
cept\, las\ s\ fie iubit\. Concluzia: Te duci, [-am în]eles prea
bi ne / S\ nu m\ ]in de pasul t\u. Con[tiin]a gre[elii îl ]ine pe
EL în ve[nicia neiert\rii de sine. Visul de lumin\ (iluminare,
str\fulgerarea tainei) se va isp\[i: Tinzându-mi dreapta în de[ert.
Este o]ioas\ discutarea expresiei: în contextul dat de editor, EL
cel aflat între via]\ [i moarte, la cump\na dintre lumi, pe malul
lacului, face gestul dantesc al întinderii mâinii în zadar dup\
îngerul care trece. Este un Se-atârn\ sufletu-mi, lâng\ luntrea
lui Caron, îns\. EL r\mâne în acest gest cu gândul (sufletul) la
pururi vergina Marie — [i în întrebarea: Unde te duci? Când o
s\ vii? Interesant\ este imaginea: {-o s\-mi r\sai ca o icoan\:
desigur, chipul EI va r\s\ri astfel din undele lacului, precum în
Cr\iasa din pove[ti (trimiterea este expres\, EA din Atât de
fraged\ fiind numit\ [i Mireas\ blând\ din pove[ti). Imediat dup\
Atât de fraged\ urmeaz\ O, mam\, care propune, ca strategie
a trecerii dincolo de lac, moartea împreun\ a cuplului. 

34. O, MAM|...
Prima tip\rire: CL, 1 aprilie 1880, singur\ ([i singura poezie publi -

cat\ de Eminescu în 1880). În O1 la pag. 128, între Desp\r]ire [i Sa -
tira I (ordine cronologic\ fireasc\ a tip\ririi).

Cea de-a treizeci [i patra poezie din antologie încheie seria
îngerilor evocând mama, Icoana Fecioarei Maria cu care se în-
cheia Atât de fraged\. Biografismul excesiv d\uneaz\: O, ma -
m\... este legat\ pân\ [i prin petecul de hârtie pe care este
scris\, de mama real\ a poetului, Raluca Eminovici, decedat\ în
1875. Considerând c\ nu [tim aceste am\nunte, d\m „negurii
de vremi“ sensul real, ca [i „sfântului mormânt“ (expresie rezer-
vat\, în cre[tinism, sfin]ilor celor mari), [i descoperim în poezie
nu o ocazie, un discurs funerar, o evocare, etc. – ci invocarea
principiului matern. Mama este Muma, Gea Mater într-un fel,
ca re cheam\ fiul. Este, desigur, [i o dorin]\ de trecere împreun\:
dup\ abandonul LUI de c\tre îngerii psihopompi, dore[te s\
treac\ cu Muma cu tot — dar nu în moarte, ci în alt\ via]\, as-
cuns\. Altfel, teiul nu este salcie, s\ po]i pune o ramur\ din el [i
s\ se prind\ în p\mânt. „Miracolul“ nu-l poate îndeplini decât
Muma. La cre[tet s\ nu-mi plângi trimite, apoi, la Pietà, scena
Fecioarei Maria cu Iisus în bra]e coborât de pe cruce. Poetul nu-
[i dore[te ritual cre[tin, ci trecere pur [i simplu. C\ este a[a, o
dovede[te „piesa“ imediat urm\toare a antologiei, F\t-Frumos
din teiu: „f\tul“ se na[te a doua oar\ ca spirit (nu strigoi) al teiu-
lui [i r\pe[te fetele care fug de mân\stire. Este ca [i cum ritualul
ruperii [i s\dirii teiului (prinderii lui, etc.) ar fi fost împlinit – iar

din aceast\ înf\[urare în vegetal s-ar fi n\scut din nou (sau un
alt) om. Astfel c\ nici vorb\ de iubita poetului împreun\ cu el
lâng\ mormântul mamei lui. Iar dac\ împreun\ va fi ca s\ mu -
rim se refer\ tot la Muma care pân\ acum nu e moart\ (cheam\,
are glasul îngânat de natur\ etc.). Se poate vorbi, eventual, de
o mare îndr\zneal\ (curaj) al LUI (a personajului, nu a poetului)
de a se asemui cu Fiul Mumei, un fel de hipostaz\ christic\ pre -
cre[tin\, îns\, ori meta-cre[tin\ (al\turi de cimitir, biseric\, m\ -

n\stire). Avem, în O mam\..., o invoca]ie de tipul ori-ori: ori
m\ na[ti din nou, ori murim împreun\. Muma este, astfel, con-
strâns\ s\-[i apere via]a, nemurirea. Modelul se reg\se[te în sa -
crificiul de la Mecona, unde Prometeu îl constrânge pe Zeus s\
aleag\ forma l\sând muritorilor con]inutul jetfei animale. Acela[i
model în invoca]ia lui Ahile c\tre mama sa, Thetis: ori m\ aju]i,
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ori nu e[ti zei]\ [i prefer moartea. În O mam\... sunt straturi
cul turale str\vechi, poezia iese din contingent. O, mam\... este
punctul de vârf al Madonei din Venere [i Madon\, [i va fi reluat
în Pe lâng\ plopii f\r\ so] (40), unde EL î[i repro[eaz\ EI c\ n-a
vrut s\ aib\, împreun\, un copil purt\tor de nume „în veci de
veci“. Moartea împreun\ lâng\ codru [i lâng\ ap\ preg\te[te
rolul teiului, esen]ializare a codrului, arbor psihopomp ce „[terge
urmele“ în miros de flori a[ternute peste cuplu (în imperiu floral,
de fapt). Alternativa la tei: Iar dac\ împreun\ va fi ca s\ murim.
Alternativa este pur ipotetic\ în construc]ia antologiei, nu se în-
tâmpl\ — în schimb teiul rupt, s\dit, prins va da na[tere unui
„F\t“ în poezia urm\toare. Abia în Strigoii se va întâmpla, „va
fi ca s\“ moar\ împreun\ ambii parteneri. Altfel, moartea îm-
preun\, a LUI cu Muma, ar fi ca o moarte a universului, o stin-
gere a lumii; de aceea îi [i „îndepline[te“ Muma dorin]a de re -
zerv\, na[terea a doua oar\ din tei, ca zbur\tor, strigoi, cel ]inut
ve[nic dincoace de trecere.

În leg\tur\ cu O, mam\… s-ar mai pune întrebarea dac\ nu
cumva înaintea ei nu [i-ar fi g\sit locul Foaia ve[ted\. Pe frea -
m\tul de frunze la tine tu m\ chemi are corespondent în a -
ceast\ traducere dup\ N. Lenau: Vântu-o foaie ve[tejit\ / Mi-au
adus mi[când fereastra – / Este moartea ce-mi  trimite / F\r\
plic scrisoarea-aceasta…Lipse[te, poate, pentru c\ este o tradu -
ce re m\rturisit\ [i Titu Maiorescu, s\ spunem, vrea s\ evite tra-
ducerile? – Dar [i Vene]ia fusese o traducere – e drept, îns\, c\
nimeni, nici Titu Maiorescu m\car, nu [tia asta la 1883. Oricum,
regimul traducerilor într-un asemenea scenariu ini]iatic trebuie
în]eles la dimensiunile  exacte: Vene]ia se potrive[te atât de bine
acolo unde a fost pus\, încât nu avea rostul s\ caute sau c\ „fa -
brice” autorul alt\ pies\ în locul ei. Când ideea se ilustreaz\ de
la sine, cu exemplific\ri (texte) deja existente, preluarea lor este
chiar o dovad\ de respect. Experien]a sufletului în lume este una
universal\, nu una local\, circumscris\ unei limbi, unui lac anu -
me, etc. Foaie ve[ted\ ar fi putut sta înainte de O,mam\…

35. F|T FRUMOS DIN TEIU
Prima tip\rire: CL, 1 martie 1878 (cu titlul Povestea teiului), în gru -

pajul Povestea codrului (38), Povestea teiului (F\t Frumos din teiu),
Singur\tate (1), Departe sunt de tine (43). În O1, la pag. 102-104,
în aceea[i ordine.

Cea de-a treizeci [i cincea poezie din antologie anun]\ „pier -
derea urmelor“ perechii de îndr\gosti]i în codru, anticipând pe
de o parte Luceaf\rul (unde perechea este g\sit\, descoperit\,
de c\tre Luceaf\r) [i pe de alta Strigoii (unde perechea este sur-
prins\ de lumin\ în general [i readus\ în moarte). Anun]\ princi -
piul patern, „tat\l“ (aici pare a fi, mai degrab\, un bunic ce-[i pe -
depse[te fiica prin nepoat\), care va domina partea a doua a vo -

lumului. Codrul are, în centru, un „izvor vr\jit“, care ia locul lacu -
lui. Fuga împreun\ este o trecere [i o r\mânere pe loc, în acela[i
timp, lâng\ ve[nicele unde curg\toare ale apei prefigurate în O,
mam\... Poezia îns\[i, ca „pies\“ în construc]ie, este acuzat
demonstrativ\ prin pozi]ia ei imediat dup\ O, mam\... [i arunc\
lumini mai degrab\ înapoi, c\tre aceasta. Strigoiul abia n\scut
nu are, aici, semnele specifice: este mai degrab\ un tân\r real
de corat cu frunza de tei, etc... nu un „copil“ (f\t) al teiului. Obser -
v\, apoi, titlul: F\t Frumos trimite mai simplu la Mam\ / Mum\.
Observ\, de asemenea, regimul traducerilor nem\rturisite expli -
cit: [i Foaie ve[ted\ putea face parte din antologie, în aceast\
zon\ îi era locul. 

36. CU MÂNE ZILELE-}I ADAOGI
Prima tip\rire: P1. Reluat\ din grupajul din CL, februarie 1884,

între Diana (lips\ din edi]ia I) [i Ce e amorul (27). În O1, la p. 202-
203, între Se bate miezul nop]ii [i Peste vârfuri (aranjament arbitrar).

Cea de-a treizeci [i [asea poezie a antologiei anun]\ pentru
prima dat\ tema eternit\]ii vie]ii (moartea îns\[i e un vistiernic

Jean Baptiste Greuze: Cap de copil
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de vie]i). În sensul Rug\ciunii unui dac, pare un imn c\tre di-
vinitate (Tu ai [i-acum comoara-ntreag\ / Ce-n suflet pururi ai
avut) – dar [i o constatare a ineficien]ei trecerii, a st\ -
rii pe loc în cump\na dintre lumi ca stare sub raza gândului

etern. Anticipeaz\ Împ\rat [i proletar (39): ceea ce e sclipi tor,
repede mi[c\tor în lume, schimb\tor — este, de fapt, repaus
nestr\mutat în contextul eternit\]ii. Pregnant\ este imaginea:
Când unul trece, altul vine / În ast\ lume a-l ur ma, ce aminte[te
contextul trecerii, dar îi d\ alt\ dimensiu ne: trecerea nu este
numai a LUI, este a fiec\ruia în parte [i a tuturor la un loc, EL
este verig\ într-un lan]. Se preg\ tesc astfel, trecerile totale: Arca
lui Noe în Povestea codrului (38), trecerea lumii prin revolu]ie
în Împ\rat [i proletar, etc. (vezi mai jos). Individul etern, inelul
de via]\, se învârte, precum soarele în jurul p\mântului (precum
lumina, mai bi ne zis) – în jurul principiului via]\-moarte, ca într-
un vârtej (dinos în grece[te). Aten]ie: trecerea presupune na[terea
du p\ moarte. Când EL a invocat (conjurat) Muma, principiul
matern, în moartea împreun\ – s-a reg\sit zbur\tor, F\t Frumos
al teiului. Singurul copil al cuplului r\mâne, în antologie, cel din
C\lin (54). Cuplul din F\t Frumos din teiu, ca re premerge Cu
mâne zilele-]i adaogi, se pierde, se stinge în lumea codrului, f\r\
de urm\. Cuplul urm\tor, din Po ves tea codrului, intr\ în „arca
lui Noe“ prin regresie la vârsta copil\riei. În Cu mâne zilele-]i
adaogi eternitatea dedus\, în]eleas\, este a individului ca „unu“,
rezolv\ problema trecerii personale (în sensul c\ o desfiin]eaz\
ca problem\, descoper\ c\ nu exist\). Este oarecum ceea ce EL
cerea în Od\: i se d\ ceea ce avea de fapt;
constat\ c\ nu poate a vea mai mult, moar -
tea, adic\, ce a dorit-o în Rug\ciunea unui
dac, [tergerea definitiv\ din existen]\.

37. DIN VALURILE VREMII
Prima tip\rire: PL. Reluat\ din CL, februa -

rie 1884, între {i dac\... (3) [i Când amintiri -
le (50). În O1, la p. 212, între Te duci (46) [i
Ce te legeni (5) – ordine arbitrar\.

Cea de-a treizeci [i [aptea poezie a
antologiei este o inedit\, ca [i preceden -
ta, [i ordinea este demonstrativ\. Din val-
urile vr emii este o aplica]ie la Cu mâne
zilele-]i adaogi. Din eternitatea static\
EL alege „umbra“ ei [i o aduce lâng\ si -
ne, o chem\, mai bine zis, ca în Sonete,
cu o incanta]ie. EA repet\, îns\, gestul
LUI din Atât de fraged\ (33); îl „z\ re[ -
te“, î[i întoarce capul spre um\rul stâng.
El se uit\ în ochii EI [i în]elege c\ a pier-
dut-o. Se în]elege [i „figura“ din Atât de

fra ged\: Tinzând-mi dreapta în de[ert; stând în dreapta LUI,
EA dispare din partea dreapt\ [i EL întinde mâna dreapt\ spre
EA. În fond, EL este [i aici, [i dincolo, st\ în cump\na dintre
lumi (via]\-moarte) – [i alege, pentru împreun\, via]a, vrea s\ o
aduc\ pe EA în via]\.

38. POVESTEA CODRULUI
Prima tip\rire: CL, 1 martie 1878 (vezi Singur\tate). În O1 la p.

100, între Strigoii [i Povestea teiului.

Ce-a de-a treizeci [i opta poezie din antologie define[te co-
drul, este un fel de Ce e codrul. El p\streaz\ perechi din toate
neamurile, sub semnul soarelui [i lunii. Cuplul intr\ împreun\ în
aceast\ „Arc\ a lui Noe“ cu sentimentul sigur c\ amândoi vor fi
r\t\ci]i [i singurei: adaos uman într-o singur\ pereche la speciile
lumii. Codrul rena[te via]a, este cosmosul în mic. Urmele cuplu-
lui se [terg definitiv, numele de asemenea, ei doi renasc, la vârs -
ta de aur, a copil\riei. Palingenesia din Povestea codrului înche -
ie ciclul sfâ[ietoarelor dileme ale individului – [i propune un
împ\rat, codrul care va avea în piesa imediat urm\toare o imagi -
ne istoric\ real\. Împ\rat [i proletar devine, astfel, în scenariul
edi]iei, o hipostaz\ soteriologic\, o salvare în comun (arc\) a o -
menirii; de fapt, o hipostaz\ a imposibilit\]ii salv\rii: legile socia -
le nu le copie pe cele naturale. Numai în natur\ este posibil\
palingenesia, eternitatea timpului, etc. – între oameni, orice în -
cercare de imita]ie duce la sentimentul z\d\rniciei. {i proletarul

Jean Baptiste Greuze: Nud culcat
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va striga: O aduce]i potopul!, [i el va invoca vârsta de aur a
omenirii, iar Cezarul va descoperi sâmburul, s\mân]a lumii care
cre[te mereu, iar\[i [i iar\[i, în dorin]a de m\rire. Ciclurile natu -
rale se reiau prin na[tere de la cap\t, cuplul din Povestea codru -
lui trebuie s\ coboare în vârsta copil\riei. Ciclurile umane pre su-
pun revolu]ii ori r\zboaie, amândou\ variantele ducând la z\ -
d\rnicie pentru c\ dup\ „purificare“ lumea nu se împrosp\teaz\,
nu se primene[te, ci ajunge foarte repede în acela[i punct, din
care a început s\ se resimt\ necesitatea primenirii. „Pedeapsa“
pentru evadarea în domeniul social, al istoriei, care era pân\ a -
cum posterioar\ (vezi Egipetul [i urm\rile lui) este acum antici-
pat\: Maiorescu, ori cel care a pus astfel piesele una dup\ alta,
vrea s\ estompeze revolu]ionarismul de tinere]e al poetului, ara -
t\ concluzia înaintea revoltei. Povestea codrului este o „fil\ din
povestea“ cuplului [i se va reg\si în C\lin. În alt\ ordine de idei,
dup\ Din valurile vremii, unde cuplul nu se poate reface pentru
c\ a fost asimilat cosmosului asincron, Povestea codrului propu -
ne sincronizarea de la început, perechea originar\, gemelar\ oa -
recum.

39. ÎMP|RAT [I PROLETAR
Prima tip\rire: CL, 1 decembrie 1874, singur\.. 

Cea de-a treizeci [i noua poezie din antologie desf\[oar\, în
contextul fixat, un ritual al trecerii. „Copiii“ din codru sunt, în
Împ\rat [i proletar, Copii s\raci [i sceptici al plebei proletare
– iar „arca“ ce-i cuprinde este scunda tavern\ mohorât\. Ei ca -
ut\ „vârsta de aur a omenirii“. Rena[terea natural\ a codrului
(Toate înflorind din mila / Codrului, M\riei sale) cere, în via]a
social\, rupere, sf\râmare, d\râmare, reconstituire: revolu]ie. În
so cietate, „eterne ca [i moartea“ nu pot fi decât piramidele care
ascund sâmburul vie]ii, îl protejeaz\, îl ]in în tain\. „Trecerile“
din Împ\rat [i proletar (acesta, este de altfel, verbul recurent al
poemului) însumeaz\ evolu]ii. Sunt faze ale trecerii: una prive[te
mul]imea, alta pe împ\ratul însu[i. Captat, la un moment dat,
în mijlocul mul]imii (Poporul loc îi face), ca matca într-un stup,
împ\ratul (sau „proletarul“ care contempl\ scena, sau poetul
însu[i) are revela]ia c\ particip\ chiar la o piramid\ uman\.

De fapt, aceast\ piramid\ (a func]iilor, onorurilor, etc. – struc-
tura din Povestea codrului) se recreeaz\ prin înfrângerea revo -
lu]iei, prin tr\dare, furt de revolu]ie, etc. El în]elege, atunci, c\
sâmburul lumii este „dorin]a de m\rire“ – r\spândit\ în orice mu -
 ritor, în to]i muritorii, c\ în orice condi]ie social\ (de revolu]ie, r\z -
boi, înfrângere, victorie, etc.) acest sâmbur duce la reconstitu irea
piramidei umane. B\trânul Demiurgos se opinte[te-n van s\
o - preasc\ aceast\ roat\ a istoriei, s-o întoarc\ împreun\ cu
toat\ lumea la „vârsta de aur“: pe lume nu sunt oameni, ci: toat\
omenirea în veci acela[i om, adic\ acela[i tip, fel, model de om ca -
re poart\ în sine dorin]a m\ririi lui proprii, care doar fa]a [i-o schim -
b\, având îns\ acela[i în]eles. Eminescu vrea s\ spun\ c\ re vo -
lu]iile umane sunt imposibile, pentru c\ indivizii nu-[i pot ar mo -
niza, uni, amesteca, uniformiza, interesele, dorin]ele. Revolu]ia
de pild\, o fac „femeile pierdute“, inadecvare total\ (dar si tua]ie
real\). Se poate vorbi, în egal\ m\sur\, de „viclenia isto riei“ (He-
gel): piramida antic\ visat\ de proletar este realizat\ social de îm -
p\rat. Convins ca voi el este: din aceea[i convingere pornesc ac -
]iuni (inten]ii) opuse, [i chiar cei s\raci îl vor sus]ine, la un mo-
ment dat, pe asupritorul lor. Vârsta de aur, „f\r\ amor [i grij\“,
f\r\ afecte, nu este posibil\ într-o lume de patimi; [i poa te c\ nici
nu-i este adecvat\. De altfel, nu revolu]ia în sine îl intereseaz\ pe
poet, ci rela]ia via]\-moarte, pasiunea uman\ în dubla ei hipos -
taz\, condi]ia femeii, potopul final (ilustrat prin foc). În trecerea
împ\ratului pe malurile Senei, tablourile vie]ii sclipitoare – din
Cu mâne zilele-]i adaogi – i se par repaos ne str\ mutat, sub raza
gândului etern. Individul etern din Cu mâne zilele-]i adaogi câ[-
tig\ dimensiuni sociale: [i-n toat\ omenirea în veci acela[i om. 

Z\d\rnicia luptei pentru a schimba ceva Când [tii c\ visul
acesta cu moarte se sfâr[e[te, vine în fine, din Înger [i demon.Jean Baptiste Greuze: Studiu cu dou\ personaje
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Citit încheia construc]iei volumului, Împ\rat [i proletar arat\
în]epenirea lumii întregi în neputin]a trecerii, la marginea lacului,
a m\rii, între via]\ [i moarte, în clipa suspendat\. Poemul nu
are nimic din sensul revoltei sociale pe care sociali[tii (înc\ din
timpul vie]ii lui Eminescu) l-au exaltat; dimpotriv\, este o demon-
stra]ie a ineficien]ei acestei lupte, a z\d\rniciei zbaterii colective.
În Împ\rat [i proletar r\mâne viu sâmburele lumii, dorin]a de
m\rire — care are [i un miez fertil: „copilul cel pierdut“, „copi -
le lor p\tate miseria-n ru[ine“, „corpul gol ce râde“, „femei ca
marmura de albe“, ducerea în piramid\ (tain\) a iubirii – toate
acestea vorbesc despre procrea]ie, despre cre[terea lumii prin
„în florire“, protejeaz\ dezvoltarea natural\.

În Pe lâng\ plopii f\r\ so], preocupat iar\[i de trecerea in-
dividual\, EL va cere femeii s\ se rup\ de sub semnul Venerei [i
s\ intre sub acela al Madonei, al Fecioarei cu pruncul. Cea mai
interesant\ parte a discursului proletarului este nu cea privitoare
la via]\-moarte (cu convingerea c\ aceast\ dihotomie poate fi
anulat\ în societate, c\ „ceasul de cump\n\“ al individului poate
deveni al omenirii) – ci aceea în care protejeaz\ iubirea întru pro -
crea]ie; revolta lui este c\ femeia a devenit, în lume, obiect, luxu -
rie; de aceea cere s\ fie ascuns\ „arta“, trimite iubirea în pira -
mi d\. Plasarea poeziei în contextul acesta al trecerilor, între
Povestea codrului [i Pe lâng\ plopii f\r\ so], o salveaz\ de
freudism. Împ\rat [i proletar este, în fond, chiar luat\ în sine,
o explicare a revolu]iei prin iubire lumeasc\ (sex); dar o explicare
licit\, inten]ionat\ astfel.

40. PE LÂNG| PLOPII F|R| SO}
Prima tip\rire: F, 28 august – 9 septembrie 1883. Reluat\ în gru-

pajul din CL, februarie 1884, între S-a dus amorul (42) [i Adio (26).
În O1 la pag. 191-192, între Ce e amorul? [i {i dac\...

Ce-a de-a patruzecea poezie din antologie continu\ ritualul
trecerii (Adesea am trecut...). În contextul mai larg al poeziei
eminesciene (la inedite ne referim, mai ales la Feciorul de îm -
p\ rat f\r\ stea) na[terea cuiva pe p\mânt este înso]it\ de apa -
ri]ia unei stele pe cer, iar moartea se înseamn\ cu stingerea stelei
respective (credin]\ popular\ reluat\ insistent de Eminescu). În
Pe lâng\ plopii f\r\ so] se spune aceasta explicit: Dându-mi din
ochiul t\u senin / O raz\ din adins, / În cale timpilor ce vin / O
stea s-ar fi aprins. Pruncul rezultat din iubirea cuplului, din oara
de iubire, ar fi f\cut-o pe mam\ s\ tr\iasc\ în veci de veci / [i rân -
duri de vie]i (genera]ii dup\ genera]ii) – s\ devin\ statuie de mar -
mur\, chip de-a pururi adorat – dar, aten]ie: Cum nu mai au pe -
rechi / Acele zâne ce str\bat / Din timpurile vechi. Deci, nu „Ve -
ner\“, zei]\ a iubirii în sine – ci Madon\, sfânt\ f\r\ pe re che în
antichitatea precre[tin\. El evoc\ na[terea unui prunc sfânt, oa -
recum dup\ modelul virgilian din Ecloga a IV-a. 
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Angajamentul în mi[carea de stânga s-a
produs, pentru Nina Cassian, oarecum fi -
resc, la vârsta de dou\zeci de ani, în 1940,
când con[tientizeaz\ gravitatea evenimen -
telor politice din ]ar\ [i intuie[te posibila
tragedie a semin]iei sale, sub presiunile ex-
tremist-na]ionaliste. Activitatea în ilegali-
tatea comunist\ nu este îns\ tocmai bine
v\zut\ în familie – mama sa, Jana {milo -
vici (dup\ numele de fat\) o dezaprob\ –
în vreme ce tat\l, Iosif Cassian-M\t\saru,
un func]ionar comercial de duzin\, care se
exersase ca traduc\tor (cu mari ambi]ii, dar
f\r\ voca]ie literar\) o sus]ine, creându-i, în
schimb, toate condi]iile necesare unei bu -
ne educa]ii intelectuale [i mai ales artistice.
Dup\ ani de început, la Liceul „Principesa
Ileana” din Bra[ov se transfer\ la Institutul
Pompilian din Bucure[ti, absolvit în 1942,
între timp ia ore de pian cu Monica Cerno -
vodeanu, ini]iindu-se [i în compozi]ie cu
Mihail Jora [i Constantin Silvestri, mai a -
poi cu Alfred Mendelson, în vreme ce M.
H. Maxy o încurajeaz\ la desen, dar face [i
balet la Conservatorul evreiesc din Bucu -
re[ti (pe strada Sfin]ilor). Cite[te mult [i în-
cepe s\ scrie poezii. Îi apreciaz\ versurile
Tudor Arghezi, iar Miron Radu Paraschi -
vescu o public\ în paginile ziarului Ecoul,
cu traduceri. Se pasioneaz\ de poezia lui
Ion Barcu, pe care îl cunoa[te [i care va
avea, la rându-i, o anume afec]iune pentru
tân\ra poet\ exuberant\ [i foarte recepti -
v\ la experiment\rile moderniste. Dar fi -
in]a aceasta, cu mari [i profunde vibra]ii
ar tistice, tr\ie[te, în intimitate, drama ma-
turiz\rii sale cu un chip nepl\cut vederii (cu
un cap de cal, cum se exprimase cu im -

polite]e, undeva Eugen Barbu, mai târziu),
complexele c\utând a [i le dep\[i printr-o
afi[at ostentativ\ pasionalitate feminin\,
ar\tându-se frivol\ pentru mult\ lume din
jur, dar, dup\ cum noteaz\ Alexandru Mi -
rodan, „sfidând morala oficial\, ca [i fron-
tierele numite c\s\torie, gura lumii [i a[a
mai departe. Nina Cassian s-a manifestat ca
o activist\ fanatic\ a revolu]iei sexuale” 1.

S\ re]inem, în acest sens, faptul c\, peste
ani, c\s\torit\ cu Al. I. {tef\nescu (activist
politic devenit scriitor prin insisten]a so ]i -
ei), dup\ ce divor]ase de Vladimir (Jean)
Colin, are, în 1954, o aventur\ pasional\
cu Marin Preda, care, se pare, c\ o iubise
cu adev\rat, c\ci avortul pe care îl pro voa -
c\ poeta i-l va repro[a mereu în timp („Ci -
neva mi-a spus c\, într-o convorbire re -
cent\ cu Magdalena Bedrosian, aceasta i-a
spus c\ pe vremea când lucra la Cartea
Româneasc\, Marin i-a m\rturisit c\ singu -
ra femeie care a contat în via]a lui e Ni na
Cassian – dar c\ nu-i iart\ avortul. Con-
versa]ia mi se pare absolut autentic\ întru -
cât nimeni nu [tia de acel avort decât nu -
mai Marin [i cu mine” 2). Eliberarea ce vine
în 1944 este în]eleas\ îns\ gre[it de c\tre
tân\ra artist\, care compunea în acele mo-

Constantin Cuble[an
Frivol\ [i partinic\:

Nina Cassian

Jean Baptiste Greuze: Tân\r\ `n bluz\ alb\

82

o
c

h
iu

l 
a

n
ti

c
a

r
u

lu
i 
· 
o

c
h

iu
l 
a

n
t

­Însemn\ri­ie[ene



mente lieduri [i cantate, având un oareca -
re succes de public, libertate care adus\ [i
impus\ de o ideologie pe care ea o servise
în clandestinitate, va fi îns\ cu totul str\in\
de concep]iile sale... idealiste despre art\.
Volumul de debut, La scara 1/1, în 1947,
dup\ o activitate publicistic\ notabil\, nu
este îns\ ceea ce [i-au dorit activi[tii cul-
turali ai Partidului, considerând chiar c\ ti-
tlul ce sugera, la o adic\, fixarea în cadrele
realiste ale actualit\]ii, nu era decât o... in-
ducere în eroare. Poeziile intelectualiste [i
de rezonan]\ ideologic\ burghez\, sunt bru -
tal sanc]ionate, odat\ intrate în „distil\ria
ideologic\ a celor mai vigilente periodice
din vreme: România liber\, Scânteia, Fla -
c\ra” 3, în ciuda faptului c\ Ov. S. Croh -
m\lniceanu o elogiase  entuziast în cronica
sa din Contemporanul (Va fi [i el pus la
punct pentru acest... rabat). O not\ ano ni -
m\ din România liber\ (26 ianuarie 1948)
punea tran[ant întrebartea:„Ce a f\cut-o
pe d-na Nina Cassian, a c\rei pozi]ie mili -
tant\ [i progresist\ e bine cunoscut\, s\
tip\reasc\ un volum din care numai titlul
se afl\ la scara 1/1 cu vremea noastr\?”,
în timp ce Traian {elmaru (unul din „dino -
zaurii stalini[ti”, cum se va exprima Eugen
Negrici într-una din sintezele sale asupra
literaturii în comunism), între ali]ii, în Scân -
teia din 2-5 februarie 1948, î[i intitulase
imperativ articolul consacrat volumului Ni -
nei Cassian: S\ smulgem din noi în[ine po-
 zi]iile de autoap\rare ale capitalismului,
considerând c\ „Poeta trebuie s\ dea o lup -
t\ grea cu sine îns\[i. În aceast\ lupt\, cri -
ti ca – critica marxist-leninist\ – o va ajuta”.
Atacurile drastice, venite din toate p\r]ile,
au ajutat-o, fire[te, pe Nina Cassian, care
în cele din urm\ s-a dezis de propriul vo -
lum [i nu f\r\ o anumit\ spaim\ a decis s\
joace în continaure cartea f\]\rniciei, scri-
ind poezii, în mân\ cu decalogul (nu pot
spune: canonul) realismului socialist, urm\ -
rind punct cu punct dezideratele tematice
[i ideologice ale metodei. Devine astfel u -
nul din cei mai partinici poe]i ai momentu -
lui, bravând un angajament de fa]ad\, tu -

multuos, tocmai pentru a-[i proteja intimi -
tatea abscons\ a lirismului pur, care îi va
fi, de altfel, salvarea peste ani, când, prin
anii 60, se va putea respira mai degajat în
literatura român\, cu ferestrele deschise
spre orizonturi mai largi. Avantaj net fa]\

de Eugen Frunz\, Dan De[liu [.a., care nu
aveau (nu puteau avea) o altfel de miz\, sti-
hurile lor fiind doar produsul comenzii, nu
[i ale harului poetic. Dar, f\c\turile Ninei
Cassian sunt, cel pu]in la fel de emblemati -
ce pentru dezideratele Partidului. În acest

Jean Baptiste Greuze: Portretul lui Paul+Henri Watalet
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sens, volumul Horia nu mai este singur
(ESPLA, Bucure[ti, 1952), [i el cu un titlu
în[el\tor (pentru c\ nu avea nimic în co -
mun cu eroul r\scoalei de la 1784-85 [i
nici nu era un volum de versuri pentru co -
pii, de[i în poezia titular\, care deschide
cartea, se vorbe[te despre micul Horia, din
„clasa-ntâia”, din satul Gura V\ii, unde fu -
sese singurul n\scut în anii r\zboiului întru -
cât to]i b\rba]ii din sat fuseser\ du[i în
r\z boi), fiind, de fapt, alc\tuit dup\ grila
exem plar\ a propagandei literare. Se
cerea a fi cântat eroismul comuni[tilor în
ilegalitate, Nina Cassian scria: „Dar în Dof -
tana via]a nu se-oprea,/ Celula de partid
din închi soa re [...] anii cumpli]i, în carcere -
le strâmte/ În care burghezia ne-a zvârlit”
(Unsprezece ani); se cerea s\ se scrie de-
spre iluminarea ]\ranilor pentru intrarea în
gospod\ria co lectiv\, drept care avem: „În -
tr-o cas\ cu tavanul jos,/ La un loc, trei
oameni stau de vorb\ [...] [-al\turi [ade/
Organizatorul de partid [...] Spre copil b\ -
trânul se întoar ce: / «Haide, vino-n coa la tai -
ca mo[u.../ {tii doar c\ via]a ta se toarce/
Într-un colectiv: Tractorul Ro [u...»” (La
„Trac torul Ro[u” într-o sear\); trebuiau ros -
tite osanale conduc\torului Partidului, poe -
ta nu ezita: „La grevele din Gri vi]a fier bin -
te,/ Când spre gre vi[ti veneau femei cu
pâine cald\,/ La ale lui Gheor ghiu-Dej cu-
vinte,/ La fapta lui din toate mai înalt\”
(Str\zile din Bucure[ti); la ordinea zilei
st\tea înfierarea capitali[ ti lor a mericani,
care îi terorizau pe muncito rii din ]\rile înc\
neeliberate, vocea poatei se f\ cea auztit\:
„Azi locul fo[tilor c\l\i/ Sub soa rele Medi -
teranei,/ Mai lacomi de cât cei din tâi,/L-au
ocupat americanii.// S\-i pu n\ Greciei ju -
v\]ul” (Cântec de lup t\ pentru Manolis
Glezos); mai presus de toate, pro sl\virea
Partidului: „Cum s\ nu-mi iu besc Partidul/
Când, pe marea vremii hart\,/ El mi-a fost
[i-mi este ghidul,/ Cum în via ]\ – [i în art\!”
(Versuri vechi [i versuri noi); nu putea lipsi
solidaritatea cu lupta de eli bera re inter na -
]ional\, în Coreea, de pild\: „Am s\-]i spun
c\-n lupta din Coreea,/ Am fost cu tine-nJean Baptiste Greuze: Portretul lui Louis Moreau De Saint-Mery
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fapt\ [i în vis [...] A[a sfâr[i-vor to]i n\v\ -
litorii!/ Înv\]\tura se înscrie-n vre me:/ I-or
îngropa popoare [i istorii/ Sub ploaie de
cartu[e [i poeme!” (Unui tovar\[ din Arma -
ta Popular\ Coreean\); [i mai presus de
toate, sl\virea tovar\[ului Stalin: „La câr ma
navei noastre, ne îndrumi/ O, Stalin, bra]
de fier, aleas\ frunte!/ Privirea ta pe ape
face punte/ Spre ]\rmurile înso ritei lumi”
(La cârma navei noastre, ne îndru mi...). 

Peste toate aceste imperative militante,
poeta î[i denun]\ [i arta poetic\: „Cu dra -
gostea asta ce-o port nespus/ Partidului
meu – m\ simt înarmat\/ S\ cânt, fiindc\
tocmai a[a cum ai spus/ Sunt unul din ma -
rea armat\!” (M\-ncumet). {.a.m.d. Dar,
prezen]a poetei se face sim]it\ în toate pu -
blica]iile [i în toate antologiile, cu versi fi ca -
]ii din cele mai lamentabile ca art\ a poe zi-
 ei, îns\ des\vâr[ite ca texte propagandis-
tice. Iat\, în Flac\ra, nr.7/ 1948, poemul
{antier de poeme: „Tovar\[i din [antierul
Some[eni,/ nu v\ pot spune atât de repe -
de/ totul,/ va trebui graba s\-[i lepede/ [i
s\ r\mân\ limpede [i ro[u rodul!/ Dar, pâ -
n\ ce dintr-o urm\ o s\ v-ajung\/ poemul
meu – Tovar\[i: spor la nunc\!” Sau, exal -
tând egalitatea în drepturi a femeii în socia -
lism: „Iar azi, femeia, ca-ntr-un lan m\ nos,
/ În sutele de ramuri ale muncii/ Aduce-n -
fl\c\ratul ei prinos/ [i-[i cre[te ]ara – [i î[i
cre[te pruncii [...] Iar pentru-aceste lupte
[i dârzenii/ În care s-a c\lit ca un o]el,/ Azi
[i pe ea o pot alege cet\]enii/ S\ le condu -
c\ ]ara c\tre ]el” (Dreptul la via]\, din an-
tologia Poezia nou\ în R.P.R., 1952). 

Produc]ia aceasta de versific\ri propa-
gandistice pe temele actualit\]ii, expus\
public într-o de nest\vilit avalan[\ demago -
gic\, i-a asigurat Ninei Cassian o existen]\
confortabil\ ([i nici nu-[i dorea, cu siguran -
]\, mai mult – „m-am înscris împreun\ cu
Ali pentru o croazier\ de-a lungul coastei
M\rii Negre, cu opriri la Odesa, Yalta /Cri -
meea/, Soci [i Batumi /Caucaz, Georgia/.
Pare neverosimil de extraordinar. O s\ fiu
fericit\” – Memoria ca zestre, 18 aprilie
1956) – punând în eviden]\ faptul c\ pen-

tru Partid, Nina Cassian fusese recuperat\
la timp [i î[i merita recompensele (Premiul
Uniuni Scriitorilor în 1969, cam târziu, to -
tu[i!) ea fiind „una din cele mai obediente
reprezentante ale proletcultismului” (Roxa -
na Sorescu, în Dic]ionarul general al lite -
raturii române, C-D, 2004, p. 111), de[i
toat\ lumea cuno[tea comportamentul ei
duplicitar. A[a se [i face c\ într-un moment
favorabil, în 1985, Nina Cassian alege s\
p\r\seasc\ ]ara, stabilindu-se în SUA (pe
care o hulise pe vremuri cu atâta îndârjire),

de unde va reveni periodic, dup\ 1989, în
vizite de curtoazie, în România. 

1 Al. Mirodan, Dic]ionar neconven]ional al
scriitorilor evrei de limb\ român\. Vol. I. Edi -
tura ABC – Minimum, Tel Aviv, 1986, p. 299.

2 Nina Cassian, Memoria ca zestre. Cartea
a II-a. 1954-1985. Editura Institutului Cultural
Român, Bucure[ti, 2004, p. 22. 

3 Ana Selejan, Tr\darea intelectualilor. Ree -
ducare [i prigoan\. Edi]ia a II-a, ad\ugit\ cu
in dice de nume [i o prefa]\ a autoarei. Editura
Cartea Româneasc\, Bucure[ti, 2005, p. 447.
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• Poporul na[te elitele... Cum e  po po-
 rul, a[a sunt elitele.

• Ce nu-]i convine ]ie, e treaba ta. Ce
nu convine altora, e treaba lor... Dac\ nu
v\ convine acela[i lucru, e treaba voastr\.

• L-au luat `n serios, dar l-au restituit i-
mediat.

• Pe plaja nudi[tilor, nu remarc\m nici
o figur\.

• Degeba vii incognito, dac\ nu te cu -
noa[te nimeni.

• Sclavul eliberat este un om liber sau
un sclav f\r\ st\pân?

• S-au sculat, dar nu s-au trezit... C\ de
de[teptat, nici vorb\.

• Nu mai citesc umor, c\ râsul `ngra[\!
• Celor care [tiu s\ povesteasc\, li se ̀ n -

tâmpl\ p\]aniile cele mai interesante.
• M\m\liga nu are coloan\ vertebral\.
• Sunt ̀ n monolog ne`ntrerupt cu adver -

sarii mei...
• Statistica a stabilit [i num\rul `nv\ ]a -

]ilor pe cap de analfabet.
• Prost cu prost se adun\, de acea num\-

   rul e mare.
• Momentul adev\rului ]ine doar un mo -

ment...
• {i co[marul este tot un vis.
• Când fac un bine, ma str\duiesc s\

uit... La fel procedeaz\ [i cel ajutat.
• O lege care nu e `nc\lcat\ de nimeni

niciodat\ nu e necesar\.
• Nu te po]i `ntoarce acolo de unde nu

ai plecat.
• Analfabetul de tip nou: [tie s\ ci teas -

c\, dar nu cite[te. Scrie!
• Omul este singurul mamifer care fa -

ce politic\.
• Un caz: a fost r\nit mortal de mai

multe ori...
• Performan]\: au furat zah\rul din ceai.

• Ca s\ faci haz de necaz, trebuie s\ le
ai pe amândou\.

• Pe noi nu ne p\c\le[te nimeni. Noi
ne p\c\lim singuri...

• Amintirile din tinere]e ]in cel mai mult.
Probabil din cauza vechimii.

• Când a]a e proast\, nu mai conteaz\
culoarea, mai ales dac\-i alb\.

• {i `ntreb\rile trebuie s\ probeze inte -
ligen]\... ~ntrebarea e: cum?

• E o problem\ prea simpl\ ca s\-mi
bat capul cu ea.

• E adev\rat c\ am promis, dar nu am
pro mis c\ m\ ]in de cuvânt!

• Legea [obolanului: când d\ de bel -
[ug, puie[te.

• Am fost sf\tuit s\ nu m\ combin cu
to]i tâmpi]ii. Numai cu cei sus-pu[i.

• Proverb din Iaku]ia: {amanul e res -
pectabil, fierarul e venerabil!

• Nu eu l-am f\cut mincinos... A[a era
el dinainte...

• Alimentele se scumpesc singure...
• Când se `nfrunt\ extremi[tii, sufer\

modera]ii.
• Anun]: Pa[tele cailor a fost din nou

amânat...

Dorel Schor
P\streaz\-]i umorul!
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Jean Baptiste Greuze:                                         Scen\ de familie (The spoiled Child)
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Num\r ilustrat cu reproduceri dup\ tablourile [i desenele pictorului
francez JEAN BAPTISTE GREUZE (1893-1950).    

Coperta I: Cap de copil.
Coperta IV: ~mp\ratul Severus certându-l pe Caracalla, fiul s\u.
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